gestern in babylon hab ich dich nicht gesehen roman
TRANSCRIPT
Leseprobe
Antoacutenio Lobo Antunes
Gestern in Babylon hab ich dich nicht gesehen Roman
raquoDer Wortmagier Antoacutenio Lobo Antunes ist der wohl groumlszligte noch lebende Schriftsteller
Portugalslaquo 3sat Kulturzeit
Bestellen Sie mit einem Klick fuumlr 1200 euro
Seiten 544
Erscheinungstermin 12 November 2018
Mehr Informationen zum Buch gibt es auf
wwwpenguinrandomhousede
Nachts traumlumen die Menschen ihre Geschichten Die Daumlmonenwerden uumlbermaumlchtig die Aumlngste unbezwingbar die Sehnsuumlchte
riesengroszlig In der Nacht um die Antoacutenio Lobo AntunesrsquoRoman kreist denken die Menschen uumlber ihr Leben nach in
Lissabon in Eacutevora und in Estremoz Zwei Ehepaare eineTochter Verwandte und Kollegen Kriminalpolizisten ndash sie allesind in eine Geschichte verstrickt in der es um Betrug Verrat
und Schweigen geht vielleicht sogar um Mord So setzt sich einschillerndes Mosaik zusammen das die stille Nacht der
Einsamkeit jedes Einzelnen zeigt die Nacht eines Landes dieNacht in uns allen
Antoacutenio Lobo Antunes wurde 1942 in Lissabon geborenund hat Medizin studiert Waumlhrend des Kolonialkrieges war er
als Militaumlrarzt in Angola arbeitete danach in der Psychiatrieund war lange Jahre Chefarzt in einer Psychiatrischen Klinik inLissabon Lobo Antunes zaumlhlt zu den wichtigsten Autoren der
europaumlischen Gegenwartsliteratur Sein mit zahlreichen Preisenausgezeichnetes Werk ist in vierzig Sprachen uumlbersetzt
Antoacutenio Lobo Antunes bei btbElefantengedaumlchtnis (73424) Der Judaskuszlig (73390) Einblick indie Houmllle (74240) Die Voumlgel kommen zuruumlck (73387) Reigen
der Verdammten (73388) Die Leidenschaften der Seele (73386)Die natuumlrliche Ordnung der Dinge (73389) Das Handbuch der
Inquisitoren (73926) Geh nicht so schnell in diese dunkle Nacht(73131) Was werd ich tun wenn alles brennt (73298) Guten
Abend ihr Dinge hier unten (73655) Einen Stein werd ich lieben(73760) Mein Name ist Legion (74413) An den Fluumlssen diestroumlmen (74596) Die Ruumlckkehr der Karavellen (74779) FadoAlexandrino (74930) Anweisungen an die Krokodile (71317)
Der Archipel der Schlaflosigkeit (71456) Kommission derTraumlnen (71404) Portugals strahlende Groumlszlige (73628) Mitternachtzu sein ist nicht jedem gegeben (71598) Welche Pferde sind das
die da werfen ihren Schatten aufs Meer (71658)
Antoacutenio Lobo Antunes
Gestern in Babylonhab ich dich nicht gesehen
Roman
Aus dem Portugiesischenvon Maralde Meyer-Minnemann
Verlagsgruppe Random House FSCreg N001967
1 AuflageGenehmigte Taschenbuchausgabe Dezember 2018
btb Verlag in der Verlagsgruppe Random House GmbHNeumarkter Straszlige 28 81673 MuumlnchenCopyright copy der Originalausgabe 2006
Antoacutenio Lobo Antunes und Publicaccedilotildees Dom QuixoteCopyright copy der deutschsprachigen Ausgabe 2008 Luchterhand
Literaturverlag in der Verlagsgruppe Random House GmbHUmschlaggestaltung semper smile Muumlnchen
Umschlagmotiv copy plainpictureWilling-HoltzDruck und Einband GGP Media GmbH Poumlszligneck
CP middot Herstellung scPrinted in Germany
ISBN 978-3-442-71749-1
wwwbtb-verlagdewwwfacebookcombtbverlag
Die Originalausgabe erschien 2006 unter dem TitelraquoOntem Natildeo Te Vi Em Babiloacutenialaquo
bei Publicaccedilotildees Dom Quixote Lissabon
Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthaltenso uumlbernehmen wir fuumlr deren Inhalte keine Haftung
da wir uns diese nicht zu eigen machen sondern lediglich aufderen Stand zum Zeitpunkt der Erstveroumlffentlichung verweisen
Der Verlag dankt dem Portugisischen Kulturministerium undder Generaldirektion fuumlr das Buch- und Bibliothekswesen
fuumlr die Foumlrderung der Uumlbersetzung
Die Originalausgabe erschien 2006unter dem Titel Ontem Natildeo Te Vi Em Babiloacuteniabei Publicaccedilotildees Dom Quixote Lissabon
Der Verlag dankt dem Portugiesischen Kulturministeriumund der Generaldirektion fuumlr das Buch- und Bibliothekswesenfuumlr die Foumlrderung der Uumlbersetzung
Verlagsgruppe Random House FSC-DEU-0100Das fuumlr dieses Buch verwendete FSC-zertifiziertePapier EOS liefert Salzer St Poumllten
1 AuflageCopyright copy der Originalausgabe 2006Antoacutenio Lobo Antunes und Publicaccedilotildees Dom QuixoteCopyright copy der deutschsprachigen Ausgabe 2008Luchterhand Literaturverlag Muumlnchenin der Verlagsgruppe Random House GmbHSatz Greiner amp Reichel KoumllnDruck und Einband GGP Media GmbH PoumlszligneckPrinted in GermanyISBN 978-3-630-87217-9
wwwluchterhand-literaturverlagde
Gestern in Babylon hab ich dich nicht gesehen(in Keilschrift auf einer Tonscherbe 3000 Jahre vorChristus)
Mitternacht
9
1
Wenn ich meine Tochter abholte kam ich immer vor demLaumluten und von der Patin der blinden Schuumllerin einmal abge-sehen die in entschuldigendem Tonfall Begruumlszligungen wispertedie ich nicht verstand
(so uumlbertrieben in ihrem Ungluumlcklichsein dass ich am liebs-ten geschrien haumltte
ndash Ziehen Sie ab nerven Sie mich nicht)war niemand sonst am Tor so dass der Schulhof leer war
bis auf einen Baum dessen Namen ich nie erfahren habe unddessen Blaumltter fuumlr den Stamm viel zu klein waren und der moumlg-licherweise aus mehreren verschiedenen Baumlumen zusammen-gesetzt war
(die Haumlnde meines Vaters winzig am Ende der riesigen Armemoumlglicherweise war er aus mehreren verschiedenen Maumlnnernzusammengesetzt)
an der Rutsche der Bretter fehlten das Schild Nicht benut-zen und die Tuumlr und die Fenster verriegelt wegen des Eindrucksdass drinnen niemand war verstand ich die Patin der blindenSchuumllerin sagte ihr wortlos
ndash Sie uumlbertreiben nicht Verzeihungund da ich keine Tochter mehr hatte houmlrte ich auf zu atmen
nicht nur die Tuumlr und die Fenster verriegelt das Schulgebaumludeverlassen und alt leere Raumlume Staub die Patin der blinden Schuuml-lerin ruumlckte welke Geruumlche mit sich bringend naumlher und dawelche Erleichterung das Laumluten
(ndash Gefuumlhlsduselei meinerseits du uumlbertreibst doch)ruumlttelte an den Blaumlttern der Baumlume(oder an den Armen meines Vaters)
10
die Finger houmlrten auf den Kofferverschluss zu quaumllen unddas Herz hinter den Rippen wurde kleiner die Lunge atmeteGott sei Dank ich bin hier wie so oft uumlberraschte mich beim Auf-wachen dass die Moumlbel dieselben wie am Vortag waren und ichempfing sie misstrauisch glaubte ihnen nicht weil ich geschlafenhatte war ich eine andere und dennoch zwangen mir die Moumlbeldie Erinnerungen eines Koumlrpers auf in den ich nicht zuruumlckwoll-te wie enttaumluschend dieser kleine Tisch mit der langen Deckedieser Stuhl ich wisperte der Patin der blinden Schuumllerin zu wassie mir zuwisperte bat um Verzeihung was niemand beachteteund die Tuumlr und die Fenster offen die Lehrerin auf der Treppedie ersten Kinder Eltern
(nicht mein Vater)am Tor zusammen mit mir nicht mein Vater er hatte keine
Zeitndash Halt still du nervst michwaumlhrend er mit dem Angestellten oder am Schreibtisch der
Zeitung der voller Briefe war ins Telefon sprach es heiszligt Sieverdienen viel Geld Vater
(ich glaube es nicht)tun Sie nicht so als wuumlrden Sie nicht houmlren koumlnnen was ich
zu Ihnen sagendash Du machst mich nervoumls du daer starb vor ein paar Jahren Mitternacht ist vorbei(ndash Wahnsinnig spaumlt Tochter)und tun Sie nicht so als wuumlrden Sie nicht houmlren koumlnnen was
ich Ihnen sage Mitternacht in diesem kleinen Haus in Pragalbald schon feuchte Seehundsgeraumlusche im ersten Stock und dieDame
ndash Du machst mich nervoumls du dameinen Vater machte ich nervoumls obwohl ich schwieg(ndash Du bist ja immer noch da was soll das)die Dame rief meinen Namenndash Ana Emiacutelia
11
planschte auf der Matratze und an der Mauer die Triebe desJohannisbeerstrauches die Schulglocke beschleunigte die Zeitdie Blaumltter des Baumes sprudelten uumlberschnell Silben
ndash Ana Emiacuteliain der Tuumlr die blinde Schuumllerin meine Tochter die Zwillinge
und die dicke Rotblonde die man in der Turnstunde anschiebenmusste die Putzfrau oumlffnete die Fenster und weder leere Raumlumenoch Staub kein stocksteifer Toter mit weiszliger Krawatte spaumlhtemich aus nur Landkarten Schreibpulte mit Kreide geschriebeneZahlenreste die Stirn meines Vaters das Laken eines ungemach-ten Bettes
ndash Du kommst um Geld fuumlr deine Mutter zu erbitten nichtwahr
er stoumlberte in der Hosentasche und man houmlrte Schluumlssel ergab auf die Zeitung zwei oder drei dunkle Kabuffs
(in einer Ecke eine Flasche und dort allerdings schon glaubeich Tote mit weiszliger Krawatte)
dies in einer Gasse in der Naumlhe eines Klosters Frauen mitgefaumlrbtem Haar in Sonntagskleidern auf ihren Inseln aus spani-schem Parfuumlm meine Tochter druumlckte ihren Kopf an meinenBauch ich drehte sie ein- oder zweimal um sich selber und hieltdabei ihre Schultern weil ich fuumlrchtete sie koumlnnte sich von mirloumlsen und an einer Ecke verletzen Mitternacht in Pragal
(meine Mutter bevor sie starbndash Ich brauche dich nichtsie konnte den Mund nicht schlieszligen ihre Knie zitterten)in Australien und in Japan ist Morgen und alle Muumltter leben
die Moumlbel die die Lampe nicht erreicht unsichtbar oder bessergesagt verdichtete Flecken ich erriet den Schrank in dem dasGeschirr waumlhrend des Regens klirrte waumlre die blinde Schuumllerinbei mir wuumlrde sie die Luft mit den Ohren messend unruhigwerden
ndash Was war dasund kurz darauf fragte die Dame
12
ndash Ana Emiacutelianach der Uhrzeit wie die Uhrzeit die Kranken beunruhigt
eigenartig wie sie sie erregtndash Wie viel Uhr ist esund das von Sekunde zu Sekunde sie zweifeln lassen nicht
lockerndash Ganz sicherwas zum Teufel bedeutet die Uhrzeit fuumlr sie die Schule wird
es weiterhin geben den Baum dessen Namen ich nie erfahrenhabe und die Patin die mit ihrem Entschuldigungsgewisper dieSchulglocke uumlberwachte
ndash Sehen Sie ich bin immer an ihrer Seitestieg man von Pragal nach Almada hinauf konnte man in den
Luumlcken zwischen den Haumlusern immer mehr Tejo erahnen diesearmseligen Laumlden diese Leute traumlfe ich sie auf der Straszlige wuumlrdemeine Mutter sich vor mir aufbauen
ndash Hat dir dein Vater wenigstens Geld gegebenich habe noch nie jemanden gesehen der mit einem solchen
Ungestuumlm seiner Zaumlhne den beim Annaumlhen eines Knopfes uumlbriggebliebenen Faden abschnitt und jetzt dachte Ana Emiacutelia daranwaumlhrend sie der Dame die Tablette gab die auf
ndash Gardeacuteniabestehend in den Schlaf glitt(eine Cousine sie selber)die Tablette zwang sie in eine tiefere Zone hinab in der
ein alter Herr mit einem dreckigen Fingernagel auf den Globuswies
ndash Die Welt ist groszlig Maumldchenund er kehrte in den Sarg zuruumlck um sich dort auszustrecken
der Johannisbeerstrauch beschien die Wand und erlosch anschlie-szligend als er die Wand beschien hatte ein Ziegelstein aus demPutz herausgelugt und das kleine Fenster der Abstellkammermit dem kaputten Elektrokocher und den keimenden Zwiebelnwar beinahe auszumachen gewesen meine Tochter mit mir auf
13
dem Nachhauseweg zwei meiner Schritte drei ihrer Schritte einHund schnuumlffelte Erinnerungen und meine Tochter zog micham Rock
ndash Der wird uns beiszligenbis die Erinnerungen(eine Schuumlssel mit Fleisch die Besitzerin die nach ihm pfeift
der Korb in dem er sich einrollt)den Hund zum Park fuumlhren wuumlrden in dem vielleicht die
Schuumlssel oder die Besitzerin(ndash Du machst mich nervoumls du da)ihn aufmunterten waumlhrend wenn ich von Pragal nach Lissa-
bon komme und die Mauer mit dem Johannisbeerstrauch sich inmir aufloumlst kein dreckiger Fingernagel auf irgendetwas weistder Globus haumlngt schraumlg auf seiner Achse und die Welt ist wennman es sich recht uumlberlegt nichts Besonderes eng Waumlnde uumlberWaumlnde der Paravent der mir das Zimmer verstellte die Welt einegeschrumpfte Kugel die die Farben des Vorhangs des Lampen-schirms der Sofakissen und die Puppe meiner Tochter auf demTischchen fahl werden lieszlig ich druumlckte ihren Kopf an meinenBauch und versuchte eine Drehung voller Angst sie koumlnnte sichvon mir loumlsen und sich verletzen die Toten ganz gerade mitweiszliger Krawatte
ndash Vorsichtigund vielleicht regnet es ja denn ein Geschirrklirren das der
geschlossene Schrank daumlmpfte mein Mann hinderte mich daranmich an die Puppe geklammert zu drehen
ndash Was wird man von uns denken uumlberleg maldie Bluumlten des Johannisbeerstrauches in meinem Haar und
auf dem Kragen lieszligen mich die blinde Schuumllerin die Zwillingeund die dicke Rotblonde die auf der Treppe stolperte nicht sehenich schob meinen Mann weg
ndash Du machst mich nervoumls du dadachte dabei an den Apfelbaum im Garten winzige gruumlne
Aumlpfelchen und den umgekippten Hocker ich erinnere mich an
14
die Kaumlfer beim Brunnen obwohl wir ihn mit einem Blech abdeck-ten als ich mich an die Kaumlfer erinnere feuchte Seehundsgeraumlu-sche und die Dame
ndash Ana Emiacuteliadie Knoumlpfe der kleinen Strickjacke falsch geknoumlpft eine Art
sich rechtfertigendes Laumlchelnndash Zu einer Tasse Tee wuumlrde ich nicht nein sagenVerbenentee Lindenbluumltentee Tee aus dem Unkraut rings
um den Apfelbaum das wir nie abgeschnitten haben haumltten Sienicht Lust auf einen Tee aus dem Unkraut bei dem sich meineTochter mit fuumlnfzehn Jahren erhaumlngt hat gnaumldige Frau haumlttenSie nicht Lust zu erschrecken waumlhrend die Puppe auf dem Bodenliegt das Gesicht gegen keinen Bauch der sich unaufhoumlrlich umsich selber drehte einmal nicht um Mitternacht wie heute
(ich weiszlig nicht wieso ich mich nicht schaumlme dies zu sagen)fruumlher am Abend habe ich meinen Mann dabei uumlberrascht
wie er einen Rock von mir anprobierte und meine Ohrringegenau wie die Frauen in Sonntagskleidern in der Gasse meinVater vom Schreibtisch her
ndash Du bist ja immer noch da was soll daswaumlhrend er mit dem Angestellten sprach oder die Sprech-
muschel zuhielt die Zeitung eine fuumlr Heiratsanzeigen die dieKunden per Post schicken und mein Vater las dem Angestelltendie Briefe vor
ndash Was fuumlr Dummkoumlpfemeine Mutter an der Bushaltestelle hundert Meter weiter die
Straszlige hinunter so verbraucht als sie auf mich zutrabt und vorMuumldigkeit die Silben vermischt
ndash Hat er dir wenigstens Geld gegebenwaumlhrend ich dachtendash Weder der eine noch die andere begreifen wer ich bin sie
kennen mich nichtwuumlrde das Auto des Mannes der versprochen hat mich zu
besuchen um den kleinen Platz herumfahren waumlre ich ihm fuumlr
15
seine Luumlgen sogar dankbar mein Mann sah mich im Spiegelund nahm einen Ohrring ab uumlberzeugt davon alles abgelegt zuhaben den Rock die Bluse die Kette die Fruumlchte des Apfelbaumsnun nicht mehr gruumln groszlig ein Verwandter von uns knotete dasSeil auf das meine Tochter vom Waumlschestaumlnder gestohlen hatteund seine Empoumlrung schrie ich half der Dame beim Trinken ausder Tasse und beim zweiten Schluckversuch ein Seufzer
ndash Ich kann nicht mehrgenauso gewispert wie die Entschuldigungen der Patin der
blinden Schuumllerin die mir das Schultor und die verschlossenenFenster zuruumlckbrachten vor dem leeren Pausenhof glaubte ichimmer noch doch heute das moumlchte ich wetten ist da keineSchule mehr ein Amt Buumlros der Baum und die Rutsche eineMuumlllkippe auf die man Abfall wirft und die Haumllfte eines Roll-ladens klapperte und klapperte am Monatsende rechnete imWohnzimmer wenn man das uumlberhaupt Wohnzimmer nennenkonnte
(ein Buddha auf einem nachgemachten Altar)die Nichte der Dame die Zeit ab meine Mutter nahm mir
obwohl sie gestorben war den Umschlag weg und pruumlfte dessenDicke
ndash Hat er dir wenigstens Geld gegebenschloss ihn ein und lieszlig den Schluumlssel in der Schuumlrzentasche
verschwinden indem sie meinen Vater verfluchte und die Schat-ten befragte
ndash Erklaumlr mir mal einer wie man diesem Esel glauben kanndie Familie beobachtete sie aus den Bilderrahmen und sie
auf ihrem Bild als junge Frau bereits verbittert bereits ernstich besuche sie nie auf dem Friedhof genauso wie ich meineTochter nicht besuche einem Ort an dem Knochen brodeln dieversuchen sich auszudruumlcken die Glocke der Kapelle tiefer als dieSchulglocke Namen die schlecht zu entziffern sind und nieman-dem gehoumlren die Illusion dass demnaumlchst ein Kind am Schultorund wir beide uns gluumlcklich drehen mein Mann reichte mir den
16
Ohrring auf der Handflaumlche abgesehen von der Puppe nochdas Aquarium ohne Fische und Wasser jetzt mit einer Zange inseinem Bauch nicht mehr auf der Diele oder im Schlafzimmerin der Speisekammer ich spuumlre wie es mitten zwischen demEingemachten glitzert und vielleicht ja als Uumlberraschung einFisch das starre Auge das mich forschend anschaut der Schwanzpeitscht und wo ist er jetzt zu Zeiten meiner Tochter kuumlnstlichePflanzen und ein Flaumlschchen Futter das nach Kreide schmecktemeine Tochter
ndash Das schmeckt nach Kreideall die Begebenheiten die ich am liebsten wegwerfen wuumlrdendash Haltet bittet diesen Kram hier mal einen AugenblickIntimes was ich bis heute verschwiegen habe den Mann der
versprochen hat mich zu besuchen und nicht kommt bittenndash Houmlr malmich vor ihn hinsetzen uumlbervoll mit Worten anfangen und
alles durcheinanderbringen Saumltze verwechseln mich irren under beinahe geruumlhrt gluumlcklich erfinden dass mein Vater mich aufden Schoszlig nahm die Zeitung wichtig war und in einer wichtigenStraszlige lag nicht in einer Gasse mit kleinen Laumlden und Frauen inSonntagskleidern auf ihren Inseln aus spanischem Parfuumlm meinVater in einem ordentlichen Anzug nicht in diesem viel zu kur-zen Jackett Angestellte die ihn achteten nicht einen mehrereein dreckiger Fingernagel
(nicht seiner)weist auf den Globusndash Die Welt ist groszlig Maumldchenin der Annahme ich wuumlrde mir unendliche Regionen auf
einem am Pazifik ein bisschen eingedellten Blech vorstellen undnach Gutduumlnken bevoumllkern Neger mit Pfeilen Schiffbruumlcheeinen Ehemann erfinden eine Tochter und einen Garten miteinem Apfelbaum ich Dummkopf als wenn der Ast eines Apfel-baums ein fuumlnfzehnjaumlhriges Maumldchen tragen koumlnnte ohne ab-zubrechen ein Johannisbeerstrauch an der Mauer in Pragal und
17
eine behinderte Dame im ersten Stock die vielen Begebenheitendie mich trotz allem ruumlhrten und von denen ich gern haumlttedass sie jemand erfuumlhre der mir Aufmerksamkeit schenkt dieNacht und die Schrecken die die Stille mit sich bringt waumlrenweniger schwierig fuumlr mich als kleines Maumldchen wohnte ich inder Naumlhe des Friedhofs und sah das von den Grabsteinen aufstei-gende Phosphoreszieren ich nehme an dass die zwischen Steinenund Wurzeln eingeklemmten Verstorbenen wiederauferstehenwollen diejenigen die ich nie kennengelernt habe inspizierendie Wohnung und fragen mich nach der Verwendbarkeit derGegenstaumlnde aus nach den vielen Begebenheiten die ich gernjemandem erzaumlhlen wuumlrde sie schenken mir etwas BeachtungAnteilnahme und tief in mir eine Schulglocke die nicht aufhoumlrtzu laumluten nicht aufhoumlrt niemand laumlutet sie nur der Wind ichkomme naumlher und die Glocke von allein meine Groszligmuttervergrub die neugeborenen Jungen der Katze die wimmertenund sich aufbaumlumten wegkrochen und protestierten sie sperrtezuerst die Katze in der Speisekammer ein
(und das wuumltende Tier warf sich gegen die Tuumlr)dann packte sie die Jungen in einen Korb(das alles schweigend)hielt sie dabei am Fell im Nacken am Schwanz an einer
Pfote grub eine Grube und kippte den Korb dort hinein waumlh-rend die Verzweiflung der Katze Einmachglaumlser umwarf meineMutter
(ndash Hat er dir wenigstens Geld mitgegeben)verbarg sich mit Augenbrauen eines bestuumlrzten Maumldchens
in der Schuumlrzendash Daran gewoumlhne ich mich nietraumlnenvoll aufgeregt ohne Traumlnen mein Groszligvater zu meiner
Mutter waumlhrend er was auch immer in den Taschen suchte ohneetwas zu suchen oder eine Muumlnze fand sie einen Augenblicklang pruumlfend ansah und sie aus dem Fenster warf er der nichteinmal einen krummen Nagel wegwarf
18
ndash Tut mir leid deiner Mutter kann man nicht widersprechenmeine Mutterndash Vaterund mein Groszligvater wandte sich von uns ab der Knochen
im Hals ging auf und nieder waumlhrend meine Groszligmutter dieJungen mit Erde bedeckte diese mit den Stiefeln glaumlttete und dasWimmern houmlrte auf die Katze in der Speisekammer resignierteschlieszliglich wartete die Stunden in der Konsoluhr vier oder fuumlnfder Mechanismus zwang sie herauszustuumlrzen und man bemerktesehr wohl die Anstrengung der Sprungfedern die sie bis zumRand schoben und herunterfallen lieszligen beim Herunterfallender letzten rieb meine Groszligmutter die Sohlen auf der Fuszligmatteab schaute uns herausfordernd oder so an
(und suchte wahrscheinlich hinter der HerausforderungMuumlnzen in den Taschen)
waumlhrend die Katze auf der geglaumltteten Erde herumschnupper-te in den Bohnenpflanzen verschwand und zwei Tage spaumlter mitvon Trauer eingeknickten Beinen zuruumlckkehrte haumltte ich die Uhrgeerbt die mit dem Plunder verkauft wurde als sie das Hausverkauften haumltte sie bestaumltigt dass Mitternacht ist eine Uhrmit einem Porzellanmedaillon das eine Kutsche darstellte zweiPferde
(einen Braunen und einen Falben oder besser gesagt einbraunes und ein weiszliges vom Leben nachgedunkeltes Pferd)
und einen Mann mit Peitsche der die Zuumlgel hielt im Innerenfabrizierten Gewichte und Scheiben die Stunden rundeten siepressten diese Tontropfen herauf wer wohl das Landgut gekaufthat wer wohl wie ich unter dem Wimmern der Kaumltzchen leidetdie sich aufbaumlumen wegkriechen protestieren wer fragt sichdas Ohr neigend
ndash Was ist dasdie Katze inspizierte in die Dahlien geduckt die Grube auch
von der Katze erzaumlhlen bevor der Winter beginnt und mit ihmdie schwarzen Weiden die schwarzen Beeren des Johannisbeer-
19
strauches auf dem Boden feuchte Seehundgeraumlusche im erstenStock und die Dame der mein Name abhandengekommen ist
ndash Sietastet die Ruinen der Vergangenheit ab eine Gruppe Ver-
wandter unterbricht das Kartenspielndash Gardeacuteniaund ein kleines Ruderboot in Schilf und Schlamm sie ver-
suchte es festzuhalten doch es entwischte sie rief es doch esgehorchte nicht sie bemerkte dass das Boot nicht leer war einkleines Maumldchen im lila Kleid laumlchelte ihr zu
ndash Wir sehen uns nie wiederund es war sie selber die sich zum Abschied zuwinkte ein
paar Takte Musik und ein Priester tranchierte am Kopfende desTisches ein Huhn die Dame wandte sich an das kleine Maumldchendas aufgehoumlrt hatte sie anzulaumlcheln damit beschaumlftigt war Blu-men am Hut zu befestigen
ndash Siewaumlhrend die Tochter mir das Gehalt hinhieltndash Sie unterscheidet schon nicht einmal mehr die Namenso wie sie auch das Klirren des Geschirrs im Schrank und das
tausendfache Knistern der Sparren nicht mehr houmlrt die Insektendie trotz des Lavendels
(ich spuumlre aus der Ferne den Duft mit Schleifchen ver-bundene Lavendelkissen)
ihre Kopfkissenbezuumlge und die Tischtuumlcher in der Truhe zer-nagen die Stapel von Zeitschriften
(La Femme Ideacuteale Wunder aus Spitze Der gute Koch)das Eckbord mit den erhabenen Schnitzereien und der Mann
der versprochen hatte mich zu besuchen in Eacutevora bei seiner Fraudie aus seinem Mund die Vertraulichkeiten entgegennimmt diemirzustehenunddie ichbisheuteverschwiegenhabewahrschein-lich Geheimnisse wie die anderer Menschen auch Ramschbana-litaumlten Falschheiten meine Tochter die fuumlnfzehn war
(ich glaube ich sagte fuumlnfzehn Jahre)
20
nahm ihre Puppe ausgerechnet die die sie seit Ewigkeitennicht mehr angeschaut hatte denn Leidenschaften kommen undgehen wie gesagt
ndash Ruf mich wenn das Abendessen fertig ist ich gehe raus inden Garten
daher habe ich sie nicht einmal angesehen waumlhrend ich andas Meer bei Poacutevoa de Varzim dachte das mir so haumlufig in denSinn kommt das Meer der Strand und der Duft der Wellen derMorgennebel der es mir fast unmoumlglich macht meiner Groszlig-mutter zuzuschauen wie sie die Kaumltzchen vergraumlbt und die Flutdie deren Schrecken daumlmpft immer wenn mir etwas Sorgen be-reitet sind der Wind und die Gischt da und retten mich der Windin den Spalten der Fensterrahmen und obwohl meine Muttersich wegen des Sandes auf dem Fuszligboden aufregte danke Winddu hast keine Ahnung wie viel ich dir verdanke unser Hausnicht in Poacutevoa de Varzim im Landesinneren wohin die Schreieder Fischkutter nur im April gelangten wenn alles still war diePumpe vom Brunnen die Finken im Ostgarten mein Groszligvaterbreitete die Netze gegen die Voumlgel aus und selbst wenn sie stran-guliert waren beharrte ich darauf sie zu befreien klatschte ichangesichts der toten Fluumlgel in die Haumlnde
ndash Verschwindetwurde ich ungeduldigndash Geht mir aus den Augen und zwar ploumltzlichund suchte was auch immer in den Taschen ohne etwas zu
suchen sah nicht pruumlfend die Muumlnze an und warf sie auch nichthinaus denn ich hatte nicht einmal einen krummen Nagel haumltteich einen Bonbon wuumlrde ich ihn den Finken geben
ndash Wenn ihr mir versprecht dass ihr geht schenke ich ihneuch
es gab Zeiten in denen das Meer im August so ruhig wardaruumlber Wolkenfrieden es reicht das Meer im August und dieErinnerung an das Casino und ich bin gleich geruumlhrt die Traumlnendie ich vergieszligen wuumlrde waumlre ich dort Freunde der Wunsch die
21
Steine zu kuumlssen wenn ich sie wiedersehe sie an meiner Hand-flaumlche zu spuumlren sie an meine Wange zu fuumlhren in Lissabon riefich meine Tochter waumlhrend in Poacutevoa die Wellen kamen und gin-gen moumlglicherweise eine einzige unablaumlssig wiederholte Wellemein Mann im Spiegel mit dem Ohrring erstarrt das kraftloseKinn eines Rindes mit reglosem Maul doch durchgestrecktenGliedern nachdem ihm ein Metalldorn in den Nacken gerammtwurde und es zur Seite fiel die Dame versetzte dem Priester deram Kopf des Tisches das Huhn tranchierte einen Stoszlig mit demEllenbogen und sprach dabei meinen Namen aus
ndash Ana EmiacuteliaSchmetterlinge im Sommer sei es in Poacutevoa de Varzim sei es
in Entroncamento wo ich auch gewohnt habe(wenn ich die Gelegenheit dazu habe schreibe ich uumlber die
Zuumlge acht Jahre meines Lebens im Zeichen der Zuumlge ich bin ausder Zeit der Dampfloks Stimmen der Fegefeuerseelen die imKessel litten und um Hilfe flehten)
sei es in Poacutevoa de Varzim sei es in Entroncamento sei es hierin Lissabon Schmetterlinge ein blauer und zwei weiszlige waumlhrendich meine Tochter zum Abendessen rief
(ob es noch diese Netze und die Finken gibt)oder zwei blaue und ein weiszliger oder drei blaue und drei wei-
szlige ist egal wichtig ist dass Schmetterlinge da waren vielleichtmehr als drei ein halbes Dutzend ein Dutzend vierzig sechzigHunderte von Schmetterlingen um den Apfelbaum herum alsogut wenn jemand
(derjenige dem ich gern eine Menge erzaumlhlen wuumlrde In-times das ich aus Scham verbarg)
wenn der Mann der versprach mich zu besuchen der beiseiner Frau in Eacutevora ist ihr die Aufmerksamkeit schenkt die mirzustehen sollte mir zusteht mir gehoumlrt ein paar davon abziehenwill soll er es tun
(moumlglicherweise Finken und Netze und ein Alter der sie mitRoumlhricht tarnt in der Provinz)
22
also ein blauer und zwei weiszlige Schmetterlinge die Beete dieich herzurichten vergessen hatte meine Tochter
zu meiner Tochter kommen wir gleich bevor ich uumlber meineTochter spreche und ich wiederhole das zum letzten Mal dasMeer bei Poacutevoa de Varzim im August so ruhig daruumlber Wolken-frieden und wo ich schon von meiner Tochter spreche auchdaruumlber ein Wolkenfrieden gestreifte oder runde Wolken
(eine runde am Horizont)es braucht nur das Meer im August und die Erinnerung an
das Casino und schon bin ich geruumlhrt die Traumlnen die ich weinenwuumlrde nicht aus Traurigkeit vor Freude waumlre ich dort meineFreunde ich dachte meine Tochter amuumlsierte sich beispielsweisemit den Kaumltzchen unter der Erde die sich aufbaumlumten weg-krochen protestierten und sie hielt sich die Ohren zu so wie ichsie mir am liebsten zuhalten wuumlrde wenn ich an die Schulglockeoder an das Raunen des aus mehreren unterschiedlichen Baumlumenzusammengesetzten Baumes mit den fuumlr den Stamm zu kleinenBlaumlttern denke
(die Haumlnde meines Vaters am Ende der riesigen Arme vomkuumlhlen Sechsuhrwind bewegte kleine Gesten
ndash Du machst mich nervoumls du da)meine Tochter waumlhrend die Wellen kamen und gingen ich
moumlchte wetten eine einzige unablaumlssig wiederholte Welle derSand beinahe schimmernd
(schimmernd der Sand schimmernd)und ohne Fuszligspuren wenn sie sich zuruumlckzog unweit davon
eine Linie Teer feuchte Seehundgeraumlusche im ersten Stockndash Ana Emiacuteliadie Knoumlpfe der kleinen Strickjacke falsch geknoumlpft eine Art
sich entschuldigendes Laumlchelnndash Zu einer Tasse Tee wuumlrde ich nicht nein sagenVerbenentee Lindenbluumltentee Tee aus dem Unkraut rings
um den Apfelbaum das wir nie geschnitten haben haumltten Siegern einen Tee aus dem Unkraut bei dem sich meine Tochter
23
mit fuumlnfzehn Jahren erhaumlngt hat gnaumldige Frau als ich die Stufenherunterkam die Puppe auf dem Boden der Hocker anfangs sahich das Seil nicht und mir kam auch nicht in den Sinn dass esein Seil war wozu ein Seil ich sah den Schmetterling die Puppeauf dem Boden und den Hocker die Puppe lag uumlbrigens nicht siesaszlig mit ausgebreiteten Armen da das Haar mit einer Schleifezusammengebunden sie trug das Kleid das ich ihr genaumlht hattedie Puppe der ich
ndash Verschwindedurchaus einen Bonbon anbieten wuumlrde damit sie im Hand-
umdrehen verschwand bevor mein Groszligvater den Topf und dasSchmalz nahm er siegreich auf der Schwelle
ndash Ein Buumlndel lecker gebratene Voumlgelchenich sah die Schmetterlinge Hunderte von Schmetterlingen
und nicht nur weiszlige und blaue bunte Hunderte von Fluumlgelnvor dem Apfelbaum keine Wellen Fluumlgel keine Steine die inmir den Wunsch wecken sie zu kuumlssen wenn ich sie wieder-sehe sie an meiner Handflaumlche zu spuumlren sie an meine Wangezu fuumlhren Fluumlgel waumlhrend ich naumlher kam Fluumlgel waumlhrend ichmeine Tochter rief Fluumlgel kein dickes Seil wir hatten im Uumlbri-gen gar keine Seile wir hatten Paketband und Bindfaumlden zumEinwickeln in der Schublade mit der Jodtinktur der Kneifzangeund den Schluumlsseln von Moumlbeln die wir gar nicht mehr besaszligenin einem Aluminiumkaumlstchen denn man kann ja nie wissen dasKaumlstchen verkuumlndete Pariser Schuhcreme und auf dem Schildglitzerte eine Stiefelette ich koumlnnte stundenlang das Kaumlstchenbeschreiben um hinauszuschieben was ich unweigerlich sagenmuss und was mein Mund verweigert mein Kopf verweigert ichganz und gar verweigere ein Rest schwarzer Paste klebte nochan der Dose
ndash Du machst mich nervoumls du daGedankenfetzen Muumlll aus vielen Tagen eine enttaumluschte
Wehklagendash Gardeacutenia
24
untergegangene Zonen Sonntage ein alter Herr der aufeinen Globus weist
(Mitternacht)mit dreckigem Fingernagelndash Die Welt ist groszlig Maumldchen(ich hatte Mitternacht gesagt)der Johannisbeerstrauch beschien die Mauer und erlosch
anschlieszligend am Strauch kein Seil die Waumlscheleine und es istunverstaumlndlich wieso sie nicht durch den Ruck gerissen ist dennmeine Tochter hat den Hocker mit dem Fuszlig weggestoszligen zumin-dest mit einem Fuszlig sie wird erst die Puppe auf die Erde gesetzt
ndash Ich will dir was zeigen schau maldann das Seil an den Ast geknuumlpft haben ich werde zuruumlck
nach Poacutevoa de Varzim gehen zu den Schmetterlingen zu derblinden Schuumllerin die die Luft erforschte und nichts verstand anihrer Patin ruumlttelte
ndash Was ist passiertwas passiert ist meine Liebe ist dass die Tuumlr und die Fenster
verschlossen sind das Schulgebaumlude am Ende verlassen und altdie Raumlume leer Staub was passiert ist meine Liebe ein weiszligerSchmetterling und zwei blaue oder ein blauer Schmetterling undzwei weiszlige wie auch immer was kuumlmmerten mich damals dieSchmetterlinge was kuumlmmern sie mich heute waumlre es wenigs-tens das Meer bei Poacutevoa das Casino was passiert ist war dassdie Puppe vergnuumlgt wirkte ich bekam waumlhrend ich allmaumlhlichbegriff Angst vor dem Netz gegen die Finken
ndash Ihr macht mich nervoumls ihr daund den Beeten die ich zu richten vergessen hatte ich suchte
was auch immer in den Taschen ohne etwas zu suchen derKehlknochen ging auf und nieder in dem Augenblick in dem eindreckiger Fingernagel
ndash Die Welt ist groszlig Maumldchenauf meine Tochter wies die sich drehte dabei meine Taille
umfing sich einmal um sich selbst drehte zweimal um sich selbst
25
drehte ich voller Angst sie koumlnnte sich loumlsen sie koumlnnte nichtgenug Kraft haben um weiterzutanzen und eine Ecke koumlnnte sieverletzen Hunderte von Fluumlgeln zwischen mir und dem Apfel-baum keine Wellen Fluumlgel ich fuumlrchte ein Bein beruumlhrt diePuppe den Hocker der Ohrring auf der Hand meines Manneswird kleiner sein Spiegelbild entfernt sich wenn der Mann derversprochen hat zu kommen und nicht gekommen ist mir helfenwuumlrde
ndash Hilf mirmir helfen koumlnnte mir die Illusion geben koumlnnte mir helfen
zu koumlnnen ihm antwortenndash Ich brauche nichtsund da ist Ana Emiacutelia allein denn sie braucht nichts und sie
braucht nicht nur nichts sie erwartet auch nichts sie wuumlnschtsich nichts nicht einmal eine letzte Welle mit einer letzten Welleein Saum aus Teer am Strand der dort fuumlr immer bleiben wirdich schaute meine Tochter an schaute die Puppe an schaute wie-der meine Tochter an und wunderte mich uumlber ihr Schweigen dieAugen nicht vergroumlszligert abwesend
(was sahen sie im Geiste)die Fruumlchte des Apfelbaumes kleine gruumlne Punkte in den
letzten Jahren sind sie nie zu Aumlpfeln geworden sie verfaulenwinzig die Puppe die mir nichts zu sagen hatte wie die Damewie Ana Emiacutelia zu dem der versprochen hatte zu kommen undnicht gekommen ist
ndash Ich brauche nichtsdenn es war offensichtlich dass sie nichts brauchte es reichte
ihr sich so schnell zu drehen wie am Schultor langsam schwere-los ich naumlherte mich meiner Tochter und scheuchte die Schmet-terlinge
(Dutzende Schmetterlinge)die aus dem Unkraut hervorkamen um bis zu den Baumwip-
feln aufzusteigen zu der unablaumlssig wiederholten Welle hin diemich seit meiner Geburt begleitet ich naumlherte mich nicht meiner
26
Tochter sondern der Puppe und die Schulglocke verstummte inder Erinnerung da war der Hof die Rutsche
(unbeschaumldigt deutlich)die Patin der blinden Schuumllerin wisperte in entschuldigen-
dem Tonfall Begruumlszligungen der Wunsch sie anzuschreien wie diePuppe mich angeschrien hat
ndash Ziehen Sie ab nerven Sie mich nichtund von der Patin der blinden Schuumllerin abgesehen niemand
es gab den Apfelbaum nicht es gab meine Tochter nicht und sostand ich vor einem Ast an dem nichts war meine Tochter war imHaus am Abendbrottisch hatte angefangen zu essen nicht etwaaus Ungehorsam
(ndash Ich warte noch ein bisschen auf meine Mutter vielleichtnoch fuumlnf Minuten)
sondern aus Hunger schob mit behutsamer Gabel(ich sage das nicht weil sie meine Tochter ist aber sie machte
immer alles sehr behutsam)das Gemuumlse das sie nicht mochte an den Tellerrandndash Da Sie immer noch nicht zum Essen gekommen sind habe
ich schon mal angefangenund daher eine Puppe und das ist alles kein lebendes Wesen
und noch viel weniger jemand den ich kenne und ich kenne vieleLeute noch viel weniger meine Tochter meine Tochter faumlngtgerade an zu essen da lohnt es sich nicht dass ich mich quaumllemich in meiner Schuumlrze verstecke in der die Augenbrauen einesbestuumlrzten Maumldchens traumlnenvoll aufgeregt ohne Traumlnen es lohntsich nicht mich aufzubaumlumen wegzukriechen zu protestierenzu versuchen aus der Grube herauszukommen denn es gibtkeine Grube niemand vergraumlbt mich niemand will mich toumltenich hoffe dass bald schon
(vielleicht in fuumlnf Minuten)jemand an meiner Tuumlr klingelt und wenn niemand an meiner
Tuumlr klingelt bringe ich den Sicherheitsriegel in Ordnung der ander unteren Fuumlhrung hakt an der oberen gibt es kein Problem
27
aber an der unteren klemmt er ich klopfe ihn mit dem Hammerzurecht stelle die Glaumlser ins Buumlfett
(fruumlher sechs und heute fuumlnf alles im Leben hat seine Dauersogar Glaumlser)
und ich lege mich hin ohne daran zu denken dass ein Autoauf der Straszlige Schritte auf der Treppe ein vorsichtiger Zeige-finger fast so behutsam wie der meiner Tochter der am Holzkratzt
ndash Ich bin esund ich schwoumlre dass ich es nicht houmlre ich houmlre nichts sollte
ich wirklich etwas houmlren dann schreibe ich es dem Schlaf zuin dem Echos Spuren von Gespraumlchen Drohungen der Ast desApfelbaums saumluselt Truhengeheimnisse im Inneren der Seeledenn im Dunkeln und wenn man es am wenigsten erwartet kla-gen die Truhen daher also und bis morgen nur das Meer bei Poacutevoade Varzim das im August so still ist daruumlber Wolkenfrieden undich hocke da und betrachte ihn bemerke die Schmetterlinge
(ihre Farbe und Anzahl ist unwichtig waumlhlt selber die Farbeund die Anzahl die euch gefaumlllt vergnuumlgt euch damit)
das Unkraut das ich irgendwann beispielsweise naumlchste Wo-che mithilfe der Schere oder der Sichel oder des Rechens in Ord-nung bringen werde das verspreche ich wenn ich mich bemuumlhewerde ich auch die Dame bemerken
ndash Ana Emiacuteliaoder besser gesagt erst einmal die feuchten Seehundsspas-
men und dannndash Ana Emiacutelianicht in Pragal in meinem Schlaf oder in Poacutevoa de Var-
zim im August was den Horizont betraf so wurde es immerschwieriger den Himmel vom Meer zu unterscheiden nicht deruumlbliche Strich der Strich war nicht da daher war es unmoumlglichfestzustellen wo der Himmel sich faltete und wo die Welle be-gann auf der die Gischt sich kraumluselte man konnte am Ende desSeils oder der Waumlscheleine die Puppe erkennen die sich langsam
28
drehte nicht meine Tochter nicht mit ausgebreiteten sondernin einer Geste der Hingabe an den Koumlrper gelegten Armen einePuppe die Schmetterlinge
(Dutzende Schmetterlinge)Dutzende Schmetterlinge verhinderten dass ich das Gesicht
meiner Tochter sah ich sah wie sie anfing zu essen mit behut-samer Gabel
(ich sage das nicht weil sie meine Tochter ist aber sie machteimmer alles sehr behutsam)
das Gemuumlse das sie nicht mochte an den Tellerrand schobmeine Tochter faumlngt an zu essen ich glaube ich habe mich deut-lich ausgedruumlckt und bitte Sie mir was das betrifft nicht zuwidersprechen meine Tochter faumlngt an zu essen und bittet umEntschuldigung
ndash Da Sie immer noch nicht zum Essen gekommen sind habeich schon mal angefangen
meine Tochter faumlngt an zu essen meine Tochter lebt undnun ein fuumlr alle Mal nehmen Sie es mir nicht uumlbel
(ich hoffe Sie nehmen es mir nicht uumlbel)reden wir nicht mehr daruumlber
29
2
Es muss Mitternacht sein denn die Geraumlusche sind ver-stummt die im Garten die im Haus und die meiner Frau diedie Hunde mit einem als kleine Peitsche dienenden Zweig ver-scheucht hat
ndash Verschwindetsie hat die laumlufige Huumlndin in der Garage festgebunden und
ich wette sie hat sich hingelegt denn kein Licht im Flur oder imSchlafzimmer das ich seit Ewigkeiten nicht mehr betrete ich binhier weit von ihr entfernt zwischen uns all diese Stille und dieseDunkelheit kein Rascheln der Betttuumlcher kein Knarren einerLatte wenn sie die Stellung wechselt die Laternen von Eacutevoraauf der anderen Seite des Hauses vor diesem Fenster Agaven bismein Spiegelbild auf den Scheiben verschwand
(was passiert mit mir)und niemand wird kommen und mich mit mir zugleich
begruumlszligen ich houmlrte die Hunde in der Hoffnung auf einen Spaltin der Wand um die Garage toben und die Huumlndin wartete zu-sammengerollt unter dem Auto es gab Maumlnner die so warenwenn wir sie verhafteten die mit offenen Augen auf dem Bodender Zelle lagen wenn wir hereinkamen was wuumlrde meine Fraumachen wenn sie meine Schritte houmlrte ohne ein Auto zu habenunter dem sie sich verstecken konnte oder eine Mauer aus Auto-reifen die sie vor mir beschuumltzte sie wuumlrde sich mit dem Ellen-bogen wehren wie die Maumlnner die versuchten aufzustehen undzu erklaumlren was man nicht verstand ein Zuviel an Zaumlhnen hin-derte sie am Sprechen es muss Mitternacht sein denn die Hundegeben auf reglos zwischen den Tuffs der Beete und dem totenGemuumlse so dass sie sich mit den Steinen vermischen Steine sind
30
ich wache zwischen Steinen wahrscheinlich auch ich ein Steinmeine Frau ein Stein ein Stein erwartet mich in Lissabon mir istso als ob Helligkeit auf den Feldern der Mond oder so vergroumlszligertdas Dickicht und die Zistrosen und weckt die Hunde die unterdem Fenstersims atmen und mich um etwas bitten das ich nichtverstehe
(was passiert mit mir)vielleicht sollte ich ihnen das Garagentor aufschlieszligen oder
das Gartentor oumlffnen neben dem Gartentor die Tankstelle derenSchuppen die Zigeuner fuumlr ihre Kutschen und Maultiere nutzenich erinnere mich an meinen von Hunden umringten Vater dermit den Fasanen zuruumlckkam die nicht von seinem Guumlrtel herun-terhingen sondern in einem Stoffsack steckten meine Schwesterund ich warteten und er ging ohne uns anzuschauen an unsvorbei ein- oder zweimal als er bereits krank war hat er unsangeschaut und ich fragte
ndash Wollen Sie wasbis ich begriff dass er mich nicht einmal sah waumlhrend er die
Gaumen bewegte wie die Gefangenen bevor ihnen der Arzt dieAugenlider oumlffnete sie mit einer kleinen Taschenlampe unter-suchte
ndash Sie belassen es heute besser dabeiund die Gaumen bewegten sich weiter eine Wolke verdeckte
den Mond die Helligkeit verschwand und es gab mich nichtmehr den Wind in den Agaven und den Friedhof gab es noch aufdem mein Vater blieb es kommt mir nicht in den Sinn das Grabzu besuchen meine Schwester kam immer nach Eacutevora und wech-selte die Blumen in der kleinen Vase aus fuumlr Wasser gibt es einenstaumlndig tropfenden Hahn in dem Teil der in Frankreich gefallenenSoldaten deren flechtenrostige Kreuze eines nach dem anderenzerfallen am Wasserhahn haumlngt ein Eimer und uumlber dem Eimerschwirren Wespen als ich nach meiner Zeit bei der Polizei nachEacutevora zuruumlckkam und geheiratet habe
(heiszligt so was Heirat)
31
setzte ich mich auf den Friedhof und lauschte der Stille derBaumlume und der Chrysanthemenbluumlten die auf den Grabsteinenzerbroumlselten meine Mutter die ich kaum kannte liegt ebenfallsauf diesem Friedhof ihre Knochen mit anderen Knochen ver-mischt oder keine Knochen mehr allenfalls etwas Unkraut einpaar Fettkruumlmel ich habe sie nie
ndash Muttergenannt mir blieb kein Foto und ich weiszlig nicht welche
Hautfarbe und was fuumlr ein Gesicht sie hatte es gibt kurze Au-genblicke von Zaumlrtlichkeit in mir jemand hebt mich vom Bodenauf und ich spuumlre einen Koumlrper der mich druumlckt und Finger diemein Gesicht durcheinanderbringen will heiszligen den Bruchteileines Augenblicks und dann bin ich wieder allein frage mich obes meine Mutter war suche nach einem Nachweis einem Dufteinem Geraumlusch aber kein Nachweis kein Duft kein Geraumluschdie Schatten der Baumlume immer laumlnger jemand hat mir erzaumlhltnicht mein Vater der sich darauf beschraumlnkte mit den Fasanen anuns vorbeizugehen oder sich auf eine Stufe zu setzen und Man-darinen zu schaumllen ein Nachbar eine Tante dass meine Mutterwegen eines Problems mit dem Blut im Krankenhaus gestorbensei wer aber hob mich dann vom Boden auf und brachte meinGesicht durcheinander kam mir diese Begebenheit in den Sinnwenn ich bei einem Gefangenen war tat ich so als houmlrte ich denArzt nicht
ndash Sie belassen es heute besser dabeidenn ich war nicht bei einem Gefangenen was interessierte
mich der Gefangene ich war wuumltend weil ich zugelassen hattedass man mich vom Boden aufhob wuumlnschte mir mein Vaterwaumlre in einer Zelle und ich zu ihm
ndash Nehmen Sie Haltung anwaumlhrend ich in seiner Tasche unter dem Hemd in seiner
Hand nach einer Mandarine suchtendash Wo haben Sie die Mandarine verstecktmein Chef der das merkwuumlrdig fand
32
ndash Mandarinepackte mich am Armndash Gehtrsquos dir nicht gutwaumlhrend nur meine Mutter in meinem Kopf war an deren
Problem mit dem Blut ich mich nicht erinnern konnte und derenPlatz auf dem Friedhof man mir nicht zeigen konnte ich setzemich dort nieder und betrachte die Graumlberund nichtswenn es we-nigstens ein Kind gaumlbe aber kein Kind eine Frau mit der ich nichtrede in ihrem Schlafzimmer und eine laumlufige Huumlndin in der Gara-ge auch wenn es schwerfaumlllt es zuzugeben das ist die Familie diemir geblieben ist das und die Grillen die mich im Sommer taubmachen die die in Lissabon auf mich wartet hat eine Tochter ichhabe ihr die Puppe in einer Schachtel mit einer Schleife geschenktund habe mich so schnell es ging bevor sie mir dankte zuruumlckge-zogen ich habe ihr nie einen Kuss gegeben ihr nie zu verstehengegeben dass ich Kuumlsse zulassen wuumlrde ich bat nie
ndash Komm herobwohl ich gern gebeten haumltte auch wenn es nur ein einziges
Mal gewesen waumlrendash Komm herfloh vor dieser Torheit die Zaumlrtlichkeit genannt wird was
schert mich die Zaumlrtlichkeit wozu soll sie gut sein wichtig ist mirdass die Geraumlusche aufhoumlren die im Garten die des Hauses undder vom Begehren umgetriebenen Hunde kurz gesagt die derWelt mir erlauben in Frieden alt zu werden darauf zu wartendass meine Knochen mit fremden Rippen und Schienbeinen inirgendeinem Loch vermengt werden solange ich frei von der Lastbin ein Kind zu haben das ich an der Hand spazieren fuumlhrentroumlsten dem ich versichern muumlsste
ndash Ich bin hierwenn sie glauben dass sie uns verloren haben uns aber nie-
mals gehabt haben mitzuerleben wie ein Kind heranwaumlchst undso bitter wird wie wir selber schon eigenartig ich bereue nichtnicht gebeten zu haben
33
ndash Komm herhalte dich fern und schweige solange ich mich fernhalte
und schweige hin und wieder wies die die in Lissabon auf michwartet mit dem Kinn auf ihre Tochter stand kurz vor einer ver-traulichen Mitteilung was an der Veraumlnderung des Atmens zuerkennen war zum Gluumlck hielt sie inne bevor die Worte kamenaus Anstand glaube ich noch heute wo es die Tochter nicht mehrgibt spuumlre ich wie die Enthuumlllung wieder an die Oberflaumlchekommt wie die Nase sich zum Mund verlaumlngert man sollte dieMenschen mit allem was mit ihnen zu tun hat beerdigen sie sodaran hindern uns an der Oberflaumlche der Welt zu stoumlren wozunuumltzt es zu sterben wenn sie mit Dutzenden von Traumlnen hier-bleiben die bereit sind aus jeder Schublade jeder Truhe jedemEckchen der Erinnerung herauszukommen und bitten
ndash Weint unssich wuumlnschen passende Augenlider zu finden unserendash Wir sind von dir siehst duunser Inneres durchforsten Reue ausgraben wo wir nicht
das kleinste Unwohlsein vermuten wenn ich achtgebe sind dieGegenstaumlnde da und versuchen mich mit ihren kleinen Listenzu uumlberzeugen
ndash Deine Groszligmutter mochte michndash Ich habe deinem Patenonkel gehoumlrtndash Als du klein warst hast du mich nicht aus der Hand ge-
gebeneinmal ganz abgesehen von den Launen der Erinnerung die
dazu neigt vergangene Freuden zu feiern die wehtun wuumlrde ichnoch bei den Gefangenen arbeiten haumltte ich nicht auf den Arztgeachtet
ndash Sie belassen es heute besser dabeiund wuumlrde sie weiter schlagen den Mann von der die in
Lissabon auf mich wartet habe ich gezwungen ihre Sachen an-zuziehen
ndash Nun mal dalli
34
die Ohrringe die Bluse den Rock(wieder die Helligkeit ich nehme an der Mond auf einer
fernen Scheune in der ein Trecker ein paar Ziegen)und die die mich schweigend erwartet mein Arzt stoumlszligt
mich anndash Uumlbertreibst du da nicht etwasmich der ich unfaumlhig bin meine Mutter zu erwaumlhnen die
mich mit Worten vom Boden aufhebt die mir entgleiten dieSchrauben eines Sarges die ein paar Typen immer weiter zudreh-ten und so den Toten den Sauerstoff nahmen den sie brauchendas Holz oder meine Mutter zwangen zu knacken und da habenwir eine dieser Launen der Erinnerung die ich verloren glaubteder Sauerstoff das Knacken ein drei- oder vierjaumlhriger Jungeder bat
ndash Zerquetscht sie nichtund ich weiszlig nicht wer hielt ihn an der Schulter fest ich hatte
mich seit langem vor diesem Jungen in Sicherheit gewaumlhnt under kommt vom Friedhof nach Hause zuruumlck seine Haumlnde schwan-ken zwischen dieser oder jener Weide diesen oder jenen Blumendiesem Abdruck eines Schuhs oder anderen zarteren Spuren bisder Waumlrter zu meinem Vater ohne ein Ohr loszulassen
ndash Er laumlsst die Mutter nicht in Friedenund nachdem der Waumlrter gegangen war schaumllte mein Vater
schweigend eine Mandarine wenn ich ihm fuumlr etwas dankbar bindann dafuumlr dass er niemals die Schwaumlche gezeigt hat zu weinener aszlig die Mandarine auf und ging hinaus damals als ich bei derPolizei arbeitete mein Chef der ein paar Papiere an eine andereStelle legte und das Foto seiner Ehefrau ans Tintenfass ruumlckte
ndash Dir wuumlrde ein kleiner Urlaub guttunein kleiner Urlaub in deinem Geburtsort Eacutevora beispiels-
weise wo ab Mitternacht alle Geraumlusche verstummen die imGarten die im Haus die auf den Feldern ringsum meine Frauwach zwischen den Betttuumlchern spaumlht mich aus mein Chefklaubte ein Staubkorn von der Glasscheibe des Bilds der Ehefrau
35
und fuumlhrte den Staub betrachtend den kleinen Finger an dieBrille wenn ich heute noch auf den Friedhof zuruumlckkehre dannnicht aus Neugier wegen der Ruhe der Graumlber sondern in derHoffnung meine Mutter wuumlrde mich vom Boden aufheben undda bin ich schon ganz geruumlhrt verflucht nicht eigentlich ge-ruumlhrt ich erlaube nicht dass die Traumlnen mir etwas anhaben einUnbehagen eine Nervositaumlt wenn ich dem Ehemann die Kleidervon der die auf mich wartet wieder hinhalten koumlnnte die Bluseund den Rock
ndash Zieh das anstattdessen eine Puppe von der die Farbe immer mehr ab-
gegangen ist verbluumlfft auf der Kommode ich packte sie warumauch immer
(ich bekomme es einfach nicht hin zu lernen in meinerEcke alt zu werden und darauf zu warten dass meine Knochenmit anderen vermischt werden waumlhrend sich an der OberflaumlcheStimmen Leute erregen)
und ein Stuumlck Metall oder Plastik der Sprechmechanismusim Bauch taumlnzelte stieszlig ein Plaumlrren aus und vor dem Plaumlrrenkam mein Name ich lieszlig sie zu Boden fallen zwang sie darauf zuwarten dass ich ihr Bein wieder richtete und beim Auseinander-ziehen der Feder des Beins eine verlorene Silbe hoffentlich nichtmein Name sie sollen die Puppe in der Speisekammer versteckendenn mich aumlrgert die Gegenwart einer Traumlne die kurz davor stehtsich an meine Augen zu heften mein Gott falls es dich gibt habErbarmen mit mir und mache dass die Silbe nicht mein Nameist ich ein Fremder glaube dem Gerede nicht glaube mir ich einFremder ich lebte im Alentejo war verheiratet habe dir zu Ehrenbei der Polizei gegen den gottlosen Kommunismus gearbeitetkam allenfalls ein oder zwei Sonnabende im Monat aus Eacutevora aufein paar Stunden zu Besuch ich schlief nicht bei ihr stand nichtmit ihr zusammen auf kein Pyjama in ihrer Wohnung ich einFremder wie jetzt um Mitternacht nur anstatt von Feldern Beetein denen das Gras einen umgestuumlrzten Hocker uumlberwucherte
36
Schmetterlinge zwei blaue und ein weiszliger oder ein blauer undzwei weiszlige ein Maumldchen mit Zoumlpfen und wenn ich genauerhinschaute kein Maumldchen ein loses Stuumlck in meinem Bauch ausMetall oder Plastik der Sprechmechanismus artikulierte
ndash Maumldchendas ich nicht vom Boden aufhob kein einziges Mal selbst
wenn ich es gewollt haumltte aber ich habe es nicht gewolltndash Komm herich wollte den Mandarinenschnitz der mir nie angeboten
wurdendash Moumlchtest du etwas mein Jungeoder besser gesagt einen Arm der mich enttaumluschte da er
mager unsicher war falls ichndash Nerven Sie mich nicht Vatergehorchte er ein elender Vater den ich kaum laumlnger als eine
Minute in den Haumlnden gehabt haumltte und schon haumltte der Polizei-arzt ihm die Augenlider mit der kleinen Taschenlampe ausein-andergezogen
ndash Sie belassen es heute besser dabeiein Vater der mich haumltte schlecht dastehen lassenndash Sie haben mich enttaumluscht mein Herrbei meinen Kollegen das merkte ich an ihren Seitenblicken
meine Schwester als waumlre mein Vater eine wichtige Person derKlavierstimmer oder der Vorsitzende der Feuerwehr deren Fotomit Helm den Grabstein aufwertete wechselte die Blumen anseinem Grab und benutzte den Wasserhahn im Soldatenteil fuumlrdie kleine Glasvase waumlhrend ich an den Klavierstimmer dachteder die Tauben die seine Markise beschmutzten mit der Kneif-zange der Klaumlnge bedrohte nachts schrie die Feststellschraubeeiner Saite in der Dunkelheit falls ich mich ausdruumlcken kannwenn mir die Worte verboten sind und ich nur Zaumlhne und Fin-gernaumlgel bin hoffe ich durch einen Violinschluumlssel mit der Weltzu kommunizieren und euch zu versichern dass ich euch ver-abscheue die Hunde im Park die durch die zerstoumlrten Beete
37
traben und sich um einen Vogel streiten werde ich ein bisschenwertschaumltzen dieses Haus in das ich nicht zuruumlckkehren werdeund das mich trotz der vielen gemeinsamen Jahre nie lieb ge-wonnen hat den Brunnen auf dessen Grund mein fuumlr immer inmoosiger Dunkelheit gefangenes Gesicht zittert ich glaube nichtvor allem seit das Knie meiner Schwester sich nicht mehr beugenlaumlsst dass jemand sonnabends die Blumen wechselt ich glaube anden Schimmel des Vergessens an die im Oktoberregen durch dieAgaven streunenden Hunde in fuumlnf Jahren wenn sie den Sargherausholen vielleicht ein einziger Schuh so wie als der Sargmeines Vaters herausgeholt wurde statt Mandarinenkernen dieich erwartete das Steifleinen der Krawatte und ein Stuumlck Guumlrtelich brauchte ihn nicht zu fragen
ndash Wollen Sie wasobwohl die Gaumen sich unter dem unerwarteten Licht be-
wegten das obwohl es die Dinge vergroumlszligert die Entfernungerhoumlht die Pferdewagen mit denen die Zigeuner auf dem Wegzum Pol uumlber die Grenze fuhren und eine schwer zu verbergendeTraumlne zersplittert in mir ein Tropfen der schaukelt den ich amHerabfallen zu hindern versuche der sauer wird
ndash Weinst du mich nun endlich oder wasund sich verkalkuliert der Arme es reicht dass ich behaupte
dass er sich verkalkuliert und er verkalkuliert sich sich verkal-kulieren was fuumlr ein auszligergewoumlhnliches Verb die in Lissabonauf mich wartet glaubte einfaumlltig wie sie ist dass das Zittern voneinem winzigen bisschen Fluumlssigkeit wegen der Puppe oder derTochter herruumlhrte wo es in Wirklichkeit keinen Grund gab un-wichtige Ereignisse die das Gefuumlhl unendlich viele Jahre spaumlteraufblaumlht zum Beispiel der Vorsitzende der Feuerwehr der sichnach der Ruumlckkehr aus der Kaserne vor mir aufbaute
ndash Du erinnerst mich an meinen Enkelsohnwaumlhrend er das Taschentuch aus der Tasche zog und mit an-
deren Augen aus dem Taschentuch hervorkam zu klein fuumlr daswas sich in ihnen anhaumlufte ich wuumlrde der die auf mich wartet
38
nicht die Freude machen ein trauriges Schnaumluzen zu erlebenweil sie glaubte dass die Tochter zu der ich niemals
ndash Komm hermeine Eingeweide in Aufruhr versetzte ich beschraumlnkte mich
darauf dem Maumldchen ein Paumlckchen mit einer Schleife zu gebenund mich in die Ecke des Zimmers mit dem Fenster zuruumlckzu-ziehen in dem die Zweige des Apfelbaums sich von Schmetter-lingen umringt leicht erhoben der Vorsitzende der Feuerwehrversuchte ein Laumlcheln steckte das Taschentuch ein gab auf als ichdas von der Tochter von der erfuhr die auf mich wartet und vonder Waumlscheleine wuumlnschte ich mir es waumlre Mitternacht damitdie Geraumlusche verstummten die vom Garten die vom Haus dieeines Organs in mir von welchem genau weiszlig ich nicht von derBauchspeicheldruumlse der linken Niere
(nicht vom Herz das ist doch klar diesem unbestaumlndigenMuskel)
das beschlossen hatte mich taub zu machen weil es redeteund redete es mit der Huumlndin zwischen den Reifen in der Garagefestbinden und mich weigern es zu houmlren denn was Geraumluschebetrifft reicht mir der Wind im August und der Atem der sichbeschleunigt ohne dass ich den Grund dafuumlr wuumlsste wir habenden Mann von der die auf mich wartet in der Druckerei gefun-den nicht in einem Keller in einem Vorort wie ich mir vorgestellthatte in einem Erdgeschoss im Zentrum und auf der Sonnen-seite wo er Flugblaumltter gegen Gott und die Regierung druckteich entdeckte in ihm Aumlhnlichkeiten mit mir will heiszligen etwasinnen drinnen das locker war vielleicht der Sprechmechanismusvielleicht eine wartende Traumlne die sich bei dieser Traumlnenunterhal-tung wuumlnschte ihm zu gehoumlren
ndash Ich bin von dir siehst duwaumlhrend sie Schweizer Messer Emigrantenbriefe Finger-
huumlte fandenndash Deine Groszligmutter mochte unsndash Wir gehoumlren deinem Patenonkel
39
ndash Als du klein warst hast du uns nie aus der Hand gegebenich zwang ihn die Bluse und den Rock anzuziehen und die
Ohrringe anzulegen stieszlig dabei eine Vase um die der auf demGrab meiner Mutter mit den verblichenen Blumen aumlhnelte er
ndash Neinleise ein Fluumlstern eine Bitte an einen Freund(und der Apfelbaum drauszligen)ein inneres Einvernehmen zwischen unsndash Neinihm fehlten nur die Mandarine die Fasane und der Friedhofs-
teil der Soldaten aus Frankreich deren flechtenrostige Kreuzezerfallen der Arzt zog die Augenlider auf und nicht
ndash Sie belassen es heute besser dabeisteckte die kleine Taschenlampe wieder einndash Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie sein(warum hatte ich keinen Sohn)trotz der vielen Jahre bei der Polizei wusste der Arzt noch
immer nicht in welcher Schublade die Sterbeurkunden lagen inder oberen der unteren er zog ein Formular heraus
(haumltte ich einen Sohn)ndash Das ist es nichtund suchte einen Hut auf dem Kopf weiter(ndash Ich trage immer einen Hut)haumltte ich einen Sohn gehabt waumlre einiges anders in diesem
Haus oder in mir meine Frau wach eine andere Helligkeit uumlberden Feldern wuumlrde die Zistrosen hervorheben die Hunde die un-ter den Fensterrahmen atmeten baten mich ihnen zu erlaubenden Hang hinunterzutrotten wo es Kaninchen und Kaumluzchengab bei der Tankstelle deren Schuppen die Zigeuner nutztenbevor sie mit Gloumlckchen verziert zum Pol weiterreisten ich fragemich ob mir ein Sohn als Begleitung das Alter versuumlszligt haumltte weilich Mandarinen schaumllen und ihm die Schnitze anbieten koumlnntewaumlhrend eine Wolke uns den Mond verstellte die Helligkeitverschwand und wir aufhoumlrten zu existieren es existierten die
40
Agaven diese niedrigen Haumluser bis zum Ende der Straszlige undnach dem Ende der Straszlige Libanon oder Thailand wo ein BusSchritte und nichts die Schritte oder der Bus verstummten undniemand keine Menschenseele die unruhig wird und mir hilftder Arzt fand die Sterbeurkunde und der Hut sprach den Munddicht am Tisch mit was er schrieb
ndash Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie seinder Direktor der uns in sein Buumlro rief und nicht houmlrte was
wir sagten der fordertendash Lautersich mit den Fingerspitzen auf der Tischplatte aufstuumltzte und
obwohl er dick war den Hals mit einem Ausdruck von Fremdheitlang reckte den Praumlsidenten im Rahmen betrachtete und das Ohrmit der Handflaumlche vergroumlszligerte
ndash Wasbis er unser uumlberdruumlssig war und uns mit einer aumlrgerlichen
Handbewegung wegschickte vielleicht den Wunsch hatte seinenHocker auf den Friedhof mitzunehmen und sich mit den Baumlumenzu vergnuumlgen ich houmlrte meine Frau
(warum hatte ich keinen Sohn)zwischen dem Trog zum Waumlschewaschen und dem Huumlhner-
stall wo eine mit Traumlgheit gepolsterte Katze die Filzpfoumltchen ineinen Lichtfleck streckte
(und wenn statt eines Sohnes eine Katze)waumlhrend die die auf mich wartete das Licht auf dem Flur und
im Schlafzimmer ausgemacht haben wird wie meine Frau undmich aufgegeben hat aufmerksam zuschaut wie der Apfelbaummit den kleinen gruumlnen Fruumlchten waumlchst und waumlchst ein Baumder wenig groumlszliger ist als ein Busch ploumltzlich riesig umringtvom Unkraut der Beete um die sich niemand kuumlmmerte daherbin ich allein seit meine Eltern tot sind meine Schwester istin Estremoz meine Frau und die die auf mich wartet sind mirgegenuumlber gleichguumlltig glauben dass meine Knochen bereits inder Erde verstreut sind und man anhand dieses halben Dutzends
41
herumliegender Kohlestuumlcke unmoumlglich wissen kann wer ichwar weder das Alter noch die Haarfarbe noch was ich hier getanhabe ich fuumlrchte dieses Organ in mir ist uumlberzaumlhlig
(die Bauchspeicheldruumlse die linke Niere man hat mir gesagtbei Kindern die Thymusdruumlse)
will heiszligen ein loses Stuumlck aus Metall oder Plastik im Bauchdas zu zitterndem Weinen imstande ist der Sprechmechanismusder als er sich schuumlttelte eine flinke Traumlne ausstieszlig die bereitwar sich an meine Augen zu heften und eine Silbe von der ichhoffe dass sie nicht zu meinem Namen gehoumlrt Gott falls esdich gibt mach dass es keine Traumlne keine Silbe aber vor allemniemals Sargschrauben gibt mit deren Zuziehen sie ewig nichtfertig wurden und dabei den Toten den Sauerstoff nahmen densie brauchen und meine Mutter oder das lackierte Kiefernholzzwangen zu knacken vor allem niemals einen vierjaumlhrigen Jun-gen der bittet
ndash Zerquetscht sie nichtund einen Nachbarn oder Verwandten der ihn festhaumllt denn
noch heute spuumlre ich die Finger auf meinem Fleisch ich wette dienoch uumlbrig gebliebenen Wirbel und Rippen spuumlren es ebenfallshoumlr wie die Pappeln um Mitternacht in Eacutevora saumluseln houmlr wieder Wasserhahn auf dem Friedhof Blei in den Eimer tropft
(warum hatte ich keinen Sohn keinen Freund keinen Kol-legen kein Wesen dem ich vertrauen konnte und das mir ver-traute)
schau die Helligkeit die zuruumlck ist und mit ihr die Zistrosender Eindruck dass dort ein Hase
(die Kruppe die Ohren)und am Ende ein Ziegelstein meine zum Waschbrett gebeug-
te Schwester doch ich habe mich geirrt ein Busch(ich bin ungenau ich glaube ich hatte einen Freund)meine Schwester erwachsen solange ich denken kann sie
hat meine Mutter gekannt und wahrscheinlich gab es zwischenbeiden Einvernehmen Geheimnisse halfen sie einander bei den
42
Huumlhnern und gingen sonntags an der Mauer entlang zwischenalten Steinen spazieren meine noch lebenden Groszligeltern hobensie vom Boden hoch liebe Alte an deren Torheiten LaumlhmungenGestammel ich mich erinnere an riesig groszlige Kiefer die auf denLoumlffel warteten und da ist dieses innere Organ die Bauchspei-cheldruumlse die rechte Niere die Thymusdruumlse die unversehrt warwie bei Kindern das sich von ganz allein belebte eine Traumlne inden Augen bereit herauszukommen herauszukommen was ichin meiner Erinnerung bewahre
(einen Sohn der bruumlnett ist wie ich einen Sohn)ist meine Schwester die meinem Vater und mir Essen vor-
setzte ohne sich um uns zu kuumlmmern sie stellte den Topf auf dasTischtuch und verschwand in der Kuumlche bevor sie in Estremozwohnte lebte sie in dem Kabuff ganz hinten wo ich sie haumlufigklagen houmlrte sie ebenfalls ein loses Stuumlck im Bauch und einleises verborgenes Weinen wenn ich es wenigstens wenn auchschweigend schaffen wuumlrde zu sagen dass ich sie gern habe dasswir dass ich eines Tages doch ich habe nicht den Mut kann esnicht wenn ich an Estremoz vorbeikomme besuche ich sie nichteine kleine dicke Frau mit grauem Haar sie arbeitet als Putzfrauin der Praxis des Astrologen sie wird immer noch an der rechtenNiere leiden an der Bauchspeicheldruumlse wenn ich bei ihr auf-tauchen wuumlrde eine Falte und nach der Falte ein Schritt nachvorn
(ich erscheine natuumlrlich nicht nicht im Traum werde ich dastun)
die armen dicken Fuszligknoumlchel die Lippe huumlpftndash Duich habe geschrieben die Lippe huumlpft nicht im Traum werde
ich bei ihr erscheinen meine Mutter hatte ein Problem mit demBlut daher gab es keine Zeit sie ist mit mir schwanger gewordenund adieu mein Vater hat mich ein- oder zweimal angeschaut alser krank war ich fragte
ndash Wollen Sie was
43
bis ich begriff dass er nicht einmal zuhoumlrte er bewegte dieGaumen und dann standen die Gaumen still und bitte sehr dieEwigkeit freuen Sie sich oder besser gesagt verteilen Sie Kohle-stuumlckchen das Fersenbein das Schienbein in fuumlnf Jahren wennsie den Sarg ausgraben ein Schuh
(Sie)mit geloumlsten Schnuumlrsenkeln(ich bin ungenau ich glaube es hat einen Freund gegeben
ich werde spaumlter von ihm sprechen falls mir danach ist zu spre-chen)
und kehren wir zum Anfang zuruumlck es muss Mitternachtsein denn die Geraumlusche sind verstummt die Huumlndin in derGarage schnuumlffelt an den Reifen herum gewoumlhnt sich an sie undwaumlhlt eine Falte im Beton aus um dort die Muumldigkeit nieder-zulegen die Hunde resignieren einem unwahrscheinlichen Mor-gen entgegen oder bin ich es der beschlieszligt dass es kein Morgengibt mit Gluumlck Helligkeit
(der Mond)uumlber den Feldern und das warrsquos die Pferdewagen der Zigeu-
ner erreichen den Pol Eacutevora auf der anderen Seite des Hausesauf dieser in einer Macchie Turteltauben ihre kleinen Motorenstartbereit zum Aufbruch nach Reguengos meine Schwesterklein dick mit grauem Haar eine Narbe auf der Stirn
ndash Duvon einem Rohrstock der zerbrach als sie darauftrat du hast
Gluumlck gehabt dass es dein Auge nicht erwischt hat meinte derKrankenpfleger nachdem die Tinktur aufgetragen worden wardurchschnitt ein kleines Mal auf der Haut die Augenbraue
(ndash Fandest du es unangenehm dich im Spiegel anzusehenSchwester)
im Wagen Gas geben und nicht in Estremoz anhalten wo eininneres Organ wie meines sich aus dem Bauch geloumlst hat
(der Sprechmechanismus)und unaufhoumlrlich kloumltert du ebenfalls am Fenster und dein
44
Spiegelbild ist aus dem Leben verschwunden wuumlrde ich vorden Fensterrahmen stehen bleiben niemand unsere Eltern vorden Fensterrahmen niemand vielleicht wartet die ungewoumlhnlichgroszlige Kinnlade meiner Groszligmutter auf den Loumlffel kaum naumlhertesich der Loumlffel machte der Rachen einen gierigen Satz auf ihnzu in der Abstellkammer habe ich Postkarten die ihr jemand auseiner Kaserne in Santarem geschrieben hat und die mit Arman-do unterschrieben sind ich glaube trotz der Schrift Armandomein Groszligvater Joseacute und dennoch steht da Armando wenn ichtrotz meiner Vorsichtsmaszlignahmen was Estremoz betrifft meineSchwester traumlfe wuumlrde ich sie herbeirufen
(und meine Schwesterndash Was will der denn nach so vielen Jahren)sie fragenndash Armandomeine Schwester nicht mit grauem mit weiszligem Haar noch
kleiner noch dicker kaumlmpft mit den Fuszligknoumlchelnndash Armandound im Inneren desndash Armandoeine verborgene Traumlne nicht fuumlr Armando fuumlr sich es faumlllt
nicht schwer sich vorzustellen dass sie im Dunkeln klagt ichhoffe bei zugezogenen Vorhaumlngen ein wenig Scham zumindestnicht wie damals auf dem Bauch liegend auf dem Kissen mitschwerem Schluchzen
(sie wird ein Kabuff ganz hinten bewohnen das kleiner alsunseres ist sich wundern dass nicht Eacutevora andere Gassen an-dere Glocken das Dreirad des Behinderten im gelben Haus)
eine verborgene Traumlne nicht fuumlr Armando fuumlr sich in mei-nem Fall das Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung in Lissabonund Versprechen Luumlgen ich mit dem Ehering in der Brieftascheund ihr Vater
ndash Nun zeig schon den Eheringdurchwuumlhlte meinen Anzug ihr Vater
45
ndash Miststuumlckdas Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung Dutzende von
Bauchspeicheldruumlsen von Nieren der Sprechmechanismus nichtverzweifelt so zart
ndash Schwoumlr mir dass das mit dem Ehering eine Luumlge ist es istdoch eine Luumlge oder
und es muss Mitternacht sein denn die Geraumlusche sind ver-stummt die im Garten die im Haus und die meiner Frau diedie Hunde mit einem als kleine Peitsche dienenden Zweig ver-scheucht hatte
ndash Verschwindetsie hat die laumlufige Huumlndin in der Garage festgebunden und
ich wette sie hat sich hingelegt denn kein Licht im Flur oder imSchlafzimmer das ich seit Ewigkeiten nicht mehr betrete ichbleibe hier zwischen uns die Stille
(ndash Das ist doch eine Luumlge oder)und die Dunkelheit kein Knarren einer Latte im Bett wenn
sie die Stellung wechselt(ndash Schwoumlr mir dass das eine Luumlge istund ich schweige)die Hunde toben in der Hoffnung auf einen Spalt in der
Wand um die Garagendash Das ist eine Luumlgedas Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung zusammengekau-
ert auf dem Sofandash Ist das eine Luumlgeund auf den Feldern Helligkeit ich nehme an der Mond er
vergroumlszligert das Dickicht und die Zistrosen die Tankstelle derenSchuppen die Zigeuner fuumlr die Pferdewagen und die Maultierenutzten ich war ungenau ich hatte einen Freund einen Kollegenden ich gezwungen habe die Kleider derjenigen anzuziehen dieauf mich wartet und der in einem Erdgeschoss im Zentrum undauf der Sonnenseite Flugblaumltter gegen Gott und die Regierungdruckte beim Mann von der die auf mich wartet ist auch irgend-
46
etwas locker der Sprechmechanismus oder eine Traumlne die meinenNamen zu sagen versucht nicht den Namen der Tochter meinenNamen in diesem Traumlnengeschwaumltz mein Chef beunruhigt
ndash Gehtrsquos dir nicht gutaber ich fuumlhle mich wohl ich fuumlhle mich wohl selbst-
verstaumlndlich fuumlhle ich mich wohl auch wenn der Ast des Apfel-baums auf und ab geht und eine Puppe an der Waumlscheleinehaumlngt
47
3
Ich weiszlig wirklich nicht was heute mit mir los ist so etwaswie die Unruhe der Huumlndin will heiszligen der Koumlrper friedlich fuumlrden der ihn von auszligen sieht und dennoch ein Fieber im Blut einDraumlngen ich zum Tier oder zu mir zu uns beiden
ndash Was hast duwaumlhrend die Hunde an der Garagentuumlr kratzen und ich sie
fragendash Wer will mein Hund seinich die ich keine Hunde brauche sechsundfuumlnfzig Jahre
fast siebenundfuumlnfzig ich bin alt sie beschnuppern mich nichtund wuseln nicht um mich herum lassen mich meinen totenLeib zwischen Garten und Haus in Ruhe hin und her tragenwenn man diese Malven uumlberhaupt einen Garten nennen kannich in der Garage mit der Huumlndin spuumlre wie ihr Bauch genauwie meiner pulsiert und versuche zu begreifen welche Geruchs-faumlden die Maumlnnchen leiten wo doch nur ein paar Troumlpfchen aufdem Beton und das Tier schweigt ich glaube ich war als jungeFrau so mein Leib war offen und mein Mann wurde mit demRuumlcken zu mir auf der Matratze immer missmutiger seine Rutereglos
ndash Ich sehe dich nichtvon Anfang an sah er mich nicht er sah einen Garten nicht
unseren Obstgarten wies auf die Akaziendash Ist das kein Apfelbaumer sah einen Mann in Frauenkleidern der immer wiederndash Neinsagte mein Mann zu wem weiszlig ich nichtndash Ich soll es fuumlr heute dabei belassen wieso
48
somit habe ich einen Hund geheiratet der mich nicht be-greift der kein Begehren kennt keine Nase hat nicht in einerMeute wie die anderen in den Straszligencafeacutes auf den Plaumltzenbevor er Gegenwarten aus der Vergangenheit in den Ecken er-schnuumlffelt wenn er sprach die Stimme einer Puppe einer dieserMechanismen aus Plastik oder Metall die zerborstene Klaumlngehervorbringen und mein Mann wunderte sich die Hand an derKehle schaute dann auf der Handflaumlche nach ob dort ein Rest-chen Stimme war
ndash Was ist daswaumlhrend ich mich fragte warum ein Hund warum du mit
meinem verschlossenen Leib houmlrte ich die Pflanzen im Gartennicht die Geraumlusche im Haus die Stille ich weiszlig schon nichtmehr wie lange ich nur die Stille der Moumlbel houmlre die Stille derRohre ich wollte schon die Stille des Blutes sagen aber ich habekein Blut so wie auch die Huumlndin eines Tages keines mehr habenwird ein Tropfen zwei Tropfen und das warrsquos die Hunde
ndash Wir kennen dich nichtgenau wie mein Mannndash Ich kenne dich nichtwaumlhrend neben ihm die Puppe redet was fuumlr eine Puppe was
fuumlr ein Apfelbaum was fuumlr ein Garten und wo ich weiszlig wirklichnicht was heute mit mir los ist um zehn mache ich das Licht aufdem Flur das Licht im Schlafzimmer aus alles beginnt damitdass mein verschlossener Leib unendlich weit weg ist und heuteMitternacht und ich wach die Hunde atmen unter dem Fensterund rufen
(hat sich mein Leib wirklich geschlossen oder gibt es in mirnoch ein Faumldchen Duft ein Pulsieren)
im fehlenden Dachziegel kein Himmel kein Himmel mehr inEacutevora dort ist eine Leere in der die Insekten ihre eigenen Fluumlgelzernagen waumlhrend sie uns zernagen warum gibt es keinen Hundder an mir nagt ein Draumlngen auf meiner Kruppe und Pfoten diean meinen Flanken heruntergleiten aufs Neue beginnen mich
49
verletzen fuumlnf oder sechs Hunde die mich verfolgen aufgebenund mich weiter verfolgen mein Mann verfolgt mich nicht gibtnicht auf verfolgt mich nicht erneut er verfolgt einen als Fraugekleideten Mann
ndash Warum soll ich es dabei belassenund heute(wer ist deine Huumlndin denn es muss eine Huumlndin geben sag
es mir eine Puppe eine Frau wie wuumlrde es meine Mutter machendie mich ohne Mann aufgezogen hat keine Garage keine ReifenSie zwischen den Agaven hockend
ndash Geh weg von hiererzaumlhlen Sie mir von Ihrem Koumlrper Mutter)Mitternacht und ich warte was ist mit mir los wenn ich die
Huumlndin bitten wuumlrdendash Sag mir was mit mir los istwenn diese Hunde unter dem Fenstersims nicht beharrlichndash Du dumeinen Hals verletzen an mir ziehen wollten schau diese
Pfoten an meinen Flanken diese Zaumlhne mein Leib ist verschlos-sen kuumlmmert euch um die Kaninchen und die Kaumluzchen kuumlm-mert euch nicht um mich ich bin Krankenschwester arbeite inder Chirurgie fuumlr Geschwuumlre am Bein und schaut nur meineBeine an spindelduumlrr ich bin nicht einmal ein Mensch lasst michmein Mann beobachtet die Pferdewagen der Zigeuner die dieWelt auf dem Weg zum Pol durchfahren Nordlichter Gletscherund die Zigeuner in Trauerkleidern ihre Hundeaugen Hunde-koumlpfe eingerollten Schwaumlnze rufen uns
ndash Du dunicht alle der Dicke dem ein Ohr fehlte(es gibt solche Hunde)ndash Duund ich dachte wenn du mich noch einmal rufst gehe ich
mit dir(es muss eine Bodensenke eine Houmlhle geben)
50
sechsundfuumlnfzig Jahre fast siebenundfuumlnfzig der Doktorsagt Fett in der Leber so knoumlpft man das Kleid nicht auf im Uumlbri-gen sind es keine Knoumlpfe und nicht vorn sondern hinten ich loumlsedie Haken die Oumlsen der Zigeuner hat nicht mit mir gesprochener ist gegangen und die Hutkrempe verbarg das Ohr kurz daraufder Pferdewagen und eine Frau bei ihm keine Huumlndin nicht ichein Bellen eine Einladung mein Leib am Ende doch offen wieeigenartig mein Leib offen Mutter ich haumltte nicht gedacht dassmein Leib offen ist schauen Sie nur bitte beruumlhrt mich bittespuumlrt mich ich im Schuppen bei der Tankstelle in dem Tierederen Namen ich nicht kenne solche die mich in den Traumlumenpacken und ich die ich Tiere verabscheue habe keine Angst binzufrieden Maulwuumlrfe Schlangen Spinnen sagt mir was ichnicht weiszlig ich bei der Tankstelle und der Pferdewagen und dieGloumlckchen ganz weit weg er hat mir nie befohlen
ndash Dudaher meineAltfrauenbeine unter keinem HundderWunsch
ihm ein Paar Schuhe von meinem Mann zu schenken nehmenSie diese Schuhe mein Herr und er misstrauisch auf dem Ruumlck-zug einer dieser Hunde die sich vor uns fuumlrchten und mit einemSatz fluumlchten wir
ndash Geh nicht lass mich nicht hierund sie voller Angst vor einer Gerte einem Rohrstockndash Tun Sie mir nicht wehbeschleunigen ihren Trab irgendein Hund oder irgendein
Bauer es ist gleich jemand der meinen Hals verletztndash Sei stillund ich fast tot sehe ihn aber noch ich weiszlig wirklich nicht
was mit mir los ist helft mir sechsundfuumlnfzig Jahre fast sieben-undfuumlnfzig ich eine Dame eine Krankenschwester erzaumlhlt mirwas mein Koumlrper fordert nicht mein Koumlrper dieser Koumlrper deranders ist als meiner was fordert dieser Koumlrper ich houmlre die Fel-der den Wind die Steineiche neben dem Haus meiner Groszligmut-ter singen meine Groszligmutter
51
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtund ichndash Die Steineicheohne zu erkennen wer von beiden gerade sprach ein so alter
Stamm die Rindenhaut die Knochen es war meine Groszligmutterdie
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtoder war sie die Steineiche ich war es mein Onkel(oder mein Groszligvater)der dort Heu verbrannte ich heiszlige Alice mein Gott erlaube
nicht dass mich die Flammen der Houmllle umzingeln und ich ver-brenne erwaumlhle mich nicht unter die Gerechten
ndash Aliceund meine Seele leidet die Zigeuner im Eis am Pol und
der Schuppen bei der Tankstelle verlassen Mitternacht und ichwarte mein Mann
(warum bist du kein Hund du solltest ein Hund sein dersich uumlber den Mechanismus aus Plastik oder Metall wundert unddie Hand von der Kehle nimmt als laumlge auf der Handflaumlche einRestchen Stimme
ndash Was ist das)meine Mutter hat mich ohne Mann groszliggezogen und kein
einziger Hund weit und breit Enten Kaninchen diese Art vonTieren wie haben Sie es geschafft mich ohne Mann aufzuziehenMutter sie bemerkte die Gloumlckchen und das Traben der Maul-tiere die Steineiche meine Groszligmutter nicht
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtund wir zitterten wie das Wasser im Brunnen zitterte unser
beider Wasser zittertenndash Houmlrst du die Steineiche nichtund die Steineiche stand da es heiszligt die Heilige Jungfrau
erschien uumlber einer Steineiche und ich weiszlig nicht ob ich Jung-frau bin der Priester redete in der Kirche von der Jungfrau wasbedeutet es Jungfrau zu sein Jungfrau ist eine Frau die weder
52
das Draumlngen einer Kruppe noch die eigenen Finger aufwuumlhlenich kann auch mit mir nicht welche Kraft besitze ich wenn ichmich nicht des Bettes entledige dieses Kissens das mir die Zungebehindert steh mir bei um deines Heiligen Sohnes willen derauf dem Kalvarienberg gelitten hat
(Blutstropfen wie ich)steh mir bei eines Sonntags ich weiszlig nicht wie alt ich war
wie alt war ich Mutter Sie werden wissen wie alt ich war selbstjetzt wenn ich sie im Misericoacuterdia-Heim besuche und obwohl sienicht spricht wird sie wissen wie alt ich war wenn ich mich zuihr herunterbeugen wuumlrde
ndash Wie alt war ich damals Mutterwuumlrde sie wortlos antworten an einen Stuhl gebunden eine
Wolldecke auf dem Schoszlig obwohl sie mich nicht sieht denn siesieht mich nicht der Arzt sagt sie sieht nichts
ndash Sie sieht schon nichts mehr die Arme(ob sie sich an die Steineiche erinnert)sie starrte mich an und antwortete bevor sie wieder schwieg
antwortete siendash Sieben Jahreantwortetendash Acht Jahreselbstverstaumlndlich antwortete sie obwohl der Arztndash Sie spricht schon nicht mehr die Armeund nicht sprechend antwortete sie mirndash Du warst sieben Jahre altndash Du warst acht Jahre altder Arzt neben mirndash Was heiszligt hier sie hat geantwortet sie spricht nichtdoch sie hat geantwortet haben Sie das nicht bemerkt
schreiben Sie das auf Ihre Karteikarte Doktorndash Du warst damals acht Jahre alt Tochteralso schreiben Sie auf dass ich acht war ich sterbe im Miseri-
coacuterdia-Heim in Eacutevora und meine Tochter war acht Jahre alt
53
Doktor die Haut so hell das Haar fast blond huumlbsch sehenSie meine Groszligmutter die Steineiche das Heu das dort ge-rade verbrannt wurde hinter den Flammen die Schatten meinesGroszligvaters und meines Onkels ich erinnere mich daran wieeine Sichel die Asche in einem Eimer zusammenstrich neinich erinnere mich daran dass damals nur meine Mutter undich mein Groszligvater ich weiszlig nicht wo das heiszligt ich weiszlig esmein Groszligvater verstorben und mein Onkel in Luxemburg erschickte keine Botschaften schrieb nicht die Postkarte von einemKollegen
ndash Ein Unfall mit der Maschine Dona Maria Joseacute er ist hierauf dem Friedhof
und dann allerdings ein Brief doch nicht von ihm vom Chefund mit einem Tintenfingerabdruck den meine Mutter der Ver-ehrung der Nachbarn darbot
ndash Er wurde geachtetGeld das fuumlr die Wohnzimmermoumlbel nicht reichte es reichte
fuumlr den Schrank mit den Glasfensterchen der hier unten imKeller steht Monate spaumlter ein fast leerer Koffer schimmligeSocken ein Foto von mir als Baby waumlre es hier in der Truhewuumlrde ich es den Zigeunern geben
ndash Ich war schon mal juumlnger als siebenundfuumlnfzig da koumlnntihr es sehen
und eine Muumltze meine Mutter betrachtete schweigend dieMuumltze haumlngte sie neben den Ofen und schaute sie an verglich siehin und wieder mit dem Abendessen was spaumlter damit geschahweiszlig ich nicht das ist gelogen ich weiszlig es die Muumltze schmuumlck-te die Vogelscheuche die im Gemuumlsegarten die schimmligenStruumlmpfe trug ich glaube die Hunde die Zigeuner der Regenoder alles zusammen haben sie eines Tages mitgenommen so wiesie auch den Brief mitgenommen haben der aus der Schubladeverschwand ich erinnere mich daran wie ich meinen Finger uumlberden Tintenfingerabdruck legte mir vorstellte dass er mir gehoumlrteund ich deshalb in Luxemburg war und die Arbeiter anleitete die
54
Portugiesen die Neger wie haben Sie es geschafft mich ohneMann aufzuziehen Senhora Sie werden sich an den Raureif er-innern denn was wir saumlten verbrannt was wir aszligen verbranntkein Wasser in den Rohren nicht einmal die Steineiche nahmman wahr wir waren so arm im Winter eines Sonntags als ichmit den Ausstechformen spielte kam ploumltzlich meine Muttereine Schuumlssel oder ein Huhn in der Hand ist auch egal ich glau-be ein Huhn die Beine gestraumlubt und das Auge zornig obwohles zwei Augen hatte ein einziges zorniges Auge wo war ich nochFuumlszlige Beine Schuumlrze Huhn und meine Mutter uumlber allem
ndash Dein Vater ist drauszligen und fragt nach dirich die ich keinen Vater hatte sie hat mich ohne einen
Mann aufgezogen allein zwingt mich nicht dazu die Winter zurekapitulieren die Muumltze meines Onkels dort drauszligen und einHund
(es waren weder die Zigeuner noch der Regen ein Hundnahm sie mit)
ein Auto mit einem Herrn und zwei Damen auszligerhalb derMauer wo man nicht Eacutevora sondern eine Art Sumpf sieht einhalbes Dutzend Huumltten und zwei davon zusammengefallen allesweiter entfernt als der Ort an dem mein Mann und ich wohnenein Herr mit Schnurrbart kein Zigeuner kein Hund zwei Da-men in Blau eine der Damen an der Seite des Herrn die anderedahinter von unserem Haus aus kann man jetzt Eacutevora sehennicht vom ganzen Haus vom Arbeitszimmer und um zehn ma-che ich das Licht auf dem Flur das Licht im Schlafzimmer ausund alles ist still bis auf den Sprechmechanismus aus Metall oderPlastik den ich kaum verstehe unendlich weit entfernt keinHund unter dem Fenster niemand auszliger meinem Vater im Wa-gen will heiszligen der Herr und die beiden Damen meine Mutterneben mir mit dem Huhn
(ndash Houmlrst du die Steineiche nicht)und wir alle beide in Noumlten will heiszligen meine Mutter und
das Huhn in Noumlten will heiszligen das Huhn denn meine Mutter
Nachts traumlumen die Menschen ihre Geschichten Die Daumlmonenwerden uumlbermaumlchtig die Aumlngste unbezwingbar die Sehnsuumlchte
riesengroszlig In der Nacht um die Antoacutenio Lobo AntunesrsquoRoman kreist denken die Menschen uumlber ihr Leben nach in
Lissabon in Eacutevora und in Estremoz Zwei Ehepaare eineTochter Verwandte und Kollegen Kriminalpolizisten ndash sie allesind in eine Geschichte verstrickt in der es um Betrug Verrat
und Schweigen geht vielleicht sogar um Mord So setzt sich einschillerndes Mosaik zusammen das die stille Nacht der
Einsamkeit jedes Einzelnen zeigt die Nacht eines Landes dieNacht in uns allen
Antoacutenio Lobo Antunes wurde 1942 in Lissabon geborenund hat Medizin studiert Waumlhrend des Kolonialkrieges war er
als Militaumlrarzt in Angola arbeitete danach in der Psychiatrieund war lange Jahre Chefarzt in einer Psychiatrischen Klinik inLissabon Lobo Antunes zaumlhlt zu den wichtigsten Autoren der
europaumlischen Gegenwartsliteratur Sein mit zahlreichen Preisenausgezeichnetes Werk ist in vierzig Sprachen uumlbersetzt
Antoacutenio Lobo Antunes bei btbElefantengedaumlchtnis (73424) Der Judaskuszlig (73390) Einblick indie Houmllle (74240) Die Voumlgel kommen zuruumlck (73387) Reigen
der Verdammten (73388) Die Leidenschaften der Seele (73386)Die natuumlrliche Ordnung der Dinge (73389) Das Handbuch der
Inquisitoren (73926) Geh nicht so schnell in diese dunkle Nacht(73131) Was werd ich tun wenn alles brennt (73298) Guten
Abend ihr Dinge hier unten (73655) Einen Stein werd ich lieben(73760) Mein Name ist Legion (74413) An den Fluumlssen diestroumlmen (74596) Die Ruumlckkehr der Karavellen (74779) FadoAlexandrino (74930) Anweisungen an die Krokodile (71317)
Der Archipel der Schlaflosigkeit (71456) Kommission derTraumlnen (71404) Portugals strahlende Groumlszlige (73628) Mitternachtzu sein ist nicht jedem gegeben (71598) Welche Pferde sind das
die da werfen ihren Schatten aufs Meer (71658)
Antoacutenio Lobo Antunes
Gestern in Babylonhab ich dich nicht gesehen
Roman
Aus dem Portugiesischenvon Maralde Meyer-Minnemann
Verlagsgruppe Random House FSCreg N001967
1 AuflageGenehmigte Taschenbuchausgabe Dezember 2018
btb Verlag in der Verlagsgruppe Random House GmbHNeumarkter Straszlige 28 81673 MuumlnchenCopyright copy der Originalausgabe 2006
Antoacutenio Lobo Antunes und Publicaccedilotildees Dom QuixoteCopyright copy der deutschsprachigen Ausgabe 2008 Luchterhand
Literaturverlag in der Verlagsgruppe Random House GmbHUmschlaggestaltung semper smile Muumlnchen
Umschlagmotiv copy plainpictureWilling-HoltzDruck und Einband GGP Media GmbH Poumlszligneck
CP middot Herstellung scPrinted in Germany
ISBN 978-3-442-71749-1
wwwbtb-verlagdewwwfacebookcombtbverlag
Die Originalausgabe erschien 2006 unter dem TitelraquoOntem Natildeo Te Vi Em Babiloacutenialaquo
bei Publicaccedilotildees Dom Quixote Lissabon
Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthaltenso uumlbernehmen wir fuumlr deren Inhalte keine Haftung
da wir uns diese nicht zu eigen machen sondern lediglich aufderen Stand zum Zeitpunkt der Erstveroumlffentlichung verweisen
Der Verlag dankt dem Portugisischen Kulturministerium undder Generaldirektion fuumlr das Buch- und Bibliothekswesen
fuumlr die Foumlrderung der Uumlbersetzung
Die Originalausgabe erschien 2006unter dem Titel Ontem Natildeo Te Vi Em Babiloacuteniabei Publicaccedilotildees Dom Quixote Lissabon
Der Verlag dankt dem Portugiesischen Kulturministeriumund der Generaldirektion fuumlr das Buch- und Bibliothekswesenfuumlr die Foumlrderung der Uumlbersetzung
Verlagsgruppe Random House FSC-DEU-0100Das fuumlr dieses Buch verwendete FSC-zertifiziertePapier EOS liefert Salzer St Poumllten
1 AuflageCopyright copy der Originalausgabe 2006Antoacutenio Lobo Antunes und Publicaccedilotildees Dom QuixoteCopyright copy der deutschsprachigen Ausgabe 2008Luchterhand Literaturverlag Muumlnchenin der Verlagsgruppe Random House GmbHSatz Greiner amp Reichel KoumllnDruck und Einband GGP Media GmbH PoumlszligneckPrinted in GermanyISBN 978-3-630-87217-9
wwwluchterhand-literaturverlagde
Gestern in Babylon hab ich dich nicht gesehen(in Keilschrift auf einer Tonscherbe 3000 Jahre vorChristus)
Mitternacht
9
1
Wenn ich meine Tochter abholte kam ich immer vor demLaumluten und von der Patin der blinden Schuumllerin einmal abge-sehen die in entschuldigendem Tonfall Begruumlszligungen wispertedie ich nicht verstand
(so uumlbertrieben in ihrem Ungluumlcklichsein dass ich am liebs-ten geschrien haumltte
ndash Ziehen Sie ab nerven Sie mich nicht)war niemand sonst am Tor so dass der Schulhof leer war
bis auf einen Baum dessen Namen ich nie erfahren habe unddessen Blaumltter fuumlr den Stamm viel zu klein waren und der moumlg-licherweise aus mehreren verschiedenen Baumlumen zusammen-gesetzt war
(die Haumlnde meines Vaters winzig am Ende der riesigen Armemoumlglicherweise war er aus mehreren verschiedenen Maumlnnernzusammengesetzt)
an der Rutsche der Bretter fehlten das Schild Nicht benut-zen und die Tuumlr und die Fenster verriegelt wegen des Eindrucksdass drinnen niemand war verstand ich die Patin der blindenSchuumllerin sagte ihr wortlos
ndash Sie uumlbertreiben nicht Verzeihungund da ich keine Tochter mehr hatte houmlrte ich auf zu atmen
nicht nur die Tuumlr und die Fenster verriegelt das Schulgebaumludeverlassen und alt leere Raumlume Staub die Patin der blinden Schuuml-lerin ruumlckte welke Geruumlche mit sich bringend naumlher und dawelche Erleichterung das Laumluten
(ndash Gefuumlhlsduselei meinerseits du uumlbertreibst doch)ruumlttelte an den Blaumlttern der Baumlume(oder an den Armen meines Vaters)
10
die Finger houmlrten auf den Kofferverschluss zu quaumllen unddas Herz hinter den Rippen wurde kleiner die Lunge atmeteGott sei Dank ich bin hier wie so oft uumlberraschte mich beim Auf-wachen dass die Moumlbel dieselben wie am Vortag waren und ichempfing sie misstrauisch glaubte ihnen nicht weil ich geschlafenhatte war ich eine andere und dennoch zwangen mir die Moumlbeldie Erinnerungen eines Koumlrpers auf in den ich nicht zuruumlckwoll-te wie enttaumluschend dieser kleine Tisch mit der langen Deckedieser Stuhl ich wisperte der Patin der blinden Schuumllerin zu wassie mir zuwisperte bat um Verzeihung was niemand beachteteund die Tuumlr und die Fenster offen die Lehrerin auf der Treppedie ersten Kinder Eltern
(nicht mein Vater)am Tor zusammen mit mir nicht mein Vater er hatte keine
Zeitndash Halt still du nervst michwaumlhrend er mit dem Angestellten oder am Schreibtisch der
Zeitung der voller Briefe war ins Telefon sprach es heiszligt Sieverdienen viel Geld Vater
(ich glaube es nicht)tun Sie nicht so als wuumlrden Sie nicht houmlren koumlnnen was ich
zu Ihnen sagendash Du machst mich nervoumls du daer starb vor ein paar Jahren Mitternacht ist vorbei(ndash Wahnsinnig spaumlt Tochter)und tun Sie nicht so als wuumlrden Sie nicht houmlren koumlnnen was
ich Ihnen sage Mitternacht in diesem kleinen Haus in Pragalbald schon feuchte Seehundsgeraumlusche im ersten Stock und dieDame
ndash Du machst mich nervoumls du dameinen Vater machte ich nervoumls obwohl ich schwieg(ndash Du bist ja immer noch da was soll das)die Dame rief meinen Namenndash Ana Emiacutelia
11
planschte auf der Matratze und an der Mauer die Triebe desJohannisbeerstrauches die Schulglocke beschleunigte die Zeitdie Blaumltter des Baumes sprudelten uumlberschnell Silben
ndash Ana Emiacuteliain der Tuumlr die blinde Schuumllerin meine Tochter die Zwillinge
und die dicke Rotblonde die man in der Turnstunde anschiebenmusste die Putzfrau oumlffnete die Fenster und weder leere Raumlumenoch Staub kein stocksteifer Toter mit weiszliger Krawatte spaumlhtemich aus nur Landkarten Schreibpulte mit Kreide geschriebeneZahlenreste die Stirn meines Vaters das Laken eines ungemach-ten Bettes
ndash Du kommst um Geld fuumlr deine Mutter zu erbitten nichtwahr
er stoumlberte in der Hosentasche und man houmlrte Schluumlssel ergab auf die Zeitung zwei oder drei dunkle Kabuffs
(in einer Ecke eine Flasche und dort allerdings schon glaubeich Tote mit weiszliger Krawatte)
dies in einer Gasse in der Naumlhe eines Klosters Frauen mitgefaumlrbtem Haar in Sonntagskleidern auf ihren Inseln aus spani-schem Parfuumlm meine Tochter druumlckte ihren Kopf an meinenBauch ich drehte sie ein- oder zweimal um sich selber und hieltdabei ihre Schultern weil ich fuumlrchtete sie koumlnnte sich von mirloumlsen und an einer Ecke verletzen Mitternacht in Pragal
(meine Mutter bevor sie starbndash Ich brauche dich nichtsie konnte den Mund nicht schlieszligen ihre Knie zitterten)in Australien und in Japan ist Morgen und alle Muumltter leben
die Moumlbel die die Lampe nicht erreicht unsichtbar oder bessergesagt verdichtete Flecken ich erriet den Schrank in dem dasGeschirr waumlhrend des Regens klirrte waumlre die blinde Schuumllerinbei mir wuumlrde sie die Luft mit den Ohren messend unruhigwerden
ndash Was war dasund kurz darauf fragte die Dame
12
ndash Ana Emiacutelianach der Uhrzeit wie die Uhrzeit die Kranken beunruhigt
eigenartig wie sie sie erregtndash Wie viel Uhr ist esund das von Sekunde zu Sekunde sie zweifeln lassen nicht
lockerndash Ganz sicherwas zum Teufel bedeutet die Uhrzeit fuumlr sie die Schule wird
es weiterhin geben den Baum dessen Namen ich nie erfahrenhabe und die Patin die mit ihrem Entschuldigungsgewisper dieSchulglocke uumlberwachte
ndash Sehen Sie ich bin immer an ihrer Seitestieg man von Pragal nach Almada hinauf konnte man in den
Luumlcken zwischen den Haumlusern immer mehr Tejo erahnen diesearmseligen Laumlden diese Leute traumlfe ich sie auf der Straszlige wuumlrdemeine Mutter sich vor mir aufbauen
ndash Hat dir dein Vater wenigstens Geld gegebenich habe noch nie jemanden gesehen der mit einem solchen
Ungestuumlm seiner Zaumlhne den beim Annaumlhen eines Knopfes uumlbriggebliebenen Faden abschnitt und jetzt dachte Ana Emiacutelia daranwaumlhrend sie der Dame die Tablette gab die auf
ndash Gardeacuteniabestehend in den Schlaf glitt(eine Cousine sie selber)die Tablette zwang sie in eine tiefere Zone hinab in der
ein alter Herr mit einem dreckigen Fingernagel auf den Globuswies
ndash Die Welt ist groszlig Maumldchenund er kehrte in den Sarg zuruumlck um sich dort auszustrecken
der Johannisbeerstrauch beschien die Wand und erlosch anschlie-szligend als er die Wand beschien hatte ein Ziegelstein aus demPutz herausgelugt und das kleine Fenster der Abstellkammermit dem kaputten Elektrokocher und den keimenden Zwiebelnwar beinahe auszumachen gewesen meine Tochter mit mir auf
13
dem Nachhauseweg zwei meiner Schritte drei ihrer Schritte einHund schnuumlffelte Erinnerungen und meine Tochter zog micham Rock
ndash Der wird uns beiszligenbis die Erinnerungen(eine Schuumlssel mit Fleisch die Besitzerin die nach ihm pfeift
der Korb in dem er sich einrollt)den Hund zum Park fuumlhren wuumlrden in dem vielleicht die
Schuumlssel oder die Besitzerin(ndash Du machst mich nervoumls du da)ihn aufmunterten waumlhrend wenn ich von Pragal nach Lissa-
bon komme und die Mauer mit dem Johannisbeerstrauch sich inmir aufloumlst kein dreckiger Fingernagel auf irgendetwas weistder Globus haumlngt schraumlg auf seiner Achse und die Welt ist wennman es sich recht uumlberlegt nichts Besonderes eng Waumlnde uumlberWaumlnde der Paravent der mir das Zimmer verstellte die Welt einegeschrumpfte Kugel die die Farben des Vorhangs des Lampen-schirms der Sofakissen und die Puppe meiner Tochter auf demTischchen fahl werden lieszlig ich druumlckte ihren Kopf an meinenBauch und versuchte eine Drehung voller Angst sie koumlnnte sichvon mir loumlsen und sich verletzen die Toten ganz gerade mitweiszliger Krawatte
ndash Vorsichtigund vielleicht regnet es ja denn ein Geschirrklirren das der
geschlossene Schrank daumlmpfte mein Mann hinderte mich daranmich an die Puppe geklammert zu drehen
ndash Was wird man von uns denken uumlberleg maldie Bluumlten des Johannisbeerstrauches in meinem Haar und
auf dem Kragen lieszligen mich die blinde Schuumllerin die Zwillingeund die dicke Rotblonde die auf der Treppe stolperte nicht sehenich schob meinen Mann weg
ndash Du machst mich nervoumls du dadachte dabei an den Apfelbaum im Garten winzige gruumlne
Aumlpfelchen und den umgekippten Hocker ich erinnere mich an
14
die Kaumlfer beim Brunnen obwohl wir ihn mit einem Blech abdeck-ten als ich mich an die Kaumlfer erinnere feuchte Seehundsgeraumlu-sche und die Dame
ndash Ana Emiacuteliadie Knoumlpfe der kleinen Strickjacke falsch geknoumlpft eine Art
sich rechtfertigendes Laumlchelnndash Zu einer Tasse Tee wuumlrde ich nicht nein sagenVerbenentee Lindenbluumltentee Tee aus dem Unkraut rings
um den Apfelbaum das wir nie abgeschnitten haben haumltten Sienicht Lust auf einen Tee aus dem Unkraut bei dem sich meineTochter mit fuumlnfzehn Jahren erhaumlngt hat gnaumldige Frau haumlttenSie nicht Lust zu erschrecken waumlhrend die Puppe auf dem Bodenliegt das Gesicht gegen keinen Bauch der sich unaufhoumlrlich umsich selber drehte einmal nicht um Mitternacht wie heute
(ich weiszlig nicht wieso ich mich nicht schaumlme dies zu sagen)fruumlher am Abend habe ich meinen Mann dabei uumlberrascht
wie er einen Rock von mir anprobierte und meine Ohrringegenau wie die Frauen in Sonntagskleidern in der Gasse meinVater vom Schreibtisch her
ndash Du bist ja immer noch da was soll daswaumlhrend er mit dem Angestellten sprach oder die Sprech-
muschel zuhielt die Zeitung eine fuumlr Heiratsanzeigen die dieKunden per Post schicken und mein Vater las dem Angestelltendie Briefe vor
ndash Was fuumlr Dummkoumlpfemeine Mutter an der Bushaltestelle hundert Meter weiter die
Straszlige hinunter so verbraucht als sie auf mich zutrabt und vorMuumldigkeit die Silben vermischt
ndash Hat er dir wenigstens Geld gegebenwaumlhrend ich dachtendash Weder der eine noch die andere begreifen wer ich bin sie
kennen mich nichtwuumlrde das Auto des Mannes der versprochen hat mich zu
besuchen um den kleinen Platz herumfahren waumlre ich ihm fuumlr
15
seine Luumlgen sogar dankbar mein Mann sah mich im Spiegelund nahm einen Ohrring ab uumlberzeugt davon alles abgelegt zuhaben den Rock die Bluse die Kette die Fruumlchte des Apfelbaumsnun nicht mehr gruumln groszlig ein Verwandter von uns knotete dasSeil auf das meine Tochter vom Waumlschestaumlnder gestohlen hatteund seine Empoumlrung schrie ich half der Dame beim Trinken ausder Tasse und beim zweiten Schluckversuch ein Seufzer
ndash Ich kann nicht mehrgenauso gewispert wie die Entschuldigungen der Patin der
blinden Schuumllerin die mir das Schultor und die verschlossenenFenster zuruumlckbrachten vor dem leeren Pausenhof glaubte ichimmer noch doch heute das moumlchte ich wetten ist da keineSchule mehr ein Amt Buumlros der Baum und die Rutsche eineMuumlllkippe auf die man Abfall wirft und die Haumllfte eines Roll-ladens klapperte und klapperte am Monatsende rechnete imWohnzimmer wenn man das uumlberhaupt Wohnzimmer nennenkonnte
(ein Buddha auf einem nachgemachten Altar)die Nichte der Dame die Zeit ab meine Mutter nahm mir
obwohl sie gestorben war den Umschlag weg und pruumlfte dessenDicke
ndash Hat er dir wenigstens Geld gegebenschloss ihn ein und lieszlig den Schluumlssel in der Schuumlrzentasche
verschwinden indem sie meinen Vater verfluchte und die Schat-ten befragte
ndash Erklaumlr mir mal einer wie man diesem Esel glauben kanndie Familie beobachtete sie aus den Bilderrahmen und sie
auf ihrem Bild als junge Frau bereits verbittert bereits ernstich besuche sie nie auf dem Friedhof genauso wie ich meineTochter nicht besuche einem Ort an dem Knochen brodeln dieversuchen sich auszudruumlcken die Glocke der Kapelle tiefer als dieSchulglocke Namen die schlecht zu entziffern sind und nieman-dem gehoumlren die Illusion dass demnaumlchst ein Kind am Schultorund wir beide uns gluumlcklich drehen mein Mann reichte mir den
16
Ohrring auf der Handflaumlche abgesehen von der Puppe nochdas Aquarium ohne Fische und Wasser jetzt mit einer Zange inseinem Bauch nicht mehr auf der Diele oder im Schlafzimmerin der Speisekammer ich spuumlre wie es mitten zwischen demEingemachten glitzert und vielleicht ja als Uumlberraschung einFisch das starre Auge das mich forschend anschaut der Schwanzpeitscht und wo ist er jetzt zu Zeiten meiner Tochter kuumlnstlichePflanzen und ein Flaumlschchen Futter das nach Kreide schmecktemeine Tochter
ndash Das schmeckt nach Kreideall die Begebenheiten die ich am liebsten wegwerfen wuumlrdendash Haltet bittet diesen Kram hier mal einen AugenblickIntimes was ich bis heute verschwiegen habe den Mann der
versprochen hat mich zu besuchen und nicht kommt bittenndash Houmlr malmich vor ihn hinsetzen uumlbervoll mit Worten anfangen und
alles durcheinanderbringen Saumltze verwechseln mich irren under beinahe geruumlhrt gluumlcklich erfinden dass mein Vater mich aufden Schoszlig nahm die Zeitung wichtig war und in einer wichtigenStraszlige lag nicht in einer Gasse mit kleinen Laumlden und Frauen inSonntagskleidern auf ihren Inseln aus spanischem Parfuumlm meinVater in einem ordentlichen Anzug nicht in diesem viel zu kur-zen Jackett Angestellte die ihn achteten nicht einen mehrereein dreckiger Fingernagel
(nicht seiner)weist auf den Globusndash Die Welt ist groszlig Maumldchenin der Annahme ich wuumlrde mir unendliche Regionen auf
einem am Pazifik ein bisschen eingedellten Blech vorstellen undnach Gutduumlnken bevoumllkern Neger mit Pfeilen Schiffbruumlcheeinen Ehemann erfinden eine Tochter und einen Garten miteinem Apfelbaum ich Dummkopf als wenn der Ast eines Apfel-baums ein fuumlnfzehnjaumlhriges Maumldchen tragen koumlnnte ohne ab-zubrechen ein Johannisbeerstrauch an der Mauer in Pragal und
17
eine behinderte Dame im ersten Stock die vielen Begebenheitendie mich trotz allem ruumlhrten und von denen ich gern haumlttedass sie jemand erfuumlhre der mir Aufmerksamkeit schenkt dieNacht und die Schrecken die die Stille mit sich bringt waumlrenweniger schwierig fuumlr mich als kleines Maumldchen wohnte ich inder Naumlhe des Friedhofs und sah das von den Grabsteinen aufstei-gende Phosphoreszieren ich nehme an dass die zwischen Steinenund Wurzeln eingeklemmten Verstorbenen wiederauferstehenwollen diejenigen die ich nie kennengelernt habe inspizierendie Wohnung und fragen mich nach der Verwendbarkeit derGegenstaumlnde aus nach den vielen Begebenheiten die ich gernjemandem erzaumlhlen wuumlrde sie schenken mir etwas BeachtungAnteilnahme und tief in mir eine Schulglocke die nicht aufhoumlrtzu laumluten nicht aufhoumlrt niemand laumlutet sie nur der Wind ichkomme naumlher und die Glocke von allein meine Groszligmuttervergrub die neugeborenen Jungen der Katze die wimmertenund sich aufbaumlumten wegkrochen und protestierten sie sperrtezuerst die Katze in der Speisekammer ein
(und das wuumltende Tier warf sich gegen die Tuumlr)dann packte sie die Jungen in einen Korb(das alles schweigend)hielt sie dabei am Fell im Nacken am Schwanz an einer
Pfote grub eine Grube und kippte den Korb dort hinein waumlh-rend die Verzweiflung der Katze Einmachglaumlser umwarf meineMutter
(ndash Hat er dir wenigstens Geld mitgegeben)verbarg sich mit Augenbrauen eines bestuumlrzten Maumldchens
in der Schuumlrzendash Daran gewoumlhne ich mich nietraumlnenvoll aufgeregt ohne Traumlnen mein Groszligvater zu meiner
Mutter waumlhrend er was auch immer in den Taschen suchte ohneetwas zu suchen oder eine Muumlnze fand sie einen Augenblicklang pruumlfend ansah und sie aus dem Fenster warf er der nichteinmal einen krummen Nagel wegwarf
18
ndash Tut mir leid deiner Mutter kann man nicht widersprechenmeine Mutterndash Vaterund mein Groszligvater wandte sich von uns ab der Knochen
im Hals ging auf und nieder waumlhrend meine Groszligmutter dieJungen mit Erde bedeckte diese mit den Stiefeln glaumlttete und dasWimmern houmlrte auf die Katze in der Speisekammer resignierteschlieszliglich wartete die Stunden in der Konsoluhr vier oder fuumlnfder Mechanismus zwang sie herauszustuumlrzen und man bemerktesehr wohl die Anstrengung der Sprungfedern die sie bis zumRand schoben und herunterfallen lieszligen beim Herunterfallender letzten rieb meine Groszligmutter die Sohlen auf der Fuszligmatteab schaute uns herausfordernd oder so an
(und suchte wahrscheinlich hinter der HerausforderungMuumlnzen in den Taschen)
waumlhrend die Katze auf der geglaumltteten Erde herumschnupper-te in den Bohnenpflanzen verschwand und zwei Tage spaumlter mitvon Trauer eingeknickten Beinen zuruumlckkehrte haumltte ich die Uhrgeerbt die mit dem Plunder verkauft wurde als sie das Hausverkauften haumltte sie bestaumltigt dass Mitternacht ist eine Uhrmit einem Porzellanmedaillon das eine Kutsche darstellte zweiPferde
(einen Braunen und einen Falben oder besser gesagt einbraunes und ein weiszliges vom Leben nachgedunkeltes Pferd)
und einen Mann mit Peitsche der die Zuumlgel hielt im Innerenfabrizierten Gewichte und Scheiben die Stunden rundeten siepressten diese Tontropfen herauf wer wohl das Landgut gekaufthat wer wohl wie ich unter dem Wimmern der Kaumltzchen leidetdie sich aufbaumlumen wegkriechen protestieren wer fragt sichdas Ohr neigend
ndash Was ist dasdie Katze inspizierte in die Dahlien geduckt die Grube auch
von der Katze erzaumlhlen bevor der Winter beginnt und mit ihmdie schwarzen Weiden die schwarzen Beeren des Johannisbeer-
19
strauches auf dem Boden feuchte Seehundgeraumlusche im erstenStock und die Dame der mein Name abhandengekommen ist
ndash Sietastet die Ruinen der Vergangenheit ab eine Gruppe Ver-
wandter unterbricht das Kartenspielndash Gardeacuteniaund ein kleines Ruderboot in Schilf und Schlamm sie ver-
suchte es festzuhalten doch es entwischte sie rief es doch esgehorchte nicht sie bemerkte dass das Boot nicht leer war einkleines Maumldchen im lila Kleid laumlchelte ihr zu
ndash Wir sehen uns nie wiederund es war sie selber die sich zum Abschied zuwinkte ein
paar Takte Musik und ein Priester tranchierte am Kopfende desTisches ein Huhn die Dame wandte sich an das kleine Maumldchendas aufgehoumlrt hatte sie anzulaumlcheln damit beschaumlftigt war Blu-men am Hut zu befestigen
ndash Siewaumlhrend die Tochter mir das Gehalt hinhieltndash Sie unterscheidet schon nicht einmal mehr die Namenso wie sie auch das Klirren des Geschirrs im Schrank und das
tausendfache Knistern der Sparren nicht mehr houmlrt die Insektendie trotz des Lavendels
(ich spuumlre aus der Ferne den Duft mit Schleifchen ver-bundene Lavendelkissen)
ihre Kopfkissenbezuumlge und die Tischtuumlcher in der Truhe zer-nagen die Stapel von Zeitschriften
(La Femme Ideacuteale Wunder aus Spitze Der gute Koch)das Eckbord mit den erhabenen Schnitzereien und der Mann
der versprochen hatte mich zu besuchen in Eacutevora bei seiner Fraudie aus seinem Mund die Vertraulichkeiten entgegennimmt diemirzustehenunddie ichbisheuteverschwiegenhabewahrschein-lich Geheimnisse wie die anderer Menschen auch Ramschbana-litaumlten Falschheiten meine Tochter die fuumlnfzehn war
(ich glaube ich sagte fuumlnfzehn Jahre)
20
nahm ihre Puppe ausgerechnet die die sie seit Ewigkeitennicht mehr angeschaut hatte denn Leidenschaften kommen undgehen wie gesagt
ndash Ruf mich wenn das Abendessen fertig ist ich gehe raus inden Garten
daher habe ich sie nicht einmal angesehen waumlhrend ich andas Meer bei Poacutevoa de Varzim dachte das mir so haumlufig in denSinn kommt das Meer der Strand und der Duft der Wellen derMorgennebel der es mir fast unmoumlglich macht meiner Groszlig-mutter zuzuschauen wie sie die Kaumltzchen vergraumlbt und die Flutdie deren Schrecken daumlmpft immer wenn mir etwas Sorgen be-reitet sind der Wind und die Gischt da und retten mich der Windin den Spalten der Fensterrahmen und obwohl meine Muttersich wegen des Sandes auf dem Fuszligboden aufregte danke Winddu hast keine Ahnung wie viel ich dir verdanke unser Hausnicht in Poacutevoa de Varzim im Landesinneren wohin die Schreieder Fischkutter nur im April gelangten wenn alles still war diePumpe vom Brunnen die Finken im Ostgarten mein Groszligvaterbreitete die Netze gegen die Voumlgel aus und selbst wenn sie stran-guliert waren beharrte ich darauf sie zu befreien klatschte ichangesichts der toten Fluumlgel in die Haumlnde
ndash Verschwindetwurde ich ungeduldigndash Geht mir aus den Augen und zwar ploumltzlichund suchte was auch immer in den Taschen ohne etwas zu
suchen sah nicht pruumlfend die Muumlnze an und warf sie auch nichthinaus denn ich hatte nicht einmal einen krummen Nagel haumltteich einen Bonbon wuumlrde ich ihn den Finken geben
ndash Wenn ihr mir versprecht dass ihr geht schenke ich ihneuch
es gab Zeiten in denen das Meer im August so ruhig wardaruumlber Wolkenfrieden es reicht das Meer im August und dieErinnerung an das Casino und ich bin gleich geruumlhrt die Traumlnendie ich vergieszligen wuumlrde waumlre ich dort Freunde der Wunsch die
21
Steine zu kuumlssen wenn ich sie wiedersehe sie an meiner Hand-flaumlche zu spuumlren sie an meine Wange zu fuumlhren in Lissabon riefich meine Tochter waumlhrend in Poacutevoa die Wellen kamen und gin-gen moumlglicherweise eine einzige unablaumlssig wiederholte Wellemein Mann im Spiegel mit dem Ohrring erstarrt das kraftloseKinn eines Rindes mit reglosem Maul doch durchgestrecktenGliedern nachdem ihm ein Metalldorn in den Nacken gerammtwurde und es zur Seite fiel die Dame versetzte dem Priester deram Kopf des Tisches das Huhn tranchierte einen Stoszlig mit demEllenbogen und sprach dabei meinen Namen aus
ndash Ana EmiacuteliaSchmetterlinge im Sommer sei es in Poacutevoa de Varzim sei es
in Entroncamento wo ich auch gewohnt habe(wenn ich die Gelegenheit dazu habe schreibe ich uumlber die
Zuumlge acht Jahre meines Lebens im Zeichen der Zuumlge ich bin ausder Zeit der Dampfloks Stimmen der Fegefeuerseelen die imKessel litten und um Hilfe flehten)
sei es in Poacutevoa de Varzim sei es in Entroncamento sei es hierin Lissabon Schmetterlinge ein blauer und zwei weiszlige waumlhrendich meine Tochter zum Abendessen rief
(ob es noch diese Netze und die Finken gibt)oder zwei blaue und ein weiszliger oder drei blaue und drei wei-
szlige ist egal wichtig ist dass Schmetterlinge da waren vielleichtmehr als drei ein halbes Dutzend ein Dutzend vierzig sechzigHunderte von Schmetterlingen um den Apfelbaum herum alsogut wenn jemand
(derjenige dem ich gern eine Menge erzaumlhlen wuumlrde In-times das ich aus Scham verbarg)
wenn der Mann der versprach mich zu besuchen der beiseiner Frau in Eacutevora ist ihr die Aufmerksamkeit schenkt die mirzustehen sollte mir zusteht mir gehoumlrt ein paar davon abziehenwill soll er es tun
(moumlglicherweise Finken und Netze und ein Alter der sie mitRoumlhricht tarnt in der Provinz)
22
also ein blauer und zwei weiszlige Schmetterlinge die Beete dieich herzurichten vergessen hatte meine Tochter
zu meiner Tochter kommen wir gleich bevor ich uumlber meineTochter spreche und ich wiederhole das zum letzten Mal dasMeer bei Poacutevoa de Varzim im August so ruhig daruumlber Wolken-frieden und wo ich schon von meiner Tochter spreche auchdaruumlber ein Wolkenfrieden gestreifte oder runde Wolken
(eine runde am Horizont)es braucht nur das Meer im August und die Erinnerung an
das Casino und schon bin ich geruumlhrt die Traumlnen die ich weinenwuumlrde nicht aus Traurigkeit vor Freude waumlre ich dort meineFreunde ich dachte meine Tochter amuumlsierte sich beispielsweisemit den Kaumltzchen unter der Erde die sich aufbaumlumten weg-krochen protestierten und sie hielt sich die Ohren zu so wie ichsie mir am liebsten zuhalten wuumlrde wenn ich an die Schulglockeoder an das Raunen des aus mehreren unterschiedlichen Baumlumenzusammengesetzten Baumes mit den fuumlr den Stamm zu kleinenBlaumlttern denke
(die Haumlnde meines Vaters am Ende der riesigen Arme vomkuumlhlen Sechsuhrwind bewegte kleine Gesten
ndash Du machst mich nervoumls du da)meine Tochter waumlhrend die Wellen kamen und gingen ich
moumlchte wetten eine einzige unablaumlssig wiederholte Welle derSand beinahe schimmernd
(schimmernd der Sand schimmernd)und ohne Fuszligspuren wenn sie sich zuruumlckzog unweit davon
eine Linie Teer feuchte Seehundgeraumlusche im ersten Stockndash Ana Emiacuteliadie Knoumlpfe der kleinen Strickjacke falsch geknoumlpft eine Art
sich entschuldigendes Laumlchelnndash Zu einer Tasse Tee wuumlrde ich nicht nein sagenVerbenentee Lindenbluumltentee Tee aus dem Unkraut rings
um den Apfelbaum das wir nie geschnitten haben haumltten Siegern einen Tee aus dem Unkraut bei dem sich meine Tochter
23
mit fuumlnfzehn Jahren erhaumlngt hat gnaumldige Frau als ich die Stufenherunterkam die Puppe auf dem Boden der Hocker anfangs sahich das Seil nicht und mir kam auch nicht in den Sinn dass esein Seil war wozu ein Seil ich sah den Schmetterling die Puppeauf dem Boden und den Hocker die Puppe lag uumlbrigens nicht siesaszlig mit ausgebreiteten Armen da das Haar mit einer Schleifezusammengebunden sie trug das Kleid das ich ihr genaumlht hattedie Puppe der ich
ndash Verschwindedurchaus einen Bonbon anbieten wuumlrde damit sie im Hand-
umdrehen verschwand bevor mein Groszligvater den Topf und dasSchmalz nahm er siegreich auf der Schwelle
ndash Ein Buumlndel lecker gebratene Voumlgelchenich sah die Schmetterlinge Hunderte von Schmetterlingen
und nicht nur weiszlige und blaue bunte Hunderte von Fluumlgelnvor dem Apfelbaum keine Wellen Fluumlgel keine Steine die inmir den Wunsch wecken sie zu kuumlssen wenn ich sie wieder-sehe sie an meiner Handflaumlche zu spuumlren sie an meine Wangezu fuumlhren Fluumlgel waumlhrend ich naumlher kam Fluumlgel waumlhrend ichmeine Tochter rief Fluumlgel kein dickes Seil wir hatten im Uumlbri-gen gar keine Seile wir hatten Paketband und Bindfaumlden zumEinwickeln in der Schublade mit der Jodtinktur der Kneifzangeund den Schluumlsseln von Moumlbeln die wir gar nicht mehr besaszligenin einem Aluminiumkaumlstchen denn man kann ja nie wissen dasKaumlstchen verkuumlndete Pariser Schuhcreme und auf dem Schildglitzerte eine Stiefelette ich koumlnnte stundenlang das Kaumlstchenbeschreiben um hinauszuschieben was ich unweigerlich sagenmuss und was mein Mund verweigert mein Kopf verweigert ichganz und gar verweigere ein Rest schwarzer Paste klebte nochan der Dose
ndash Du machst mich nervoumls du daGedankenfetzen Muumlll aus vielen Tagen eine enttaumluschte
Wehklagendash Gardeacutenia
24
untergegangene Zonen Sonntage ein alter Herr der aufeinen Globus weist
(Mitternacht)mit dreckigem Fingernagelndash Die Welt ist groszlig Maumldchen(ich hatte Mitternacht gesagt)der Johannisbeerstrauch beschien die Mauer und erlosch
anschlieszligend am Strauch kein Seil die Waumlscheleine und es istunverstaumlndlich wieso sie nicht durch den Ruck gerissen ist dennmeine Tochter hat den Hocker mit dem Fuszlig weggestoszligen zumin-dest mit einem Fuszlig sie wird erst die Puppe auf die Erde gesetzt
ndash Ich will dir was zeigen schau maldann das Seil an den Ast geknuumlpft haben ich werde zuruumlck
nach Poacutevoa de Varzim gehen zu den Schmetterlingen zu derblinden Schuumllerin die die Luft erforschte und nichts verstand anihrer Patin ruumlttelte
ndash Was ist passiertwas passiert ist meine Liebe ist dass die Tuumlr und die Fenster
verschlossen sind das Schulgebaumlude am Ende verlassen und altdie Raumlume leer Staub was passiert ist meine Liebe ein weiszligerSchmetterling und zwei blaue oder ein blauer Schmetterling undzwei weiszlige wie auch immer was kuumlmmerten mich damals dieSchmetterlinge was kuumlmmern sie mich heute waumlre es wenigs-tens das Meer bei Poacutevoa das Casino was passiert ist war dassdie Puppe vergnuumlgt wirkte ich bekam waumlhrend ich allmaumlhlichbegriff Angst vor dem Netz gegen die Finken
ndash Ihr macht mich nervoumls ihr daund den Beeten die ich zu richten vergessen hatte ich suchte
was auch immer in den Taschen ohne etwas zu suchen derKehlknochen ging auf und nieder in dem Augenblick in dem eindreckiger Fingernagel
ndash Die Welt ist groszlig Maumldchenauf meine Tochter wies die sich drehte dabei meine Taille
umfing sich einmal um sich selbst drehte zweimal um sich selbst
25
drehte ich voller Angst sie koumlnnte sich loumlsen sie koumlnnte nichtgenug Kraft haben um weiterzutanzen und eine Ecke koumlnnte sieverletzen Hunderte von Fluumlgeln zwischen mir und dem Apfel-baum keine Wellen Fluumlgel ich fuumlrchte ein Bein beruumlhrt diePuppe den Hocker der Ohrring auf der Hand meines Manneswird kleiner sein Spiegelbild entfernt sich wenn der Mann derversprochen hat zu kommen und nicht gekommen ist mir helfenwuumlrde
ndash Hilf mirmir helfen koumlnnte mir die Illusion geben koumlnnte mir helfen
zu koumlnnen ihm antwortenndash Ich brauche nichtsund da ist Ana Emiacutelia allein denn sie braucht nichts und sie
braucht nicht nur nichts sie erwartet auch nichts sie wuumlnschtsich nichts nicht einmal eine letzte Welle mit einer letzten Welleein Saum aus Teer am Strand der dort fuumlr immer bleiben wirdich schaute meine Tochter an schaute die Puppe an schaute wie-der meine Tochter an und wunderte mich uumlber ihr Schweigen dieAugen nicht vergroumlszligert abwesend
(was sahen sie im Geiste)die Fruumlchte des Apfelbaumes kleine gruumlne Punkte in den
letzten Jahren sind sie nie zu Aumlpfeln geworden sie verfaulenwinzig die Puppe die mir nichts zu sagen hatte wie die Damewie Ana Emiacutelia zu dem der versprochen hatte zu kommen undnicht gekommen ist
ndash Ich brauche nichtsdenn es war offensichtlich dass sie nichts brauchte es reichte
ihr sich so schnell zu drehen wie am Schultor langsam schwere-los ich naumlherte mich meiner Tochter und scheuchte die Schmet-terlinge
(Dutzende Schmetterlinge)die aus dem Unkraut hervorkamen um bis zu den Baumwip-
feln aufzusteigen zu der unablaumlssig wiederholten Welle hin diemich seit meiner Geburt begleitet ich naumlherte mich nicht meiner
26
Tochter sondern der Puppe und die Schulglocke verstummte inder Erinnerung da war der Hof die Rutsche
(unbeschaumldigt deutlich)die Patin der blinden Schuumllerin wisperte in entschuldigen-
dem Tonfall Begruumlszligungen der Wunsch sie anzuschreien wie diePuppe mich angeschrien hat
ndash Ziehen Sie ab nerven Sie mich nichtund von der Patin der blinden Schuumllerin abgesehen niemand
es gab den Apfelbaum nicht es gab meine Tochter nicht und sostand ich vor einem Ast an dem nichts war meine Tochter war imHaus am Abendbrottisch hatte angefangen zu essen nicht etwaaus Ungehorsam
(ndash Ich warte noch ein bisschen auf meine Mutter vielleichtnoch fuumlnf Minuten)
sondern aus Hunger schob mit behutsamer Gabel(ich sage das nicht weil sie meine Tochter ist aber sie machte
immer alles sehr behutsam)das Gemuumlse das sie nicht mochte an den Tellerrandndash Da Sie immer noch nicht zum Essen gekommen sind habe
ich schon mal angefangenund daher eine Puppe und das ist alles kein lebendes Wesen
und noch viel weniger jemand den ich kenne und ich kenne vieleLeute noch viel weniger meine Tochter meine Tochter faumlngtgerade an zu essen da lohnt es sich nicht dass ich mich quaumllemich in meiner Schuumlrze verstecke in der die Augenbrauen einesbestuumlrzten Maumldchens traumlnenvoll aufgeregt ohne Traumlnen es lohntsich nicht mich aufzubaumlumen wegzukriechen zu protestierenzu versuchen aus der Grube herauszukommen denn es gibtkeine Grube niemand vergraumlbt mich niemand will mich toumltenich hoffe dass bald schon
(vielleicht in fuumlnf Minuten)jemand an meiner Tuumlr klingelt und wenn niemand an meiner
Tuumlr klingelt bringe ich den Sicherheitsriegel in Ordnung der ander unteren Fuumlhrung hakt an der oberen gibt es kein Problem
27
aber an der unteren klemmt er ich klopfe ihn mit dem Hammerzurecht stelle die Glaumlser ins Buumlfett
(fruumlher sechs und heute fuumlnf alles im Leben hat seine Dauersogar Glaumlser)
und ich lege mich hin ohne daran zu denken dass ein Autoauf der Straszlige Schritte auf der Treppe ein vorsichtiger Zeige-finger fast so behutsam wie der meiner Tochter der am Holzkratzt
ndash Ich bin esund ich schwoumlre dass ich es nicht houmlre ich houmlre nichts sollte
ich wirklich etwas houmlren dann schreibe ich es dem Schlaf zuin dem Echos Spuren von Gespraumlchen Drohungen der Ast desApfelbaums saumluselt Truhengeheimnisse im Inneren der Seeledenn im Dunkeln und wenn man es am wenigsten erwartet kla-gen die Truhen daher also und bis morgen nur das Meer bei Poacutevoade Varzim das im August so still ist daruumlber Wolkenfrieden undich hocke da und betrachte ihn bemerke die Schmetterlinge
(ihre Farbe und Anzahl ist unwichtig waumlhlt selber die Farbeund die Anzahl die euch gefaumlllt vergnuumlgt euch damit)
das Unkraut das ich irgendwann beispielsweise naumlchste Wo-che mithilfe der Schere oder der Sichel oder des Rechens in Ord-nung bringen werde das verspreche ich wenn ich mich bemuumlhewerde ich auch die Dame bemerken
ndash Ana Emiacuteliaoder besser gesagt erst einmal die feuchten Seehundsspas-
men und dannndash Ana Emiacutelianicht in Pragal in meinem Schlaf oder in Poacutevoa de Var-
zim im August was den Horizont betraf so wurde es immerschwieriger den Himmel vom Meer zu unterscheiden nicht deruumlbliche Strich der Strich war nicht da daher war es unmoumlglichfestzustellen wo der Himmel sich faltete und wo die Welle be-gann auf der die Gischt sich kraumluselte man konnte am Ende desSeils oder der Waumlscheleine die Puppe erkennen die sich langsam
28
drehte nicht meine Tochter nicht mit ausgebreiteten sondernin einer Geste der Hingabe an den Koumlrper gelegten Armen einePuppe die Schmetterlinge
(Dutzende Schmetterlinge)Dutzende Schmetterlinge verhinderten dass ich das Gesicht
meiner Tochter sah ich sah wie sie anfing zu essen mit behut-samer Gabel
(ich sage das nicht weil sie meine Tochter ist aber sie machteimmer alles sehr behutsam)
das Gemuumlse das sie nicht mochte an den Tellerrand schobmeine Tochter faumlngt an zu essen ich glaube ich habe mich deut-lich ausgedruumlckt und bitte Sie mir was das betrifft nicht zuwidersprechen meine Tochter faumlngt an zu essen und bittet umEntschuldigung
ndash Da Sie immer noch nicht zum Essen gekommen sind habeich schon mal angefangen
meine Tochter faumlngt an zu essen meine Tochter lebt undnun ein fuumlr alle Mal nehmen Sie es mir nicht uumlbel
(ich hoffe Sie nehmen es mir nicht uumlbel)reden wir nicht mehr daruumlber
29
2
Es muss Mitternacht sein denn die Geraumlusche sind ver-stummt die im Garten die im Haus und die meiner Frau diedie Hunde mit einem als kleine Peitsche dienenden Zweig ver-scheucht hat
ndash Verschwindetsie hat die laumlufige Huumlndin in der Garage festgebunden und
ich wette sie hat sich hingelegt denn kein Licht im Flur oder imSchlafzimmer das ich seit Ewigkeiten nicht mehr betrete ich binhier weit von ihr entfernt zwischen uns all diese Stille und dieseDunkelheit kein Rascheln der Betttuumlcher kein Knarren einerLatte wenn sie die Stellung wechselt die Laternen von Eacutevoraauf der anderen Seite des Hauses vor diesem Fenster Agaven bismein Spiegelbild auf den Scheiben verschwand
(was passiert mit mir)und niemand wird kommen und mich mit mir zugleich
begruumlszligen ich houmlrte die Hunde in der Hoffnung auf einen Spaltin der Wand um die Garage toben und die Huumlndin wartete zu-sammengerollt unter dem Auto es gab Maumlnner die so warenwenn wir sie verhafteten die mit offenen Augen auf dem Bodender Zelle lagen wenn wir hereinkamen was wuumlrde meine Fraumachen wenn sie meine Schritte houmlrte ohne ein Auto zu habenunter dem sie sich verstecken konnte oder eine Mauer aus Auto-reifen die sie vor mir beschuumltzte sie wuumlrde sich mit dem Ellen-bogen wehren wie die Maumlnner die versuchten aufzustehen undzu erklaumlren was man nicht verstand ein Zuviel an Zaumlhnen hin-derte sie am Sprechen es muss Mitternacht sein denn die Hundegeben auf reglos zwischen den Tuffs der Beete und dem totenGemuumlse so dass sie sich mit den Steinen vermischen Steine sind
30
ich wache zwischen Steinen wahrscheinlich auch ich ein Steinmeine Frau ein Stein ein Stein erwartet mich in Lissabon mir istso als ob Helligkeit auf den Feldern der Mond oder so vergroumlszligertdas Dickicht und die Zistrosen und weckt die Hunde die unterdem Fenstersims atmen und mich um etwas bitten das ich nichtverstehe
(was passiert mit mir)vielleicht sollte ich ihnen das Garagentor aufschlieszligen oder
das Gartentor oumlffnen neben dem Gartentor die Tankstelle derenSchuppen die Zigeuner fuumlr ihre Kutschen und Maultiere nutzenich erinnere mich an meinen von Hunden umringten Vater dermit den Fasanen zuruumlckkam die nicht von seinem Guumlrtel herun-terhingen sondern in einem Stoffsack steckten meine Schwesterund ich warteten und er ging ohne uns anzuschauen an unsvorbei ein- oder zweimal als er bereits krank war hat er unsangeschaut und ich fragte
ndash Wollen Sie wasbis ich begriff dass er mich nicht einmal sah waumlhrend er die
Gaumen bewegte wie die Gefangenen bevor ihnen der Arzt dieAugenlider oumlffnete sie mit einer kleinen Taschenlampe unter-suchte
ndash Sie belassen es heute besser dabeiund die Gaumen bewegten sich weiter eine Wolke verdeckte
den Mond die Helligkeit verschwand und es gab mich nichtmehr den Wind in den Agaven und den Friedhof gab es noch aufdem mein Vater blieb es kommt mir nicht in den Sinn das Grabzu besuchen meine Schwester kam immer nach Eacutevora und wech-selte die Blumen in der kleinen Vase aus fuumlr Wasser gibt es einenstaumlndig tropfenden Hahn in dem Teil der in Frankreich gefallenenSoldaten deren flechtenrostige Kreuze eines nach dem anderenzerfallen am Wasserhahn haumlngt ein Eimer und uumlber dem Eimerschwirren Wespen als ich nach meiner Zeit bei der Polizei nachEacutevora zuruumlckkam und geheiratet habe
(heiszligt so was Heirat)
31
setzte ich mich auf den Friedhof und lauschte der Stille derBaumlume und der Chrysanthemenbluumlten die auf den Grabsteinenzerbroumlselten meine Mutter die ich kaum kannte liegt ebenfallsauf diesem Friedhof ihre Knochen mit anderen Knochen ver-mischt oder keine Knochen mehr allenfalls etwas Unkraut einpaar Fettkruumlmel ich habe sie nie
ndash Muttergenannt mir blieb kein Foto und ich weiszlig nicht welche
Hautfarbe und was fuumlr ein Gesicht sie hatte es gibt kurze Au-genblicke von Zaumlrtlichkeit in mir jemand hebt mich vom Bodenauf und ich spuumlre einen Koumlrper der mich druumlckt und Finger diemein Gesicht durcheinanderbringen will heiszligen den Bruchteileines Augenblicks und dann bin ich wieder allein frage mich obes meine Mutter war suche nach einem Nachweis einem Dufteinem Geraumlusch aber kein Nachweis kein Duft kein Geraumluschdie Schatten der Baumlume immer laumlnger jemand hat mir erzaumlhltnicht mein Vater der sich darauf beschraumlnkte mit den Fasanen anuns vorbeizugehen oder sich auf eine Stufe zu setzen und Man-darinen zu schaumllen ein Nachbar eine Tante dass meine Mutterwegen eines Problems mit dem Blut im Krankenhaus gestorbensei wer aber hob mich dann vom Boden auf und brachte meinGesicht durcheinander kam mir diese Begebenheit in den Sinnwenn ich bei einem Gefangenen war tat ich so als houmlrte ich denArzt nicht
ndash Sie belassen es heute besser dabeidenn ich war nicht bei einem Gefangenen was interessierte
mich der Gefangene ich war wuumltend weil ich zugelassen hattedass man mich vom Boden aufhob wuumlnschte mir mein Vaterwaumlre in einer Zelle und ich zu ihm
ndash Nehmen Sie Haltung anwaumlhrend ich in seiner Tasche unter dem Hemd in seiner
Hand nach einer Mandarine suchtendash Wo haben Sie die Mandarine verstecktmein Chef der das merkwuumlrdig fand
32
ndash Mandarinepackte mich am Armndash Gehtrsquos dir nicht gutwaumlhrend nur meine Mutter in meinem Kopf war an deren
Problem mit dem Blut ich mich nicht erinnern konnte und derenPlatz auf dem Friedhof man mir nicht zeigen konnte ich setzemich dort nieder und betrachte die Graumlberund nichtswenn es we-nigstens ein Kind gaumlbe aber kein Kind eine Frau mit der ich nichtrede in ihrem Schlafzimmer und eine laumlufige Huumlndin in der Gara-ge auch wenn es schwerfaumlllt es zuzugeben das ist die Familie diemir geblieben ist das und die Grillen die mich im Sommer taubmachen die die in Lissabon auf mich wartet hat eine Tochter ichhabe ihr die Puppe in einer Schachtel mit einer Schleife geschenktund habe mich so schnell es ging bevor sie mir dankte zuruumlckge-zogen ich habe ihr nie einen Kuss gegeben ihr nie zu verstehengegeben dass ich Kuumlsse zulassen wuumlrde ich bat nie
ndash Komm herobwohl ich gern gebeten haumltte auch wenn es nur ein einziges
Mal gewesen waumlrendash Komm herfloh vor dieser Torheit die Zaumlrtlichkeit genannt wird was
schert mich die Zaumlrtlichkeit wozu soll sie gut sein wichtig ist mirdass die Geraumlusche aufhoumlren die im Garten die des Hauses undder vom Begehren umgetriebenen Hunde kurz gesagt die derWelt mir erlauben in Frieden alt zu werden darauf zu wartendass meine Knochen mit fremden Rippen und Schienbeinen inirgendeinem Loch vermengt werden solange ich frei von der Lastbin ein Kind zu haben das ich an der Hand spazieren fuumlhrentroumlsten dem ich versichern muumlsste
ndash Ich bin hierwenn sie glauben dass sie uns verloren haben uns aber nie-
mals gehabt haben mitzuerleben wie ein Kind heranwaumlchst undso bitter wird wie wir selber schon eigenartig ich bereue nichtnicht gebeten zu haben
33
ndash Komm herhalte dich fern und schweige solange ich mich fernhalte
und schweige hin und wieder wies die die in Lissabon auf michwartet mit dem Kinn auf ihre Tochter stand kurz vor einer ver-traulichen Mitteilung was an der Veraumlnderung des Atmens zuerkennen war zum Gluumlck hielt sie inne bevor die Worte kamenaus Anstand glaube ich noch heute wo es die Tochter nicht mehrgibt spuumlre ich wie die Enthuumlllung wieder an die Oberflaumlchekommt wie die Nase sich zum Mund verlaumlngert man sollte dieMenschen mit allem was mit ihnen zu tun hat beerdigen sie sodaran hindern uns an der Oberflaumlche der Welt zu stoumlren wozunuumltzt es zu sterben wenn sie mit Dutzenden von Traumlnen hier-bleiben die bereit sind aus jeder Schublade jeder Truhe jedemEckchen der Erinnerung herauszukommen und bitten
ndash Weint unssich wuumlnschen passende Augenlider zu finden unserendash Wir sind von dir siehst duunser Inneres durchforsten Reue ausgraben wo wir nicht
das kleinste Unwohlsein vermuten wenn ich achtgebe sind dieGegenstaumlnde da und versuchen mich mit ihren kleinen Listenzu uumlberzeugen
ndash Deine Groszligmutter mochte michndash Ich habe deinem Patenonkel gehoumlrtndash Als du klein warst hast du mich nicht aus der Hand ge-
gebeneinmal ganz abgesehen von den Launen der Erinnerung die
dazu neigt vergangene Freuden zu feiern die wehtun wuumlrde ichnoch bei den Gefangenen arbeiten haumltte ich nicht auf den Arztgeachtet
ndash Sie belassen es heute besser dabeiund wuumlrde sie weiter schlagen den Mann von der die in
Lissabon auf mich wartet habe ich gezwungen ihre Sachen an-zuziehen
ndash Nun mal dalli
34
die Ohrringe die Bluse den Rock(wieder die Helligkeit ich nehme an der Mond auf einer
fernen Scheune in der ein Trecker ein paar Ziegen)und die die mich schweigend erwartet mein Arzt stoumlszligt
mich anndash Uumlbertreibst du da nicht etwasmich der ich unfaumlhig bin meine Mutter zu erwaumlhnen die
mich mit Worten vom Boden aufhebt die mir entgleiten dieSchrauben eines Sarges die ein paar Typen immer weiter zudreh-ten und so den Toten den Sauerstoff nahmen den sie brauchendas Holz oder meine Mutter zwangen zu knacken und da habenwir eine dieser Launen der Erinnerung die ich verloren glaubteder Sauerstoff das Knacken ein drei- oder vierjaumlhriger Jungeder bat
ndash Zerquetscht sie nichtund ich weiszlig nicht wer hielt ihn an der Schulter fest ich hatte
mich seit langem vor diesem Jungen in Sicherheit gewaumlhnt under kommt vom Friedhof nach Hause zuruumlck seine Haumlnde schwan-ken zwischen dieser oder jener Weide diesen oder jenen Blumendiesem Abdruck eines Schuhs oder anderen zarteren Spuren bisder Waumlrter zu meinem Vater ohne ein Ohr loszulassen
ndash Er laumlsst die Mutter nicht in Friedenund nachdem der Waumlrter gegangen war schaumllte mein Vater
schweigend eine Mandarine wenn ich ihm fuumlr etwas dankbar bindann dafuumlr dass er niemals die Schwaumlche gezeigt hat zu weinener aszlig die Mandarine auf und ging hinaus damals als ich bei derPolizei arbeitete mein Chef der ein paar Papiere an eine andereStelle legte und das Foto seiner Ehefrau ans Tintenfass ruumlckte
ndash Dir wuumlrde ein kleiner Urlaub guttunein kleiner Urlaub in deinem Geburtsort Eacutevora beispiels-
weise wo ab Mitternacht alle Geraumlusche verstummen die imGarten die im Haus die auf den Feldern ringsum meine Frauwach zwischen den Betttuumlchern spaumlht mich aus mein Chefklaubte ein Staubkorn von der Glasscheibe des Bilds der Ehefrau
35
und fuumlhrte den Staub betrachtend den kleinen Finger an dieBrille wenn ich heute noch auf den Friedhof zuruumlckkehre dannnicht aus Neugier wegen der Ruhe der Graumlber sondern in derHoffnung meine Mutter wuumlrde mich vom Boden aufheben undda bin ich schon ganz geruumlhrt verflucht nicht eigentlich ge-ruumlhrt ich erlaube nicht dass die Traumlnen mir etwas anhaben einUnbehagen eine Nervositaumlt wenn ich dem Ehemann die Kleidervon der die auf mich wartet wieder hinhalten koumlnnte die Bluseund den Rock
ndash Zieh das anstattdessen eine Puppe von der die Farbe immer mehr ab-
gegangen ist verbluumlfft auf der Kommode ich packte sie warumauch immer
(ich bekomme es einfach nicht hin zu lernen in meinerEcke alt zu werden und darauf zu warten dass meine Knochenmit anderen vermischt werden waumlhrend sich an der OberflaumlcheStimmen Leute erregen)
und ein Stuumlck Metall oder Plastik der Sprechmechanismusim Bauch taumlnzelte stieszlig ein Plaumlrren aus und vor dem Plaumlrrenkam mein Name ich lieszlig sie zu Boden fallen zwang sie darauf zuwarten dass ich ihr Bein wieder richtete und beim Auseinander-ziehen der Feder des Beins eine verlorene Silbe hoffentlich nichtmein Name sie sollen die Puppe in der Speisekammer versteckendenn mich aumlrgert die Gegenwart einer Traumlne die kurz davor stehtsich an meine Augen zu heften mein Gott falls es dich gibt habErbarmen mit mir und mache dass die Silbe nicht mein Nameist ich ein Fremder glaube dem Gerede nicht glaube mir ich einFremder ich lebte im Alentejo war verheiratet habe dir zu Ehrenbei der Polizei gegen den gottlosen Kommunismus gearbeitetkam allenfalls ein oder zwei Sonnabende im Monat aus Eacutevora aufein paar Stunden zu Besuch ich schlief nicht bei ihr stand nichtmit ihr zusammen auf kein Pyjama in ihrer Wohnung ich einFremder wie jetzt um Mitternacht nur anstatt von Feldern Beetein denen das Gras einen umgestuumlrzten Hocker uumlberwucherte
36
Schmetterlinge zwei blaue und ein weiszliger oder ein blauer undzwei weiszlige ein Maumldchen mit Zoumlpfen und wenn ich genauerhinschaute kein Maumldchen ein loses Stuumlck in meinem Bauch ausMetall oder Plastik der Sprechmechanismus artikulierte
ndash Maumldchendas ich nicht vom Boden aufhob kein einziges Mal selbst
wenn ich es gewollt haumltte aber ich habe es nicht gewolltndash Komm herich wollte den Mandarinenschnitz der mir nie angeboten
wurdendash Moumlchtest du etwas mein Jungeoder besser gesagt einen Arm der mich enttaumluschte da er
mager unsicher war falls ichndash Nerven Sie mich nicht Vatergehorchte er ein elender Vater den ich kaum laumlnger als eine
Minute in den Haumlnden gehabt haumltte und schon haumltte der Polizei-arzt ihm die Augenlider mit der kleinen Taschenlampe ausein-andergezogen
ndash Sie belassen es heute besser dabeiein Vater der mich haumltte schlecht dastehen lassenndash Sie haben mich enttaumluscht mein Herrbei meinen Kollegen das merkte ich an ihren Seitenblicken
meine Schwester als waumlre mein Vater eine wichtige Person derKlavierstimmer oder der Vorsitzende der Feuerwehr deren Fotomit Helm den Grabstein aufwertete wechselte die Blumen anseinem Grab und benutzte den Wasserhahn im Soldatenteil fuumlrdie kleine Glasvase waumlhrend ich an den Klavierstimmer dachteder die Tauben die seine Markise beschmutzten mit der Kneif-zange der Klaumlnge bedrohte nachts schrie die Feststellschraubeeiner Saite in der Dunkelheit falls ich mich ausdruumlcken kannwenn mir die Worte verboten sind und ich nur Zaumlhne und Fin-gernaumlgel bin hoffe ich durch einen Violinschluumlssel mit der Weltzu kommunizieren und euch zu versichern dass ich euch ver-abscheue die Hunde im Park die durch die zerstoumlrten Beete
37
traben und sich um einen Vogel streiten werde ich ein bisschenwertschaumltzen dieses Haus in das ich nicht zuruumlckkehren werdeund das mich trotz der vielen gemeinsamen Jahre nie lieb ge-wonnen hat den Brunnen auf dessen Grund mein fuumlr immer inmoosiger Dunkelheit gefangenes Gesicht zittert ich glaube nichtvor allem seit das Knie meiner Schwester sich nicht mehr beugenlaumlsst dass jemand sonnabends die Blumen wechselt ich glaube anden Schimmel des Vergessens an die im Oktoberregen durch dieAgaven streunenden Hunde in fuumlnf Jahren wenn sie den Sargherausholen vielleicht ein einziger Schuh so wie als der Sargmeines Vaters herausgeholt wurde statt Mandarinenkernen dieich erwartete das Steifleinen der Krawatte und ein Stuumlck Guumlrtelich brauchte ihn nicht zu fragen
ndash Wollen Sie wasobwohl die Gaumen sich unter dem unerwarteten Licht be-
wegten das obwohl es die Dinge vergroumlszligert die Entfernungerhoumlht die Pferdewagen mit denen die Zigeuner auf dem Wegzum Pol uumlber die Grenze fuhren und eine schwer zu verbergendeTraumlne zersplittert in mir ein Tropfen der schaukelt den ich amHerabfallen zu hindern versuche der sauer wird
ndash Weinst du mich nun endlich oder wasund sich verkalkuliert der Arme es reicht dass ich behaupte
dass er sich verkalkuliert und er verkalkuliert sich sich verkal-kulieren was fuumlr ein auszligergewoumlhnliches Verb die in Lissabonauf mich wartet glaubte einfaumlltig wie sie ist dass das Zittern voneinem winzigen bisschen Fluumlssigkeit wegen der Puppe oder derTochter herruumlhrte wo es in Wirklichkeit keinen Grund gab un-wichtige Ereignisse die das Gefuumlhl unendlich viele Jahre spaumlteraufblaumlht zum Beispiel der Vorsitzende der Feuerwehr der sichnach der Ruumlckkehr aus der Kaserne vor mir aufbaute
ndash Du erinnerst mich an meinen Enkelsohnwaumlhrend er das Taschentuch aus der Tasche zog und mit an-
deren Augen aus dem Taschentuch hervorkam zu klein fuumlr daswas sich in ihnen anhaumlufte ich wuumlrde der die auf mich wartet
38
nicht die Freude machen ein trauriges Schnaumluzen zu erlebenweil sie glaubte dass die Tochter zu der ich niemals
ndash Komm hermeine Eingeweide in Aufruhr versetzte ich beschraumlnkte mich
darauf dem Maumldchen ein Paumlckchen mit einer Schleife zu gebenund mich in die Ecke des Zimmers mit dem Fenster zuruumlckzu-ziehen in dem die Zweige des Apfelbaums sich von Schmetter-lingen umringt leicht erhoben der Vorsitzende der Feuerwehrversuchte ein Laumlcheln steckte das Taschentuch ein gab auf als ichdas von der Tochter von der erfuhr die auf mich wartet und vonder Waumlscheleine wuumlnschte ich mir es waumlre Mitternacht damitdie Geraumlusche verstummten die vom Garten die vom Haus dieeines Organs in mir von welchem genau weiszlig ich nicht von derBauchspeicheldruumlse der linken Niere
(nicht vom Herz das ist doch klar diesem unbestaumlndigenMuskel)
das beschlossen hatte mich taub zu machen weil es redeteund redete es mit der Huumlndin zwischen den Reifen in der Garagefestbinden und mich weigern es zu houmlren denn was Geraumluschebetrifft reicht mir der Wind im August und der Atem der sichbeschleunigt ohne dass ich den Grund dafuumlr wuumlsste wir habenden Mann von der die auf mich wartet in der Druckerei gefun-den nicht in einem Keller in einem Vorort wie ich mir vorgestellthatte in einem Erdgeschoss im Zentrum und auf der Sonnen-seite wo er Flugblaumltter gegen Gott und die Regierung druckteich entdeckte in ihm Aumlhnlichkeiten mit mir will heiszligen etwasinnen drinnen das locker war vielleicht der Sprechmechanismusvielleicht eine wartende Traumlne die sich bei dieser Traumlnenunterhal-tung wuumlnschte ihm zu gehoumlren
ndash Ich bin von dir siehst duwaumlhrend sie Schweizer Messer Emigrantenbriefe Finger-
huumlte fandenndash Deine Groszligmutter mochte unsndash Wir gehoumlren deinem Patenonkel
39
ndash Als du klein warst hast du uns nie aus der Hand gegebenich zwang ihn die Bluse und den Rock anzuziehen und die
Ohrringe anzulegen stieszlig dabei eine Vase um die der auf demGrab meiner Mutter mit den verblichenen Blumen aumlhnelte er
ndash Neinleise ein Fluumlstern eine Bitte an einen Freund(und der Apfelbaum drauszligen)ein inneres Einvernehmen zwischen unsndash Neinihm fehlten nur die Mandarine die Fasane und der Friedhofs-
teil der Soldaten aus Frankreich deren flechtenrostige Kreuzezerfallen der Arzt zog die Augenlider auf und nicht
ndash Sie belassen es heute besser dabeisteckte die kleine Taschenlampe wieder einndash Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie sein(warum hatte ich keinen Sohn)trotz der vielen Jahre bei der Polizei wusste der Arzt noch
immer nicht in welcher Schublade die Sterbeurkunden lagen inder oberen der unteren er zog ein Formular heraus
(haumltte ich einen Sohn)ndash Das ist es nichtund suchte einen Hut auf dem Kopf weiter(ndash Ich trage immer einen Hut)haumltte ich einen Sohn gehabt waumlre einiges anders in diesem
Haus oder in mir meine Frau wach eine andere Helligkeit uumlberden Feldern wuumlrde die Zistrosen hervorheben die Hunde die un-ter den Fensterrahmen atmeten baten mich ihnen zu erlaubenden Hang hinunterzutrotten wo es Kaninchen und Kaumluzchengab bei der Tankstelle deren Schuppen die Zigeuner nutztenbevor sie mit Gloumlckchen verziert zum Pol weiterreisten ich fragemich ob mir ein Sohn als Begleitung das Alter versuumlszligt haumltte weilich Mandarinen schaumllen und ihm die Schnitze anbieten koumlnntewaumlhrend eine Wolke uns den Mond verstellte die Helligkeitverschwand und wir aufhoumlrten zu existieren es existierten die
40
Agaven diese niedrigen Haumluser bis zum Ende der Straszlige undnach dem Ende der Straszlige Libanon oder Thailand wo ein BusSchritte und nichts die Schritte oder der Bus verstummten undniemand keine Menschenseele die unruhig wird und mir hilftder Arzt fand die Sterbeurkunde und der Hut sprach den Munddicht am Tisch mit was er schrieb
ndash Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie seinder Direktor der uns in sein Buumlro rief und nicht houmlrte was
wir sagten der fordertendash Lautersich mit den Fingerspitzen auf der Tischplatte aufstuumltzte und
obwohl er dick war den Hals mit einem Ausdruck von Fremdheitlang reckte den Praumlsidenten im Rahmen betrachtete und das Ohrmit der Handflaumlche vergroumlszligerte
ndash Wasbis er unser uumlberdruumlssig war und uns mit einer aumlrgerlichen
Handbewegung wegschickte vielleicht den Wunsch hatte seinenHocker auf den Friedhof mitzunehmen und sich mit den Baumlumenzu vergnuumlgen ich houmlrte meine Frau
(warum hatte ich keinen Sohn)zwischen dem Trog zum Waumlschewaschen und dem Huumlhner-
stall wo eine mit Traumlgheit gepolsterte Katze die Filzpfoumltchen ineinen Lichtfleck streckte
(und wenn statt eines Sohnes eine Katze)waumlhrend die die auf mich wartete das Licht auf dem Flur und
im Schlafzimmer ausgemacht haben wird wie meine Frau undmich aufgegeben hat aufmerksam zuschaut wie der Apfelbaummit den kleinen gruumlnen Fruumlchten waumlchst und waumlchst ein Baumder wenig groumlszliger ist als ein Busch ploumltzlich riesig umringtvom Unkraut der Beete um die sich niemand kuumlmmerte daherbin ich allein seit meine Eltern tot sind meine Schwester istin Estremoz meine Frau und die die auf mich wartet sind mirgegenuumlber gleichguumlltig glauben dass meine Knochen bereits inder Erde verstreut sind und man anhand dieses halben Dutzends
41
herumliegender Kohlestuumlcke unmoumlglich wissen kann wer ichwar weder das Alter noch die Haarfarbe noch was ich hier getanhabe ich fuumlrchte dieses Organ in mir ist uumlberzaumlhlig
(die Bauchspeicheldruumlse die linke Niere man hat mir gesagtbei Kindern die Thymusdruumlse)
will heiszligen ein loses Stuumlck aus Metall oder Plastik im Bauchdas zu zitterndem Weinen imstande ist der Sprechmechanismusder als er sich schuumlttelte eine flinke Traumlne ausstieszlig die bereitwar sich an meine Augen zu heften und eine Silbe von der ichhoffe dass sie nicht zu meinem Namen gehoumlrt Gott falls esdich gibt mach dass es keine Traumlne keine Silbe aber vor allemniemals Sargschrauben gibt mit deren Zuziehen sie ewig nichtfertig wurden und dabei den Toten den Sauerstoff nahmen densie brauchen und meine Mutter oder das lackierte Kiefernholzzwangen zu knacken vor allem niemals einen vierjaumlhrigen Jun-gen der bittet
ndash Zerquetscht sie nichtund einen Nachbarn oder Verwandten der ihn festhaumllt denn
noch heute spuumlre ich die Finger auf meinem Fleisch ich wette dienoch uumlbrig gebliebenen Wirbel und Rippen spuumlren es ebenfallshoumlr wie die Pappeln um Mitternacht in Eacutevora saumluseln houmlr wieder Wasserhahn auf dem Friedhof Blei in den Eimer tropft
(warum hatte ich keinen Sohn keinen Freund keinen Kol-legen kein Wesen dem ich vertrauen konnte und das mir ver-traute)
schau die Helligkeit die zuruumlck ist und mit ihr die Zistrosender Eindruck dass dort ein Hase
(die Kruppe die Ohren)und am Ende ein Ziegelstein meine zum Waschbrett gebeug-
te Schwester doch ich habe mich geirrt ein Busch(ich bin ungenau ich glaube ich hatte einen Freund)meine Schwester erwachsen solange ich denken kann sie
hat meine Mutter gekannt und wahrscheinlich gab es zwischenbeiden Einvernehmen Geheimnisse halfen sie einander bei den
42
Huumlhnern und gingen sonntags an der Mauer entlang zwischenalten Steinen spazieren meine noch lebenden Groszligeltern hobensie vom Boden hoch liebe Alte an deren Torheiten LaumlhmungenGestammel ich mich erinnere an riesig groszlige Kiefer die auf denLoumlffel warteten und da ist dieses innere Organ die Bauchspei-cheldruumlse die rechte Niere die Thymusdruumlse die unversehrt warwie bei Kindern das sich von ganz allein belebte eine Traumlne inden Augen bereit herauszukommen herauszukommen was ichin meiner Erinnerung bewahre
(einen Sohn der bruumlnett ist wie ich einen Sohn)ist meine Schwester die meinem Vater und mir Essen vor-
setzte ohne sich um uns zu kuumlmmern sie stellte den Topf auf dasTischtuch und verschwand in der Kuumlche bevor sie in Estremozwohnte lebte sie in dem Kabuff ganz hinten wo ich sie haumlufigklagen houmlrte sie ebenfalls ein loses Stuumlck im Bauch und einleises verborgenes Weinen wenn ich es wenigstens wenn auchschweigend schaffen wuumlrde zu sagen dass ich sie gern habe dasswir dass ich eines Tages doch ich habe nicht den Mut kann esnicht wenn ich an Estremoz vorbeikomme besuche ich sie nichteine kleine dicke Frau mit grauem Haar sie arbeitet als Putzfrauin der Praxis des Astrologen sie wird immer noch an der rechtenNiere leiden an der Bauchspeicheldruumlse wenn ich bei ihr auf-tauchen wuumlrde eine Falte und nach der Falte ein Schritt nachvorn
(ich erscheine natuumlrlich nicht nicht im Traum werde ich dastun)
die armen dicken Fuszligknoumlchel die Lippe huumlpftndash Duich habe geschrieben die Lippe huumlpft nicht im Traum werde
ich bei ihr erscheinen meine Mutter hatte ein Problem mit demBlut daher gab es keine Zeit sie ist mit mir schwanger gewordenund adieu mein Vater hat mich ein- oder zweimal angeschaut alser krank war ich fragte
ndash Wollen Sie was
43
bis ich begriff dass er nicht einmal zuhoumlrte er bewegte dieGaumen und dann standen die Gaumen still und bitte sehr dieEwigkeit freuen Sie sich oder besser gesagt verteilen Sie Kohle-stuumlckchen das Fersenbein das Schienbein in fuumlnf Jahren wennsie den Sarg ausgraben ein Schuh
(Sie)mit geloumlsten Schnuumlrsenkeln(ich bin ungenau ich glaube es hat einen Freund gegeben
ich werde spaumlter von ihm sprechen falls mir danach ist zu spre-chen)
und kehren wir zum Anfang zuruumlck es muss Mitternachtsein denn die Geraumlusche sind verstummt die Huumlndin in derGarage schnuumlffelt an den Reifen herum gewoumlhnt sich an sie undwaumlhlt eine Falte im Beton aus um dort die Muumldigkeit nieder-zulegen die Hunde resignieren einem unwahrscheinlichen Mor-gen entgegen oder bin ich es der beschlieszligt dass es kein Morgengibt mit Gluumlck Helligkeit
(der Mond)uumlber den Feldern und das warrsquos die Pferdewagen der Zigeu-
ner erreichen den Pol Eacutevora auf der anderen Seite des Hausesauf dieser in einer Macchie Turteltauben ihre kleinen Motorenstartbereit zum Aufbruch nach Reguengos meine Schwesterklein dick mit grauem Haar eine Narbe auf der Stirn
ndash Duvon einem Rohrstock der zerbrach als sie darauftrat du hast
Gluumlck gehabt dass es dein Auge nicht erwischt hat meinte derKrankenpfleger nachdem die Tinktur aufgetragen worden wardurchschnitt ein kleines Mal auf der Haut die Augenbraue
(ndash Fandest du es unangenehm dich im Spiegel anzusehenSchwester)
im Wagen Gas geben und nicht in Estremoz anhalten wo eininneres Organ wie meines sich aus dem Bauch geloumlst hat
(der Sprechmechanismus)und unaufhoumlrlich kloumltert du ebenfalls am Fenster und dein
44
Spiegelbild ist aus dem Leben verschwunden wuumlrde ich vorden Fensterrahmen stehen bleiben niemand unsere Eltern vorden Fensterrahmen niemand vielleicht wartet die ungewoumlhnlichgroszlige Kinnlade meiner Groszligmutter auf den Loumlffel kaum naumlhertesich der Loumlffel machte der Rachen einen gierigen Satz auf ihnzu in der Abstellkammer habe ich Postkarten die ihr jemand auseiner Kaserne in Santarem geschrieben hat und die mit Arman-do unterschrieben sind ich glaube trotz der Schrift Armandomein Groszligvater Joseacute und dennoch steht da Armando wenn ichtrotz meiner Vorsichtsmaszlignahmen was Estremoz betrifft meineSchwester traumlfe wuumlrde ich sie herbeirufen
(und meine Schwesterndash Was will der denn nach so vielen Jahren)sie fragenndash Armandomeine Schwester nicht mit grauem mit weiszligem Haar noch
kleiner noch dicker kaumlmpft mit den Fuszligknoumlchelnndash Armandound im Inneren desndash Armandoeine verborgene Traumlne nicht fuumlr Armando fuumlr sich es faumlllt
nicht schwer sich vorzustellen dass sie im Dunkeln klagt ichhoffe bei zugezogenen Vorhaumlngen ein wenig Scham zumindestnicht wie damals auf dem Bauch liegend auf dem Kissen mitschwerem Schluchzen
(sie wird ein Kabuff ganz hinten bewohnen das kleiner alsunseres ist sich wundern dass nicht Eacutevora andere Gassen an-dere Glocken das Dreirad des Behinderten im gelben Haus)
eine verborgene Traumlne nicht fuumlr Armando fuumlr sich in mei-nem Fall das Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung in Lissabonund Versprechen Luumlgen ich mit dem Ehering in der Brieftascheund ihr Vater
ndash Nun zeig schon den Eheringdurchwuumlhlte meinen Anzug ihr Vater
45
ndash Miststuumlckdas Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung Dutzende von
Bauchspeicheldruumlsen von Nieren der Sprechmechanismus nichtverzweifelt so zart
ndash Schwoumlr mir dass das mit dem Ehering eine Luumlge ist es istdoch eine Luumlge oder
und es muss Mitternacht sein denn die Geraumlusche sind ver-stummt die im Garten die im Haus und die meiner Frau diedie Hunde mit einem als kleine Peitsche dienenden Zweig ver-scheucht hatte
ndash Verschwindetsie hat die laumlufige Huumlndin in der Garage festgebunden und
ich wette sie hat sich hingelegt denn kein Licht im Flur oder imSchlafzimmer das ich seit Ewigkeiten nicht mehr betrete ichbleibe hier zwischen uns die Stille
(ndash Das ist doch eine Luumlge oder)und die Dunkelheit kein Knarren einer Latte im Bett wenn
sie die Stellung wechselt(ndash Schwoumlr mir dass das eine Luumlge istund ich schweige)die Hunde toben in der Hoffnung auf einen Spalt in der
Wand um die Garagendash Das ist eine Luumlgedas Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung zusammengekau-
ert auf dem Sofandash Ist das eine Luumlgeund auf den Feldern Helligkeit ich nehme an der Mond er
vergroumlszligert das Dickicht und die Zistrosen die Tankstelle derenSchuppen die Zigeuner fuumlr die Pferdewagen und die Maultierenutzten ich war ungenau ich hatte einen Freund einen Kollegenden ich gezwungen habe die Kleider derjenigen anzuziehen dieauf mich wartet und der in einem Erdgeschoss im Zentrum undauf der Sonnenseite Flugblaumltter gegen Gott und die Regierungdruckte beim Mann von der die auf mich wartet ist auch irgend-
46
etwas locker der Sprechmechanismus oder eine Traumlne die meinenNamen zu sagen versucht nicht den Namen der Tochter meinenNamen in diesem Traumlnengeschwaumltz mein Chef beunruhigt
ndash Gehtrsquos dir nicht gutaber ich fuumlhle mich wohl ich fuumlhle mich wohl selbst-
verstaumlndlich fuumlhle ich mich wohl auch wenn der Ast des Apfel-baums auf und ab geht und eine Puppe an der Waumlscheleinehaumlngt
47
3
Ich weiszlig wirklich nicht was heute mit mir los ist so etwaswie die Unruhe der Huumlndin will heiszligen der Koumlrper friedlich fuumlrden der ihn von auszligen sieht und dennoch ein Fieber im Blut einDraumlngen ich zum Tier oder zu mir zu uns beiden
ndash Was hast duwaumlhrend die Hunde an der Garagentuumlr kratzen und ich sie
fragendash Wer will mein Hund seinich die ich keine Hunde brauche sechsundfuumlnfzig Jahre
fast siebenundfuumlnfzig ich bin alt sie beschnuppern mich nichtund wuseln nicht um mich herum lassen mich meinen totenLeib zwischen Garten und Haus in Ruhe hin und her tragenwenn man diese Malven uumlberhaupt einen Garten nennen kannich in der Garage mit der Huumlndin spuumlre wie ihr Bauch genauwie meiner pulsiert und versuche zu begreifen welche Geruchs-faumlden die Maumlnnchen leiten wo doch nur ein paar Troumlpfchen aufdem Beton und das Tier schweigt ich glaube ich war als jungeFrau so mein Leib war offen und mein Mann wurde mit demRuumlcken zu mir auf der Matratze immer missmutiger seine Rutereglos
ndash Ich sehe dich nichtvon Anfang an sah er mich nicht er sah einen Garten nicht
unseren Obstgarten wies auf die Akaziendash Ist das kein Apfelbaumer sah einen Mann in Frauenkleidern der immer wiederndash Neinsagte mein Mann zu wem weiszlig ich nichtndash Ich soll es fuumlr heute dabei belassen wieso
48
somit habe ich einen Hund geheiratet der mich nicht be-greift der kein Begehren kennt keine Nase hat nicht in einerMeute wie die anderen in den Straszligencafeacutes auf den Plaumltzenbevor er Gegenwarten aus der Vergangenheit in den Ecken er-schnuumlffelt wenn er sprach die Stimme einer Puppe einer dieserMechanismen aus Plastik oder Metall die zerborstene Klaumlngehervorbringen und mein Mann wunderte sich die Hand an derKehle schaute dann auf der Handflaumlche nach ob dort ein Rest-chen Stimme war
ndash Was ist daswaumlhrend ich mich fragte warum ein Hund warum du mit
meinem verschlossenen Leib houmlrte ich die Pflanzen im Gartennicht die Geraumlusche im Haus die Stille ich weiszlig schon nichtmehr wie lange ich nur die Stille der Moumlbel houmlre die Stille derRohre ich wollte schon die Stille des Blutes sagen aber ich habekein Blut so wie auch die Huumlndin eines Tages keines mehr habenwird ein Tropfen zwei Tropfen und das warrsquos die Hunde
ndash Wir kennen dich nichtgenau wie mein Mannndash Ich kenne dich nichtwaumlhrend neben ihm die Puppe redet was fuumlr eine Puppe was
fuumlr ein Apfelbaum was fuumlr ein Garten und wo ich weiszlig wirklichnicht was heute mit mir los ist um zehn mache ich das Licht aufdem Flur das Licht im Schlafzimmer aus alles beginnt damitdass mein verschlossener Leib unendlich weit weg ist und heuteMitternacht und ich wach die Hunde atmen unter dem Fensterund rufen
(hat sich mein Leib wirklich geschlossen oder gibt es in mirnoch ein Faumldchen Duft ein Pulsieren)
im fehlenden Dachziegel kein Himmel kein Himmel mehr inEacutevora dort ist eine Leere in der die Insekten ihre eigenen Fluumlgelzernagen waumlhrend sie uns zernagen warum gibt es keinen Hundder an mir nagt ein Draumlngen auf meiner Kruppe und Pfoten diean meinen Flanken heruntergleiten aufs Neue beginnen mich
49
verletzen fuumlnf oder sechs Hunde die mich verfolgen aufgebenund mich weiter verfolgen mein Mann verfolgt mich nicht gibtnicht auf verfolgt mich nicht erneut er verfolgt einen als Fraugekleideten Mann
ndash Warum soll ich es dabei belassenund heute(wer ist deine Huumlndin denn es muss eine Huumlndin geben sag
es mir eine Puppe eine Frau wie wuumlrde es meine Mutter machendie mich ohne Mann aufgezogen hat keine Garage keine ReifenSie zwischen den Agaven hockend
ndash Geh weg von hiererzaumlhlen Sie mir von Ihrem Koumlrper Mutter)Mitternacht und ich warte was ist mit mir los wenn ich die
Huumlndin bitten wuumlrdendash Sag mir was mit mir los istwenn diese Hunde unter dem Fenstersims nicht beharrlichndash Du dumeinen Hals verletzen an mir ziehen wollten schau diese
Pfoten an meinen Flanken diese Zaumlhne mein Leib ist verschlos-sen kuumlmmert euch um die Kaninchen und die Kaumluzchen kuumlm-mert euch nicht um mich ich bin Krankenschwester arbeite inder Chirurgie fuumlr Geschwuumlre am Bein und schaut nur meineBeine an spindelduumlrr ich bin nicht einmal ein Mensch lasst michmein Mann beobachtet die Pferdewagen der Zigeuner die dieWelt auf dem Weg zum Pol durchfahren Nordlichter Gletscherund die Zigeuner in Trauerkleidern ihre Hundeaugen Hunde-koumlpfe eingerollten Schwaumlnze rufen uns
ndash Du dunicht alle der Dicke dem ein Ohr fehlte(es gibt solche Hunde)ndash Duund ich dachte wenn du mich noch einmal rufst gehe ich
mit dir(es muss eine Bodensenke eine Houmlhle geben)
50
sechsundfuumlnfzig Jahre fast siebenundfuumlnfzig der Doktorsagt Fett in der Leber so knoumlpft man das Kleid nicht auf im Uumlbri-gen sind es keine Knoumlpfe und nicht vorn sondern hinten ich loumlsedie Haken die Oumlsen der Zigeuner hat nicht mit mir gesprochener ist gegangen und die Hutkrempe verbarg das Ohr kurz daraufder Pferdewagen und eine Frau bei ihm keine Huumlndin nicht ichein Bellen eine Einladung mein Leib am Ende doch offen wieeigenartig mein Leib offen Mutter ich haumltte nicht gedacht dassmein Leib offen ist schauen Sie nur bitte beruumlhrt mich bittespuumlrt mich ich im Schuppen bei der Tankstelle in dem Tierederen Namen ich nicht kenne solche die mich in den Traumlumenpacken und ich die ich Tiere verabscheue habe keine Angst binzufrieden Maulwuumlrfe Schlangen Spinnen sagt mir was ichnicht weiszlig ich bei der Tankstelle und der Pferdewagen und dieGloumlckchen ganz weit weg er hat mir nie befohlen
ndash Dudaher meineAltfrauenbeine unter keinem HundderWunsch
ihm ein Paar Schuhe von meinem Mann zu schenken nehmenSie diese Schuhe mein Herr und er misstrauisch auf dem Ruumlck-zug einer dieser Hunde die sich vor uns fuumlrchten und mit einemSatz fluumlchten wir
ndash Geh nicht lass mich nicht hierund sie voller Angst vor einer Gerte einem Rohrstockndash Tun Sie mir nicht wehbeschleunigen ihren Trab irgendein Hund oder irgendein
Bauer es ist gleich jemand der meinen Hals verletztndash Sei stillund ich fast tot sehe ihn aber noch ich weiszlig wirklich nicht
was mit mir los ist helft mir sechsundfuumlnfzig Jahre fast sieben-undfuumlnfzig ich eine Dame eine Krankenschwester erzaumlhlt mirwas mein Koumlrper fordert nicht mein Koumlrper dieser Koumlrper deranders ist als meiner was fordert dieser Koumlrper ich houmlre die Fel-der den Wind die Steineiche neben dem Haus meiner Groszligmut-ter singen meine Groszligmutter
51
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtund ichndash Die Steineicheohne zu erkennen wer von beiden gerade sprach ein so alter
Stamm die Rindenhaut die Knochen es war meine Groszligmutterdie
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtoder war sie die Steineiche ich war es mein Onkel(oder mein Groszligvater)der dort Heu verbrannte ich heiszlige Alice mein Gott erlaube
nicht dass mich die Flammen der Houmllle umzingeln und ich ver-brenne erwaumlhle mich nicht unter die Gerechten
ndash Aliceund meine Seele leidet die Zigeuner im Eis am Pol und
der Schuppen bei der Tankstelle verlassen Mitternacht und ichwarte mein Mann
(warum bist du kein Hund du solltest ein Hund sein dersich uumlber den Mechanismus aus Plastik oder Metall wundert unddie Hand von der Kehle nimmt als laumlge auf der Handflaumlche einRestchen Stimme
ndash Was ist das)meine Mutter hat mich ohne Mann groszliggezogen und kein
einziger Hund weit und breit Enten Kaninchen diese Art vonTieren wie haben Sie es geschafft mich ohne Mann aufzuziehenMutter sie bemerkte die Gloumlckchen und das Traben der Maul-tiere die Steineiche meine Groszligmutter nicht
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtund wir zitterten wie das Wasser im Brunnen zitterte unser
beider Wasser zittertenndash Houmlrst du die Steineiche nichtund die Steineiche stand da es heiszligt die Heilige Jungfrau
erschien uumlber einer Steineiche und ich weiszlig nicht ob ich Jung-frau bin der Priester redete in der Kirche von der Jungfrau wasbedeutet es Jungfrau zu sein Jungfrau ist eine Frau die weder
52
das Draumlngen einer Kruppe noch die eigenen Finger aufwuumlhlenich kann auch mit mir nicht welche Kraft besitze ich wenn ichmich nicht des Bettes entledige dieses Kissens das mir die Zungebehindert steh mir bei um deines Heiligen Sohnes willen derauf dem Kalvarienberg gelitten hat
(Blutstropfen wie ich)steh mir bei eines Sonntags ich weiszlig nicht wie alt ich war
wie alt war ich Mutter Sie werden wissen wie alt ich war selbstjetzt wenn ich sie im Misericoacuterdia-Heim besuche und obwohl sienicht spricht wird sie wissen wie alt ich war wenn ich mich zuihr herunterbeugen wuumlrde
ndash Wie alt war ich damals Mutterwuumlrde sie wortlos antworten an einen Stuhl gebunden eine
Wolldecke auf dem Schoszlig obwohl sie mich nicht sieht denn siesieht mich nicht der Arzt sagt sie sieht nichts
ndash Sie sieht schon nichts mehr die Arme(ob sie sich an die Steineiche erinnert)sie starrte mich an und antwortete bevor sie wieder schwieg
antwortete siendash Sieben Jahreantwortetendash Acht Jahreselbstverstaumlndlich antwortete sie obwohl der Arztndash Sie spricht schon nicht mehr die Armeund nicht sprechend antwortete sie mirndash Du warst sieben Jahre altndash Du warst acht Jahre altder Arzt neben mirndash Was heiszligt hier sie hat geantwortet sie spricht nichtdoch sie hat geantwortet haben Sie das nicht bemerkt
schreiben Sie das auf Ihre Karteikarte Doktorndash Du warst damals acht Jahre alt Tochteralso schreiben Sie auf dass ich acht war ich sterbe im Miseri-
coacuterdia-Heim in Eacutevora und meine Tochter war acht Jahre alt
53
Doktor die Haut so hell das Haar fast blond huumlbsch sehenSie meine Groszligmutter die Steineiche das Heu das dort ge-rade verbrannt wurde hinter den Flammen die Schatten meinesGroszligvaters und meines Onkels ich erinnere mich daran wieeine Sichel die Asche in einem Eimer zusammenstrich neinich erinnere mich daran dass damals nur meine Mutter undich mein Groszligvater ich weiszlig nicht wo das heiszligt ich weiszlig esmein Groszligvater verstorben und mein Onkel in Luxemburg erschickte keine Botschaften schrieb nicht die Postkarte von einemKollegen
ndash Ein Unfall mit der Maschine Dona Maria Joseacute er ist hierauf dem Friedhof
und dann allerdings ein Brief doch nicht von ihm vom Chefund mit einem Tintenfingerabdruck den meine Mutter der Ver-ehrung der Nachbarn darbot
ndash Er wurde geachtetGeld das fuumlr die Wohnzimmermoumlbel nicht reichte es reichte
fuumlr den Schrank mit den Glasfensterchen der hier unten imKeller steht Monate spaumlter ein fast leerer Koffer schimmligeSocken ein Foto von mir als Baby waumlre es hier in der Truhewuumlrde ich es den Zigeunern geben
ndash Ich war schon mal juumlnger als siebenundfuumlnfzig da koumlnntihr es sehen
und eine Muumltze meine Mutter betrachtete schweigend dieMuumltze haumlngte sie neben den Ofen und schaute sie an verglich siehin und wieder mit dem Abendessen was spaumlter damit geschahweiszlig ich nicht das ist gelogen ich weiszlig es die Muumltze schmuumlck-te die Vogelscheuche die im Gemuumlsegarten die schimmligenStruumlmpfe trug ich glaube die Hunde die Zigeuner der Regenoder alles zusammen haben sie eines Tages mitgenommen so wiesie auch den Brief mitgenommen haben der aus der Schubladeverschwand ich erinnere mich daran wie ich meinen Finger uumlberden Tintenfingerabdruck legte mir vorstellte dass er mir gehoumlrteund ich deshalb in Luxemburg war und die Arbeiter anleitete die
54
Portugiesen die Neger wie haben Sie es geschafft mich ohneMann aufzuziehen Senhora Sie werden sich an den Raureif er-innern denn was wir saumlten verbrannt was wir aszligen verbranntkein Wasser in den Rohren nicht einmal die Steineiche nahmman wahr wir waren so arm im Winter eines Sonntags als ichmit den Ausstechformen spielte kam ploumltzlich meine Muttereine Schuumlssel oder ein Huhn in der Hand ist auch egal ich glau-be ein Huhn die Beine gestraumlubt und das Auge zornig obwohles zwei Augen hatte ein einziges zorniges Auge wo war ich nochFuumlszlige Beine Schuumlrze Huhn und meine Mutter uumlber allem
ndash Dein Vater ist drauszligen und fragt nach dirich die ich keinen Vater hatte sie hat mich ohne einen
Mann aufgezogen allein zwingt mich nicht dazu die Winter zurekapitulieren die Muumltze meines Onkels dort drauszligen und einHund
(es waren weder die Zigeuner noch der Regen ein Hundnahm sie mit)
ein Auto mit einem Herrn und zwei Damen auszligerhalb derMauer wo man nicht Eacutevora sondern eine Art Sumpf sieht einhalbes Dutzend Huumltten und zwei davon zusammengefallen allesweiter entfernt als der Ort an dem mein Mann und ich wohnenein Herr mit Schnurrbart kein Zigeuner kein Hund zwei Da-men in Blau eine der Damen an der Seite des Herrn die anderedahinter von unserem Haus aus kann man jetzt Eacutevora sehennicht vom ganzen Haus vom Arbeitszimmer und um zehn ma-che ich das Licht auf dem Flur das Licht im Schlafzimmer ausund alles ist still bis auf den Sprechmechanismus aus Metall oderPlastik den ich kaum verstehe unendlich weit entfernt keinHund unter dem Fenster niemand auszliger meinem Vater im Wa-gen will heiszligen der Herr und die beiden Damen meine Mutterneben mir mit dem Huhn
(ndash Houmlrst du die Steineiche nicht)und wir alle beide in Noumlten will heiszligen meine Mutter und
das Huhn in Noumlten will heiszligen das Huhn denn meine Mutter
Antoacutenio Lobo Antunes
Gestern in Babylonhab ich dich nicht gesehen
Roman
Aus dem Portugiesischenvon Maralde Meyer-Minnemann
Verlagsgruppe Random House FSCreg N001967
1 AuflageGenehmigte Taschenbuchausgabe Dezember 2018
btb Verlag in der Verlagsgruppe Random House GmbHNeumarkter Straszlige 28 81673 MuumlnchenCopyright copy der Originalausgabe 2006
Antoacutenio Lobo Antunes und Publicaccedilotildees Dom QuixoteCopyright copy der deutschsprachigen Ausgabe 2008 Luchterhand
Literaturverlag in der Verlagsgruppe Random House GmbHUmschlaggestaltung semper smile Muumlnchen
Umschlagmotiv copy plainpictureWilling-HoltzDruck und Einband GGP Media GmbH Poumlszligneck
CP middot Herstellung scPrinted in Germany
ISBN 978-3-442-71749-1
wwwbtb-verlagdewwwfacebookcombtbverlag
Die Originalausgabe erschien 2006 unter dem TitelraquoOntem Natildeo Te Vi Em Babiloacutenialaquo
bei Publicaccedilotildees Dom Quixote Lissabon
Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthaltenso uumlbernehmen wir fuumlr deren Inhalte keine Haftung
da wir uns diese nicht zu eigen machen sondern lediglich aufderen Stand zum Zeitpunkt der Erstveroumlffentlichung verweisen
Der Verlag dankt dem Portugisischen Kulturministerium undder Generaldirektion fuumlr das Buch- und Bibliothekswesen
fuumlr die Foumlrderung der Uumlbersetzung
Die Originalausgabe erschien 2006unter dem Titel Ontem Natildeo Te Vi Em Babiloacuteniabei Publicaccedilotildees Dom Quixote Lissabon
Der Verlag dankt dem Portugiesischen Kulturministeriumund der Generaldirektion fuumlr das Buch- und Bibliothekswesenfuumlr die Foumlrderung der Uumlbersetzung
Verlagsgruppe Random House FSC-DEU-0100Das fuumlr dieses Buch verwendete FSC-zertifiziertePapier EOS liefert Salzer St Poumllten
1 AuflageCopyright copy der Originalausgabe 2006Antoacutenio Lobo Antunes und Publicaccedilotildees Dom QuixoteCopyright copy der deutschsprachigen Ausgabe 2008Luchterhand Literaturverlag Muumlnchenin der Verlagsgruppe Random House GmbHSatz Greiner amp Reichel KoumllnDruck und Einband GGP Media GmbH PoumlszligneckPrinted in GermanyISBN 978-3-630-87217-9
wwwluchterhand-literaturverlagde
Gestern in Babylon hab ich dich nicht gesehen(in Keilschrift auf einer Tonscherbe 3000 Jahre vorChristus)
Mitternacht
9
1
Wenn ich meine Tochter abholte kam ich immer vor demLaumluten und von der Patin der blinden Schuumllerin einmal abge-sehen die in entschuldigendem Tonfall Begruumlszligungen wispertedie ich nicht verstand
(so uumlbertrieben in ihrem Ungluumlcklichsein dass ich am liebs-ten geschrien haumltte
ndash Ziehen Sie ab nerven Sie mich nicht)war niemand sonst am Tor so dass der Schulhof leer war
bis auf einen Baum dessen Namen ich nie erfahren habe unddessen Blaumltter fuumlr den Stamm viel zu klein waren und der moumlg-licherweise aus mehreren verschiedenen Baumlumen zusammen-gesetzt war
(die Haumlnde meines Vaters winzig am Ende der riesigen Armemoumlglicherweise war er aus mehreren verschiedenen Maumlnnernzusammengesetzt)
an der Rutsche der Bretter fehlten das Schild Nicht benut-zen und die Tuumlr und die Fenster verriegelt wegen des Eindrucksdass drinnen niemand war verstand ich die Patin der blindenSchuumllerin sagte ihr wortlos
ndash Sie uumlbertreiben nicht Verzeihungund da ich keine Tochter mehr hatte houmlrte ich auf zu atmen
nicht nur die Tuumlr und die Fenster verriegelt das Schulgebaumludeverlassen und alt leere Raumlume Staub die Patin der blinden Schuuml-lerin ruumlckte welke Geruumlche mit sich bringend naumlher und dawelche Erleichterung das Laumluten
(ndash Gefuumlhlsduselei meinerseits du uumlbertreibst doch)ruumlttelte an den Blaumlttern der Baumlume(oder an den Armen meines Vaters)
10
die Finger houmlrten auf den Kofferverschluss zu quaumllen unddas Herz hinter den Rippen wurde kleiner die Lunge atmeteGott sei Dank ich bin hier wie so oft uumlberraschte mich beim Auf-wachen dass die Moumlbel dieselben wie am Vortag waren und ichempfing sie misstrauisch glaubte ihnen nicht weil ich geschlafenhatte war ich eine andere und dennoch zwangen mir die Moumlbeldie Erinnerungen eines Koumlrpers auf in den ich nicht zuruumlckwoll-te wie enttaumluschend dieser kleine Tisch mit der langen Deckedieser Stuhl ich wisperte der Patin der blinden Schuumllerin zu wassie mir zuwisperte bat um Verzeihung was niemand beachteteund die Tuumlr und die Fenster offen die Lehrerin auf der Treppedie ersten Kinder Eltern
(nicht mein Vater)am Tor zusammen mit mir nicht mein Vater er hatte keine
Zeitndash Halt still du nervst michwaumlhrend er mit dem Angestellten oder am Schreibtisch der
Zeitung der voller Briefe war ins Telefon sprach es heiszligt Sieverdienen viel Geld Vater
(ich glaube es nicht)tun Sie nicht so als wuumlrden Sie nicht houmlren koumlnnen was ich
zu Ihnen sagendash Du machst mich nervoumls du daer starb vor ein paar Jahren Mitternacht ist vorbei(ndash Wahnsinnig spaumlt Tochter)und tun Sie nicht so als wuumlrden Sie nicht houmlren koumlnnen was
ich Ihnen sage Mitternacht in diesem kleinen Haus in Pragalbald schon feuchte Seehundsgeraumlusche im ersten Stock und dieDame
ndash Du machst mich nervoumls du dameinen Vater machte ich nervoumls obwohl ich schwieg(ndash Du bist ja immer noch da was soll das)die Dame rief meinen Namenndash Ana Emiacutelia
11
planschte auf der Matratze und an der Mauer die Triebe desJohannisbeerstrauches die Schulglocke beschleunigte die Zeitdie Blaumltter des Baumes sprudelten uumlberschnell Silben
ndash Ana Emiacuteliain der Tuumlr die blinde Schuumllerin meine Tochter die Zwillinge
und die dicke Rotblonde die man in der Turnstunde anschiebenmusste die Putzfrau oumlffnete die Fenster und weder leere Raumlumenoch Staub kein stocksteifer Toter mit weiszliger Krawatte spaumlhtemich aus nur Landkarten Schreibpulte mit Kreide geschriebeneZahlenreste die Stirn meines Vaters das Laken eines ungemach-ten Bettes
ndash Du kommst um Geld fuumlr deine Mutter zu erbitten nichtwahr
er stoumlberte in der Hosentasche und man houmlrte Schluumlssel ergab auf die Zeitung zwei oder drei dunkle Kabuffs
(in einer Ecke eine Flasche und dort allerdings schon glaubeich Tote mit weiszliger Krawatte)
dies in einer Gasse in der Naumlhe eines Klosters Frauen mitgefaumlrbtem Haar in Sonntagskleidern auf ihren Inseln aus spani-schem Parfuumlm meine Tochter druumlckte ihren Kopf an meinenBauch ich drehte sie ein- oder zweimal um sich selber und hieltdabei ihre Schultern weil ich fuumlrchtete sie koumlnnte sich von mirloumlsen und an einer Ecke verletzen Mitternacht in Pragal
(meine Mutter bevor sie starbndash Ich brauche dich nichtsie konnte den Mund nicht schlieszligen ihre Knie zitterten)in Australien und in Japan ist Morgen und alle Muumltter leben
die Moumlbel die die Lampe nicht erreicht unsichtbar oder bessergesagt verdichtete Flecken ich erriet den Schrank in dem dasGeschirr waumlhrend des Regens klirrte waumlre die blinde Schuumllerinbei mir wuumlrde sie die Luft mit den Ohren messend unruhigwerden
ndash Was war dasund kurz darauf fragte die Dame
12
ndash Ana Emiacutelianach der Uhrzeit wie die Uhrzeit die Kranken beunruhigt
eigenartig wie sie sie erregtndash Wie viel Uhr ist esund das von Sekunde zu Sekunde sie zweifeln lassen nicht
lockerndash Ganz sicherwas zum Teufel bedeutet die Uhrzeit fuumlr sie die Schule wird
es weiterhin geben den Baum dessen Namen ich nie erfahrenhabe und die Patin die mit ihrem Entschuldigungsgewisper dieSchulglocke uumlberwachte
ndash Sehen Sie ich bin immer an ihrer Seitestieg man von Pragal nach Almada hinauf konnte man in den
Luumlcken zwischen den Haumlusern immer mehr Tejo erahnen diesearmseligen Laumlden diese Leute traumlfe ich sie auf der Straszlige wuumlrdemeine Mutter sich vor mir aufbauen
ndash Hat dir dein Vater wenigstens Geld gegebenich habe noch nie jemanden gesehen der mit einem solchen
Ungestuumlm seiner Zaumlhne den beim Annaumlhen eines Knopfes uumlbriggebliebenen Faden abschnitt und jetzt dachte Ana Emiacutelia daranwaumlhrend sie der Dame die Tablette gab die auf
ndash Gardeacuteniabestehend in den Schlaf glitt(eine Cousine sie selber)die Tablette zwang sie in eine tiefere Zone hinab in der
ein alter Herr mit einem dreckigen Fingernagel auf den Globuswies
ndash Die Welt ist groszlig Maumldchenund er kehrte in den Sarg zuruumlck um sich dort auszustrecken
der Johannisbeerstrauch beschien die Wand und erlosch anschlie-szligend als er die Wand beschien hatte ein Ziegelstein aus demPutz herausgelugt und das kleine Fenster der Abstellkammermit dem kaputten Elektrokocher und den keimenden Zwiebelnwar beinahe auszumachen gewesen meine Tochter mit mir auf
13
dem Nachhauseweg zwei meiner Schritte drei ihrer Schritte einHund schnuumlffelte Erinnerungen und meine Tochter zog micham Rock
ndash Der wird uns beiszligenbis die Erinnerungen(eine Schuumlssel mit Fleisch die Besitzerin die nach ihm pfeift
der Korb in dem er sich einrollt)den Hund zum Park fuumlhren wuumlrden in dem vielleicht die
Schuumlssel oder die Besitzerin(ndash Du machst mich nervoumls du da)ihn aufmunterten waumlhrend wenn ich von Pragal nach Lissa-
bon komme und die Mauer mit dem Johannisbeerstrauch sich inmir aufloumlst kein dreckiger Fingernagel auf irgendetwas weistder Globus haumlngt schraumlg auf seiner Achse und die Welt ist wennman es sich recht uumlberlegt nichts Besonderes eng Waumlnde uumlberWaumlnde der Paravent der mir das Zimmer verstellte die Welt einegeschrumpfte Kugel die die Farben des Vorhangs des Lampen-schirms der Sofakissen und die Puppe meiner Tochter auf demTischchen fahl werden lieszlig ich druumlckte ihren Kopf an meinenBauch und versuchte eine Drehung voller Angst sie koumlnnte sichvon mir loumlsen und sich verletzen die Toten ganz gerade mitweiszliger Krawatte
ndash Vorsichtigund vielleicht regnet es ja denn ein Geschirrklirren das der
geschlossene Schrank daumlmpfte mein Mann hinderte mich daranmich an die Puppe geklammert zu drehen
ndash Was wird man von uns denken uumlberleg maldie Bluumlten des Johannisbeerstrauches in meinem Haar und
auf dem Kragen lieszligen mich die blinde Schuumllerin die Zwillingeund die dicke Rotblonde die auf der Treppe stolperte nicht sehenich schob meinen Mann weg
ndash Du machst mich nervoumls du dadachte dabei an den Apfelbaum im Garten winzige gruumlne
Aumlpfelchen und den umgekippten Hocker ich erinnere mich an
14
die Kaumlfer beim Brunnen obwohl wir ihn mit einem Blech abdeck-ten als ich mich an die Kaumlfer erinnere feuchte Seehundsgeraumlu-sche und die Dame
ndash Ana Emiacuteliadie Knoumlpfe der kleinen Strickjacke falsch geknoumlpft eine Art
sich rechtfertigendes Laumlchelnndash Zu einer Tasse Tee wuumlrde ich nicht nein sagenVerbenentee Lindenbluumltentee Tee aus dem Unkraut rings
um den Apfelbaum das wir nie abgeschnitten haben haumltten Sienicht Lust auf einen Tee aus dem Unkraut bei dem sich meineTochter mit fuumlnfzehn Jahren erhaumlngt hat gnaumldige Frau haumlttenSie nicht Lust zu erschrecken waumlhrend die Puppe auf dem Bodenliegt das Gesicht gegen keinen Bauch der sich unaufhoumlrlich umsich selber drehte einmal nicht um Mitternacht wie heute
(ich weiszlig nicht wieso ich mich nicht schaumlme dies zu sagen)fruumlher am Abend habe ich meinen Mann dabei uumlberrascht
wie er einen Rock von mir anprobierte und meine Ohrringegenau wie die Frauen in Sonntagskleidern in der Gasse meinVater vom Schreibtisch her
ndash Du bist ja immer noch da was soll daswaumlhrend er mit dem Angestellten sprach oder die Sprech-
muschel zuhielt die Zeitung eine fuumlr Heiratsanzeigen die dieKunden per Post schicken und mein Vater las dem Angestelltendie Briefe vor
ndash Was fuumlr Dummkoumlpfemeine Mutter an der Bushaltestelle hundert Meter weiter die
Straszlige hinunter so verbraucht als sie auf mich zutrabt und vorMuumldigkeit die Silben vermischt
ndash Hat er dir wenigstens Geld gegebenwaumlhrend ich dachtendash Weder der eine noch die andere begreifen wer ich bin sie
kennen mich nichtwuumlrde das Auto des Mannes der versprochen hat mich zu
besuchen um den kleinen Platz herumfahren waumlre ich ihm fuumlr
15
seine Luumlgen sogar dankbar mein Mann sah mich im Spiegelund nahm einen Ohrring ab uumlberzeugt davon alles abgelegt zuhaben den Rock die Bluse die Kette die Fruumlchte des Apfelbaumsnun nicht mehr gruumln groszlig ein Verwandter von uns knotete dasSeil auf das meine Tochter vom Waumlschestaumlnder gestohlen hatteund seine Empoumlrung schrie ich half der Dame beim Trinken ausder Tasse und beim zweiten Schluckversuch ein Seufzer
ndash Ich kann nicht mehrgenauso gewispert wie die Entschuldigungen der Patin der
blinden Schuumllerin die mir das Schultor und die verschlossenenFenster zuruumlckbrachten vor dem leeren Pausenhof glaubte ichimmer noch doch heute das moumlchte ich wetten ist da keineSchule mehr ein Amt Buumlros der Baum und die Rutsche eineMuumlllkippe auf die man Abfall wirft und die Haumllfte eines Roll-ladens klapperte und klapperte am Monatsende rechnete imWohnzimmer wenn man das uumlberhaupt Wohnzimmer nennenkonnte
(ein Buddha auf einem nachgemachten Altar)die Nichte der Dame die Zeit ab meine Mutter nahm mir
obwohl sie gestorben war den Umschlag weg und pruumlfte dessenDicke
ndash Hat er dir wenigstens Geld gegebenschloss ihn ein und lieszlig den Schluumlssel in der Schuumlrzentasche
verschwinden indem sie meinen Vater verfluchte und die Schat-ten befragte
ndash Erklaumlr mir mal einer wie man diesem Esel glauben kanndie Familie beobachtete sie aus den Bilderrahmen und sie
auf ihrem Bild als junge Frau bereits verbittert bereits ernstich besuche sie nie auf dem Friedhof genauso wie ich meineTochter nicht besuche einem Ort an dem Knochen brodeln dieversuchen sich auszudruumlcken die Glocke der Kapelle tiefer als dieSchulglocke Namen die schlecht zu entziffern sind und nieman-dem gehoumlren die Illusion dass demnaumlchst ein Kind am Schultorund wir beide uns gluumlcklich drehen mein Mann reichte mir den
16
Ohrring auf der Handflaumlche abgesehen von der Puppe nochdas Aquarium ohne Fische und Wasser jetzt mit einer Zange inseinem Bauch nicht mehr auf der Diele oder im Schlafzimmerin der Speisekammer ich spuumlre wie es mitten zwischen demEingemachten glitzert und vielleicht ja als Uumlberraschung einFisch das starre Auge das mich forschend anschaut der Schwanzpeitscht und wo ist er jetzt zu Zeiten meiner Tochter kuumlnstlichePflanzen und ein Flaumlschchen Futter das nach Kreide schmecktemeine Tochter
ndash Das schmeckt nach Kreideall die Begebenheiten die ich am liebsten wegwerfen wuumlrdendash Haltet bittet diesen Kram hier mal einen AugenblickIntimes was ich bis heute verschwiegen habe den Mann der
versprochen hat mich zu besuchen und nicht kommt bittenndash Houmlr malmich vor ihn hinsetzen uumlbervoll mit Worten anfangen und
alles durcheinanderbringen Saumltze verwechseln mich irren under beinahe geruumlhrt gluumlcklich erfinden dass mein Vater mich aufden Schoszlig nahm die Zeitung wichtig war und in einer wichtigenStraszlige lag nicht in einer Gasse mit kleinen Laumlden und Frauen inSonntagskleidern auf ihren Inseln aus spanischem Parfuumlm meinVater in einem ordentlichen Anzug nicht in diesem viel zu kur-zen Jackett Angestellte die ihn achteten nicht einen mehrereein dreckiger Fingernagel
(nicht seiner)weist auf den Globusndash Die Welt ist groszlig Maumldchenin der Annahme ich wuumlrde mir unendliche Regionen auf
einem am Pazifik ein bisschen eingedellten Blech vorstellen undnach Gutduumlnken bevoumllkern Neger mit Pfeilen Schiffbruumlcheeinen Ehemann erfinden eine Tochter und einen Garten miteinem Apfelbaum ich Dummkopf als wenn der Ast eines Apfel-baums ein fuumlnfzehnjaumlhriges Maumldchen tragen koumlnnte ohne ab-zubrechen ein Johannisbeerstrauch an der Mauer in Pragal und
17
eine behinderte Dame im ersten Stock die vielen Begebenheitendie mich trotz allem ruumlhrten und von denen ich gern haumlttedass sie jemand erfuumlhre der mir Aufmerksamkeit schenkt dieNacht und die Schrecken die die Stille mit sich bringt waumlrenweniger schwierig fuumlr mich als kleines Maumldchen wohnte ich inder Naumlhe des Friedhofs und sah das von den Grabsteinen aufstei-gende Phosphoreszieren ich nehme an dass die zwischen Steinenund Wurzeln eingeklemmten Verstorbenen wiederauferstehenwollen diejenigen die ich nie kennengelernt habe inspizierendie Wohnung und fragen mich nach der Verwendbarkeit derGegenstaumlnde aus nach den vielen Begebenheiten die ich gernjemandem erzaumlhlen wuumlrde sie schenken mir etwas BeachtungAnteilnahme und tief in mir eine Schulglocke die nicht aufhoumlrtzu laumluten nicht aufhoumlrt niemand laumlutet sie nur der Wind ichkomme naumlher und die Glocke von allein meine Groszligmuttervergrub die neugeborenen Jungen der Katze die wimmertenund sich aufbaumlumten wegkrochen und protestierten sie sperrtezuerst die Katze in der Speisekammer ein
(und das wuumltende Tier warf sich gegen die Tuumlr)dann packte sie die Jungen in einen Korb(das alles schweigend)hielt sie dabei am Fell im Nacken am Schwanz an einer
Pfote grub eine Grube und kippte den Korb dort hinein waumlh-rend die Verzweiflung der Katze Einmachglaumlser umwarf meineMutter
(ndash Hat er dir wenigstens Geld mitgegeben)verbarg sich mit Augenbrauen eines bestuumlrzten Maumldchens
in der Schuumlrzendash Daran gewoumlhne ich mich nietraumlnenvoll aufgeregt ohne Traumlnen mein Groszligvater zu meiner
Mutter waumlhrend er was auch immer in den Taschen suchte ohneetwas zu suchen oder eine Muumlnze fand sie einen Augenblicklang pruumlfend ansah und sie aus dem Fenster warf er der nichteinmal einen krummen Nagel wegwarf
18
ndash Tut mir leid deiner Mutter kann man nicht widersprechenmeine Mutterndash Vaterund mein Groszligvater wandte sich von uns ab der Knochen
im Hals ging auf und nieder waumlhrend meine Groszligmutter dieJungen mit Erde bedeckte diese mit den Stiefeln glaumlttete und dasWimmern houmlrte auf die Katze in der Speisekammer resignierteschlieszliglich wartete die Stunden in der Konsoluhr vier oder fuumlnfder Mechanismus zwang sie herauszustuumlrzen und man bemerktesehr wohl die Anstrengung der Sprungfedern die sie bis zumRand schoben und herunterfallen lieszligen beim Herunterfallender letzten rieb meine Groszligmutter die Sohlen auf der Fuszligmatteab schaute uns herausfordernd oder so an
(und suchte wahrscheinlich hinter der HerausforderungMuumlnzen in den Taschen)
waumlhrend die Katze auf der geglaumltteten Erde herumschnupper-te in den Bohnenpflanzen verschwand und zwei Tage spaumlter mitvon Trauer eingeknickten Beinen zuruumlckkehrte haumltte ich die Uhrgeerbt die mit dem Plunder verkauft wurde als sie das Hausverkauften haumltte sie bestaumltigt dass Mitternacht ist eine Uhrmit einem Porzellanmedaillon das eine Kutsche darstellte zweiPferde
(einen Braunen und einen Falben oder besser gesagt einbraunes und ein weiszliges vom Leben nachgedunkeltes Pferd)
und einen Mann mit Peitsche der die Zuumlgel hielt im Innerenfabrizierten Gewichte und Scheiben die Stunden rundeten siepressten diese Tontropfen herauf wer wohl das Landgut gekaufthat wer wohl wie ich unter dem Wimmern der Kaumltzchen leidetdie sich aufbaumlumen wegkriechen protestieren wer fragt sichdas Ohr neigend
ndash Was ist dasdie Katze inspizierte in die Dahlien geduckt die Grube auch
von der Katze erzaumlhlen bevor der Winter beginnt und mit ihmdie schwarzen Weiden die schwarzen Beeren des Johannisbeer-
19
strauches auf dem Boden feuchte Seehundgeraumlusche im erstenStock und die Dame der mein Name abhandengekommen ist
ndash Sietastet die Ruinen der Vergangenheit ab eine Gruppe Ver-
wandter unterbricht das Kartenspielndash Gardeacuteniaund ein kleines Ruderboot in Schilf und Schlamm sie ver-
suchte es festzuhalten doch es entwischte sie rief es doch esgehorchte nicht sie bemerkte dass das Boot nicht leer war einkleines Maumldchen im lila Kleid laumlchelte ihr zu
ndash Wir sehen uns nie wiederund es war sie selber die sich zum Abschied zuwinkte ein
paar Takte Musik und ein Priester tranchierte am Kopfende desTisches ein Huhn die Dame wandte sich an das kleine Maumldchendas aufgehoumlrt hatte sie anzulaumlcheln damit beschaumlftigt war Blu-men am Hut zu befestigen
ndash Siewaumlhrend die Tochter mir das Gehalt hinhieltndash Sie unterscheidet schon nicht einmal mehr die Namenso wie sie auch das Klirren des Geschirrs im Schrank und das
tausendfache Knistern der Sparren nicht mehr houmlrt die Insektendie trotz des Lavendels
(ich spuumlre aus der Ferne den Duft mit Schleifchen ver-bundene Lavendelkissen)
ihre Kopfkissenbezuumlge und die Tischtuumlcher in der Truhe zer-nagen die Stapel von Zeitschriften
(La Femme Ideacuteale Wunder aus Spitze Der gute Koch)das Eckbord mit den erhabenen Schnitzereien und der Mann
der versprochen hatte mich zu besuchen in Eacutevora bei seiner Fraudie aus seinem Mund die Vertraulichkeiten entgegennimmt diemirzustehenunddie ichbisheuteverschwiegenhabewahrschein-lich Geheimnisse wie die anderer Menschen auch Ramschbana-litaumlten Falschheiten meine Tochter die fuumlnfzehn war
(ich glaube ich sagte fuumlnfzehn Jahre)
20
nahm ihre Puppe ausgerechnet die die sie seit Ewigkeitennicht mehr angeschaut hatte denn Leidenschaften kommen undgehen wie gesagt
ndash Ruf mich wenn das Abendessen fertig ist ich gehe raus inden Garten
daher habe ich sie nicht einmal angesehen waumlhrend ich andas Meer bei Poacutevoa de Varzim dachte das mir so haumlufig in denSinn kommt das Meer der Strand und der Duft der Wellen derMorgennebel der es mir fast unmoumlglich macht meiner Groszlig-mutter zuzuschauen wie sie die Kaumltzchen vergraumlbt und die Flutdie deren Schrecken daumlmpft immer wenn mir etwas Sorgen be-reitet sind der Wind und die Gischt da und retten mich der Windin den Spalten der Fensterrahmen und obwohl meine Muttersich wegen des Sandes auf dem Fuszligboden aufregte danke Winddu hast keine Ahnung wie viel ich dir verdanke unser Hausnicht in Poacutevoa de Varzim im Landesinneren wohin die Schreieder Fischkutter nur im April gelangten wenn alles still war diePumpe vom Brunnen die Finken im Ostgarten mein Groszligvaterbreitete die Netze gegen die Voumlgel aus und selbst wenn sie stran-guliert waren beharrte ich darauf sie zu befreien klatschte ichangesichts der toten Fluumlgel in die Haumlnde
ndash Verschwindetwurde ich ungeduldigndash Geht mir aus den Augen und zwar ploumltzlichund suchte was auch immer in den Taschen ohne etwas zu
suchen sah nicht pruumlfend die Muumlnze an und warf sie auch nichthinaus denn ich hatte nicht einmal einen krummen Nagel haumltteich einen Bonbon wuumlrde ich ihn den Finken geben
ndash Wenn ihr mir versprecht dass ihr geht schenke ich ihneuch
es gab Zeiten in denen das Meer im August so ruhig wardaruumlber Wolkenfrieden es reicht das Meer im August und dieErinnerung an das Casino und ich bin gleich geruumlhrt die Traumlnendie ich vergieszligen wuumlrde waumlre ich dort Freunde der Wunsch die
21
Steine zu kuumlssen wenn ich sie wiedersehe sie an meiner Hand-flaumlche zu spuumlren sie an meine Wange zu fuumlhren in Lissabon riefich meine Tochter waumlhrend in Poacutevoa die Wellen kamen und gin-gen moumlglicherweise eine einzige unablaumlssig wiederholte Wellemein Mann im Spiegel mit dem Ohrring erstarrt das kraftloseKinn eines Rindes mit reglosem Maul doch durchgestrecktenGliedern nachdem ihm ein Metalldorn in den Nacken gerammtwurde und es zur Seite fiel die Dame versetzte dem Priester deram Kopf des Tisches das Huhn tranchierte einen Stoszlig mit demEllenbogen und sprach dabei meinen Namen aus
ndash Ana EmiacuteliaSchmetterlinge im Sommer sei es in Poacutevoa de Varzim sei es
in Entroncamento wo ich auch gewohnt habe(wenn ich die Gelegenheit dazu habe schreibe ich uumlber die
Zuumlge acht Jahre meines Lebens im Zeichen der Zuumlge ich bin ausder Zeit der Dampfloks Stimmen der Fegefeuerseelen die imKessel litten und um Hilfe flehten)
sei es in Poacutevoa de Varzim sei es in Entroncamento sei es hierin Lissabon Schmetterlinge ein blauer und zwei weiszlige waumlhrendich meine Tochter zum Abendessen rief
(ob es noch diese Netze und die Finken gibt)oder zwei blaue und ein weiszliger oder drei blaue und drei wei-
szlige ist egal wichtig ist dass Schmetterlinge da waren vielleichtmehr als drei ein halbes Dutzend ein Dutzend vierzig sechzigHunderte von Schmetterlingen um den Apfelbaum herum alsogut wenn jemand
(derjenige dem ich gern eine Menge erzaumlhlen wuumlrde In-times das ich aus Scham verbarg)
wenn der Mann der versprach mich zu besuchen der beiseiner Frau in Eacutevora ist ihr die Aufmerksamkeit schenkt die mirzustehen sollte mir zusteht mir gehoumlrt ein paar davon abziehenwill soll er es tun
(moumlglicherweise Finken und Netze und ein Alter der sie mitRoumlhricht tarnt in der Provinz)
22
also ein blauer und zwei weiszlige Schmetterlinge die Beete dieich herzurichten vergessen hatte meine Tochter
zu meiner Tochter kommen wir gleich bevor ich uumlber meineTochter spreche und ich wiederhole das zum letzten Mal dasMeer bei Poacutevoa de Varzim im August so ruhig daruumlber Wolken-frieden und wo ich schon von meiner Tochter spreche auchdaruumlber ein Wolkenfrieden gestreifte oder runde Wolken
(eine runde am Horizont)es braucht nur das Meer im August und die Erinnerung an
das Casino und schon bin ich geruumlhrt die Traumlnen die ich weinenwuumlrde nicht aus Traurigkeit vor Freude waumlre ich dort meineFreunde ich dachte meine Tochter amuumlsierte sich beispielsweisemit den Kaumltzchen unter der Erde die sich aufbaumlumten weg-krochen protestierten und sie hielt sich die Ohren zu so wie ichsie mir am liebsten zuhalten wuumlrde wenn ich an die Schulglockeoder an das Raunen des aus mehreren unterschiedlichen Baumlumenzusammengesetzten Baumes mit den fuumlr den Stamm zu kleinenBlaumlttern denke
(die Haumlnde meines Vaters am Ende der riesigen Arme vomkuumlhlen Sechsuhrwind bewegte kleine Gesten
ndash Du machst mich nervoumls du da)meine Tochter waumlhrend die Wellen kamen und gingen ich
moumlchte wetten eine einzige unablaumlssig wiederholte Welle derSand beinahe schimmernd
(schimmernd der Sand schimmernd)und ohne Fuszligspuren wenn sie sich zuruumlckzog unweit davon
eine Linie Teer feuchte Seehundgeraumlusche im ersten Stockndash Ana Emiacuteliadie Knoumlpfe der kleinen Strickjacke falsch geknoumlpft eine Art
sich entschuldigendes Laumlchelnndash Zu einer Tasse Tee wuumlrde ich nicht nein sagenVerbenentee Lindenbluumltentee Tee aus dem Unkraut rings
um den Apfelbaum das wir nie geschnitten haben haumltten Siegern einen Tee aus dem Unkraut bei dem sich meine Tochter
23
mit fuumlnfzehn Jahren erhaumlngt hat gnaumldige Frau als ich die Stufenherunterkam die Puppe auf dem Boden der Hocker anfangs sahich das Seil nicht und mir kam auch nicht in den Sinn dass esein Seil war wozu ein Seil ich sah den Schmetterling die Puppeauf dem Boden und den Hocker die Puppe lag uumlbrigens nicht siesaszlig mit ausgebreiteten Armen da das Haar mit einer Schleifezusammengebunden sie trug das Kleid das ich ihr genaumlht hattedie Puppe der ich
ndash Verschwindedurchaus einen Bonbon anbieten wuumlrde damit sie im Hand-
umdrehen verschwand bevor mein Groszligvater den Topf und dasSchmalz nahm er siegreich auf der Schwelle
ndash Ein Buumlndel lecker gebratene Voumlgelchenich sah die Schmetterlinge Hunderte von Schmetterlingen
und nicht nur weiszlige und blaue bunte Hunderte von Fluumlgelnvor dem Apfelbaum keine Wellen Fluumlgel keine Steine die inmir den Wunsch wecken sie zu kuumlssen wenn ich sie wieder-sehe sie an meiner Handflaumlche zu spuumlren sie an meine Wangezu fuumlhren Fluumlgel waumlhrend ich naumlher kam Fluumlgel waumlhrend ichmeine Tochter rief Fluumlgel kein dickes Seil wir hatten im Uumlbri-gen gar keine Seile wir hatten Paketband und Bindfaumlden zumEinwickeln in der Schublade mit der Jodtinktur der Kneifzangeund den Schluumlsseln von Moumlbeln die wir gar nicht mehr besaszligenin einem Aluminiumkaumlstchen denn man kann ja nie wissen dasKaumlstchen verkuumlndete Pariser Schuhcreme und auf dem Schildglitzerte eine Stiefelette ich koumlnnte stundenlang das Kaumlstchenbeschreiben um hinauszuschieben was ich unweigerlich sagenmuss und was mein Mund verweigert mein Kopf verweigert ichganz und gar verweigere ein Rest schwarzer Paste klebte nochan der Dose
ndash Du machst mich nervoumls du daGedankenfetzen Muumlll aus vielen Tagen eine enttaumluschte
Wehklagendash Gardeacutenia
24
untergegangene Zonen Sonntage ein alter Herr der aufeinen Globus weist
(Mitternacht)mit dreckigem Fingernagelndash Die Welt ist groszlig Maumldchen(ich hatte Mitternacht gesagt)der Johannisbeerstrauch beschien die Mauer und erlosch
anschlieszligend am Strauch kein Seil die Waumlscheleine und es istunverstaumlndlich wieso sie nicht durch den Ruck gerissen ist dennmeine Tochter hat den Hocker mit dem Fuszlig weggestoszligen zumin-dest mit einem Fuszlig sie wird erst die Puppe auf die Erde gesetzt
ndash Ich will dir was zeigen schau maldann das Seil an den Ast geknuumlpft haben ich werde zuruumlck
nach Poacutevoa de Varzim gehen zu den Schmetterlingen zu derblinden Schuumllerin die die Luft erforschte und nichts verstand anihrer Patin ruumlttelte
ndash Was ist passiertwas passiert ist meine Liebe ist dass die Tuumlr und die Fenster
verschlossen sind das Schulgebaumlude am Ende verlassen und altdie Raumlume leer Staub was passiert ist meine Liebe ein weiszligerSchmetterling und zwei blaue oder ein blauer Schmetterling undzwei weiszlige wie auch immer was kuumlmmerten mich damals dieSchmetterlinge was kuumlmmern sie mich heute waumlre es wenigs-tens das Meer bei Poacutevoa das Casino was passiert ist war dassdie Puppe vergnuumlgt wirkte ich bekam waumlhrend ich allmaumlhlichbegriff Angst vor dem Netz gegen die Finken
ndash Ihr macht mich nervoumls ihr daund den Beeten die ich zu richten vergessen hatte ich suchte
was auch immer in den Taschen ohne etwas zu suchen derKehlknochen ging auf und nieder in dem Augenblick in dem eindreckiger Fingernagel
ndash Die Welt ist groszlig Maumldchenauf meine Tochter wies die sich drehte dabei meine Taille
umfing sich einmal um sich selbst drehte zweimal um sich selbst
25
drehte ich voller Angst sie koumlnnte sich loumlsen sie koumlnnte nichtgenug Kraft haben um weiterzutanzen und eine Ecke koumlnnte sieverletzen Hunderte von Fluumlgeln zwischen mir und dem Apfel-baum keine Wellen Fluumlgel ich fuumlrchte ein Bein beruumlhrt diePuppe den Hocker der Ohrring auf der Hand meines Manneswird kleiner sein Spiegelbild entfernt sich wenn der Mann derversprochen hat zu kommen und nicht gekommen ist mir helfenwuumlrde
ndash Hilf mirmir helfen koumlnnte mir die Illusion geben koumlnnte mir helfen
zu koumlnnen ihm antwortenndash Ich brauche nichtsund da ist Ana Emiacutelia allein denn sie braucht nichts und sie
braucht nicht nur nichts sie erwartet auch nichts sie wuumlnschtsich nichts nicht einmal eine letzte Welle mit einer letzten Welleein Saum aus Teer am Strand der dort fuumlr immer bleiben wirdich schaute meine Tochter an schaute die Puppe an schaute wie-der meine Tochter an und wunderte mich uumlber ihr Schweigen dieAugen nicht vergroumlszligert abwesend
(was sahen sie im Geiste)die Fruumlchte des Apfelbaumes kleine gruumlne Punkte in den
letzten Jahren sind sie nie zu Aumlpfeln geworden sie verfaulenwinzig die Puppe die mir nichts zu sagen hatte wie die Damewie Ana Emiacutelia zu dem der versprochen hatte zu kommen undnicht gekommen ist
ndash Ich brauche nichtsdenn es war offensichtlich dass sie nichts brauchte es reichte
ihr sich so schnell zu drehen wie am Schultor langsam schwere-los ich naumlherte mich meiner Tochter und scheuchte die Schmet-terlinge
(Dutzende Schmetterlinge)die aus dem Unkraut hervorkamen um bis zu den Baumwip-
feln aufzusteigen zu der unablaumlssig wiederholten Welle hin diemich seit meiner Geburt begleitet ich naumlherte mich nicht meiner
26
Tochter sondern der Puppe und die Schulglocke verstummte inder Erinnerung da war der Hof die Rutsche
(unbeschaumldigt deutlich)die Patin der blinden Schuumllerin wisperte in entschuldigen-
dem Tonfall Begruumlszligungen der Wunsch sie anzuschreien wie diePuppe mich angeschrien hat
ndash Ziehen Sie ab nerven Sie mich nichtund von der Patin der blinden Schuumllerin abgesehen niemand
es gab den Apfelbaum nicht es gab meine Tochter nicht und sostand ich vor einem Ast an dem nichts war meine Tochter war imHaus am Abendbrottisch hatte angefangen zu essen nicht etwaaus Ungehorsam
(ndash Ich warte noch ein bisschen auf meine Mutter vielleichtnoch fuumlnf Minuten)
sondern aus Hunger schob mit behutsamer Gabel(ich sage das nicht weil sie meine Tochter ist aber sie machte
immer alles sehr behutsam)das Gemuumlse das sie nicht mochte an den Tellerrandndash Da Sie immer noch nicht zum Essen gekommen sind habe
ich schon mal angefangenund daher eine Puppe und das ist alles kein lebendes Wesen
und noch viel weniger jemand den ich kenne und ich kenne vieleLeute noch viel weniger meine Tochter meine Tochter faumlngtgerade an zu essen da lohnt es sich nicht dass ich mich quaumllemich in meiner Schuumlrze verstecke in der die Augenbrauen einesbestuumlrzten Maumldchens traumlnenvoll aufgeregt ohne Traumlnen es lohntsich nicht mich aufzubaumlumen wegzukriechen zu protestierenzu versuchen aus der Grube herauszukommen denn es gibtkeine Grube niemand vergraumlbt mich niemand will mich toumltenich hoffe dass bald schon
(vielleicht in fuumlnf Minuten)jemand an meiner Tuumlr klingelt und wenn niemand an meiner
Tuumlr klingelt bringe ich den Sicherheitsriegel in Ordnung der ander unteren Fuumlhrung hakt an der oberen gibt es kein Problem
27
aber an der unteren klemmt er ich klopfe ihn mit dem Hammerzurecht stelle die Glaumlser ins Buumlfett
(fruumlher sechs und heute fuumlnf alles im Leben hat seine Dauersogar Glaumlser)
und ich lege mich hin ohne daran zu denken dass ein Autoauf der Straszlige Schritte auf der Treppe ein vorsichtiger Zeige-finger fast so behutsam wie der meiner Tochter der am Holzkratzt
ndash Ich bin esund ich schwoumlre dass ich es nicht houmlre ich houmlre nichts sollte
ich wirklich etwas houmlren dann schreibe ich es dem Schlaf zuin dem Echos Spuren von Gespraumlchen Drohungen der Ast desApfelbaums saumluselt Truhengeheimnisse im Inneren der Seeledenn im Dunkeln und wenn man es am wenigsten erwartet kla-gen die Truhen daher also und bis morgen nur das Meer bei Poacutevoade Varzim das im August so still ist daruumlber Wolkenfrieden undich hocke da und betrachte ihn bemerke die Schmetterlinge
(ihre Farbe und Anzahl ist unwichtig waumlhlt selber die Farbeund die Anzahl die euch gefaumlllt vergnuumlgt euch damit)
das Unkraut das ich irgendwann beispielsweise naumlchste Wo-che mithilfe der Schere oder der Sichel oder des Rechens in Ord-nung bringen werde das verspreche ich wenn ich mich bemuumlhewerde ich auch die Dame bemerken
ndash Ana Emiacuteliaoder besser gesagt erst einmal die feuchten Seehundsspas-
men und dannndash Ana Emiacutelianicht in Pragal in meinem Schlaf oder in Poacutevoa de Var-
zim im August was den Horizont betraf so wurde es immerschwieriger den Himmel vom Meer zu unterscheiden nicht deruumlbliche Strich der Strich war nicht da daher war es unmoumlglichfestzustellen wo der Himmel sich faltete und wo die Welle be-gann auf der die Gischt sich kraumluselte man konnte am Ende desSeils oder der Waumlscheleine die Puppe erkennen die sich langsam
28
drehte nicht meine Tochter nicht mit ausgebreiteten sondernin einer Geste der Hingabe an den Koumlrper gelegten Armen einePuppe die Schmetterlinge
(Dutzende Schmetterlinge)Dutzende Schmetterlinge verhinderten dass ich das Gesicht
meiner Tochter sah ich sah wie sie anfing zu essen mit behut-samer Gabel
(ich sage das nicht weil sie meine Tochter ist aber sie machteimmer alles sehr behutsam)
das Gemuumlse das sie nicht mochte an den Tellerrand schobmeine Tochter faumlngt an zu essen ich glaube ich habe mich deut-lich ausgedruumlckt und bitte Sie mir was das betrifft nicht zuwidersprechen meine Tochter faumlngt an zu essen und bittet umEntschuldigung
ndash Da Sie immer noch nicht zum Essen gekommen sind habeich schon mal angefangen
meine Tochter faumlngt an zu essen meine Tochter lebt undnun ein fuumlr alle Mal nehmen Sie es mir nicht uumlbel
(ich hoffe Sie nehmen es mir nicht uumlbel)reden wir nicht mehr daruumlber
29
2
Es muss Mitternacht sein denn die Geraumlusche sind ver-stummt die im Garten die im Haus und die meiner Frau diedie Hunde mit einem als kleine Peitsche dienenden Zweig ver-scheucht hat
ndash Verschwindetsie hat die laumlufige Huumlndin in der Garage festgebunden und
ich wette sie hat sich hingelegt denn kein Licht im Flur oder imSchlafzimmer das ich seit Ewigkeiten nicht mehr betrete ich binhier weit von ihr entfernt zwischen uns all diese Stille und dieseDunkelheit kein Rascheln der Betttuumlcher kein Knarren einerLatte wenn sie die Stellung wechselt die Laternen von Eacutevoraauf der anderen Seite des Hauses vor diesem Fenster Agaven bismein Spiegelbild auf den Scheiben verschwand
(was passiert mit mir)und niemand wird kommen und mich mit mir zugleich
begruumlszligen ich houmlrte die Hunde in der Hoffnung auf einen Spaltin der Wand um die Garage toben und die Huumlndin wartete zu-sammengerollt unter dem Auto es gab Maumlnner die so warenwenn wir sie verhafteten die mit offenen Augen auf dem Bodender Zelle lagen wenn wir hereinkamen was wuumlrde meine Fraumachen wenn sie meine Schritte houmlrte ohne ein Auto zu habenunter dem sie sich verstecken konnte oder eine Mauer aus Auto-reifen die sie vor mir beschuumltzte sie wuumlrde sich mit dem Ellen-bogen wehren wie die Maumlnner die versuchten aufzustehen undzu erklaumlren was man nicht verstand ein Zuviel an Zaumlhnen hin-derte sie am Sprechen es muss Mitternacht sein denn die Hundegeben auf reglos zwischen den Tuffs der Beete und dem totenGemuumlse so dass sie sich mit den Steinen vermischen Steine sind
30
ich wache zwischen Steinen wahrscheinlich auch ich ein Steinmeine Frau ein Stein ein Stein erwartet mich in Lissabon mir istso als ob Helligkeit auf den Feldern der Mond oder so vergroumlszligertdas Dickicht und die Zistrosen und weckt die Hunde die unterdem Fenstersims atmen und mich um etwas bitten das ich nichtverstehe
(was passiert mit mir)vielleicht sollte ich ihnen das Garagentor aufschlieszligen oder
das Gartentor oumlffnen neben dem Gartentor die Tankstelle derenSchuppen die Zigeuner fuumlr ihre Kutschen und Maultiere nutzenich erinnere mich an meinen von Hunden umringten Vater dermit den Fasanen zuruumlckkam die nicht von seinem Guumlrtel herun-terhingen sondern in einem Stoffsack steckten meine Schwesterund ich warteten und er ging ohne uns anzuschauen an unsvorbei ein- oder zweimal als er bereits krank war hat er unsangeschaut und ich fragte
ndash Wollen Sie wasbis ich begriff dass er mich nicht einmal sah waumlhrend er die
Gaumen bewegte wie die Gefangenen bevor ihnen der Arzt dieAugenlider oumlffnete sie mit einer kleinen Taschenlampe unter-suchte
ndash Sie belassen es heute besser dabeiund die Gaumen bewegten sich weiter eine Wolke verdeckte
den Mond die Helligkeit verschwand und es gab mich nichtmehr den Wind in den Agaven und den Friedhof gab es noch aufdem mein Vater blieb es kommt mir nicht in den Sinn das Grabzu besuchen meine Schwester kam immer nach Eacutevora und wech-selte die Blumen in der kleinen Vase aus fuumlr Wasser gibt es einenstaumlndig tropfenden Hahn in dem Teil der in Frankreich gefallenenSoldaten deren flechtenrostige Kreuze eines nach dem anderenzerfallen am Wasserhahn haumlngt ein Eimer und uumlber dem Eimerschwirren Wespen als ich nach meiner Zeit bei der Polizei nachEacutevora zuruumlckkam und geheiratet habe
(heiszligt so was Heirat)
31
setzte ich mich auf den Friedhof und lauschte der Stille derBaumlume und der Chrysanthemenbluumlten die auf den Grabsteinenzerbroumlselten meine Mutter die ich kaum kannte liegt ebenfallsauf diesem Friedhof ihre Knochen mit anderen Knochen ver-mischt oder keine Knochen mehr allenfalls etwas Unkraut einpaar Fettkruumlmel ich habe sie nie
ndash Muttergenannt mir blieb kein Foto und ich weiszlig nicht welche
Hautfarbe und was fuumlr ein Gesicht sie hatte es gibt kurze Au-genblicke von Zaumlrtlichkeit in mir jemand hebt mich vom Bodenauf und ich spuumlre einen Koumlrper der mich druumlckt und Finger diemein Gesicht durcheinanderbringen will heiszligen den Bruchteileines Augenblicks und dann bin ich wieder allein frage mich obes meine Mutter war suche nach einem Nachweis einem Dufteinem Geraumlusch aber kein Nachweis kein Duft kein Geraumluschdie Schatten der Baumlume immer laumlnger jemand hat mir erzaumlhltnicht mein Vater der sich darauf beschraumlnkte mit den Fasanen anuns vorbeizugehen oder sich auf eine Stufe zu setzen und Man-darinen zu schaumllen ein Nachbar eine Tante dass meine Mutterwegen eines Problems mit dem Blut im Krankenhaus gestorbensei wer aber hob mich dann vom Boden auf und brachte meinGesicht durcheinander kam mir diese Begebenheit in den Sinnwenn ich bei einem Gefangenen war tat ich so als houmlrte ich denArzt nicht
ndash Sie belassen es heute besser dabeidenn ich war nicht bei einem Gefangenen was interessierte
mich der Gefangene ich war wuumltend weil ich zugelassen hattedass man mich vom Boden aufhob wuumlnschte mir mein Vaterwaumlre in einer Zelle und ich zu ihm
ndash Nehmen Sie Haltung anwaumlhrend ich in seiner Tasche unter dem Hemd in seiner
Hand nach einer Mandarine suchtendash Wo haben Sie die Mandarine verstecktmein Chef der das merkwuumlrdig fand
32
ndash Mandarinepackte mich am Armndash Gehtrsquos dir nicht gutwaumlhrend nur meine Mutter in meinem Kopf war an deren
Problem mit dem Blut ich mich nicht erinnern konnte und derenPlatz auf dem Friedhof man mir nicht zeigen konnte ich setzemich dort nieder und betrachte die Graumlberund nichtswenn es we-nigstens ein Kind gaumlbe aber kein Kind eine Frau mit der ich nichtrede in ihrem Schlafzimmer und eine laumlufige Huumlndin in der Gara-ge auch wenn es schwerfaumlllt es zuzugeben das ist die Familie diemir geblieben ist das und die Grillen die mich im Sommer taubmachen die die in Lissabon auf mich wartet hat eine Tochter ichhabe ihr die Puppe in einer Schachtel mit einer Schleife geschenktund habe mich so schnell es ging bevor sie mir dankte zuruumlckge-zogen ich habe ihr nie einen Kuss gegeben ihr nie zu verstehengegeben dass ich Kuumlsse zulassen wuumlrde ich bat nie
ndash Komm herobwohl ich gern gebeten haumltte auch wenn es nur ein einziges
Mal gewesen waumlrendash Komm herfloh vor dieser Torheit die Zaumlrtlichkeit genannt wird was
schert mich die Zaumlrtlichkeit wozu soll sie gut sein wichtig ist mirdass die Geraumlusche aufhoumlren die im Garten die des Hauses undder vom Begehren umgetriebenen Hunde kurz gesagt die derWelt mir erlauben in Frieden alt zu werden darauf zu wartendass meine Knochen mit fremden Rippen und Schienbeinen inirgendeinem Loch vermengt werden solange ich frei von der Lastbin ein Kind zu haben das ich an der Hand spazieren fuumlhrentroumlsten dem ich versichern muumlsste
ndash Ich bin hierwenn sie glauben dass sie uns verloren haben uns aber nie-
mals gehabt haben mitzuerleben wie ein Kind heranwaumlchst undso bitter wird wie wir selber schon eigenartig ich bereue nichtnicht gebeten zu haben
33
ndash Komm herhalte dich fern und schweige solange ich mich fernhalte
und schweige hin und wieder wies die die in Lissabon auf michwartet mit dem Kinn auf ihre Tochter stand kurz vor einer ver-traulichen Mitteilung was an der Veraumlnderung des Atmens zuerkennen war zum Gluumlck hielt sie inne bevor die Worte kamenaus Anstand glaube ich noch heute wo es die Tochter nicht mehrgibt spuumlre ich wie die Enthuumlllung wieder an die Oberflaumlchekommt wie die Nase sich zum Mund verlaumlngert man sollte dieMenschen mit allem was mit ihnen zu tun hat beerdigen sie sodaran hindern uns an der Oberflaumlche der Welt zu stoumlren wozunuumltzt es zu sterben wenn sie mit Dutzenden von Traumlnen hier-bleiben die bereit sind aus jeder Schublade jeder Truhe jedemEckchen der Erinnerung herauszukommen und bitten
ndash Weint unssich wuumlnschen passende Augenlider zu finden unserendash Wir sind von dir siehst duunser Inneres durchforsten Reue ausgraben wo wir nicht
das kleinste Unwohlsein vermuten wenn ich achtgebe sind dieGegenstaumlnde da und versuchen mich mit ihren kleinen Listenzu uumlberzeugen
ndash Deine Groszligmutter mochte michndash Ich habe deinem Patenonkel gehoumlrtndash Als du klein warst hast du mich nicht aus der Hand ge-
gebeneinmal ganz abgesehen von den Launen der Erinnerung die
dazu neigt vergangene Freuden zu feiern die wehtun wuumlrde ichnoch bei den Gefangenen arbeiten haumltte ich nicht auf den Arztgeachtet
ndash Sie belassen es heute besser dabeiund wuumlrde sie weiter schlagen den Mann von der die in
Lissabon auf mich wartet habe ich gezwungen ihre Sachen an-zuziehen
ndash Nun mal dalli
34
die Ohrringe die Bluse den Rock(wieder die Helligkeit ich nehme an der Mond auf einer
fernen Scheune in der ein Trecker ein paar Ziegen)und die die mich schweigend erwartet mein Arzt stoumlszligt
mich anndash Uumlbertreibst du da nicht etwasmich der ich unfaumlhig bin meine Mutter zu erwaumlhnen die
mich mit Worten vom Boden aufhebt die mir entgleiten dieSchrauben eines Sarges die ein paar Typen immer weiter zudreh-ten und so den Toten den Sauerstoff nahmen den sie brauchendas Holz oder meine Mutter zwangen zu knacken und da habenwir eine dieser Launen der Erinnerung die ich verloren glaubteder Sauerstoff das Knacken ein drei- oder vierjaumlhriger Jungeder bat
ndash Zerquetscht sie nichtund ich weiszlig nicht wer hielt ihn an der Schulter fest ich hatte
mich seit langem vor diesem Jungen in Sicherheit gewaumlhnt under kommt vom Friedhof nach Hause zuruumlck seine Haumlnde schwan-ken zwischen dieser oder jener Weide diesen oder jenen Blumendiesem Abdruck eines Schuhs oder anderen zarteren Spuren bisder Waumlrter zu meinem Vater ohne ein Ohr loszulassen
ndash Er laumlsst die Mutter nicht in Friedenund nachdem der Waumlrter gegangen war schaumllte mein Vater
schweigend eine Mandarine wenn ich ihm fuumlr etwas dankbar bindann dafuumlr dass er niemals die Schwaumlche gezeigt hat zu weinener aszlig die Mandarine auf und ging hinaus damals als ich bei derPolizei arbeitete mein Chef der ein paar Papiere an eine andereStelle legte und das Foto seiner Ehefrau ans Tintenfass ruumlckte
ndash Dir wuumlrde ein kleiner Urlaub guttunein kleiner Urlaub in deinem Geburtsort Eacutevora beispiels-
weise wo ab Mitternacht alle Geraumlusche verstummen die imGarten die im Haus die auf den Feldern ringsum meine Frauwach zwischen den Betttuumlchern spaumlht mich aus mein Chefklaubte ein Staubkorn von der Glasscheibe des Bilds der Ehefrau
35
und fuumlhrte den Staub betrachtend den kleinen Finger an dieBrille wenn ich heute noch auf den Friedhof zuruumlckkehre dannnicht aus Neugier wegen der Ruhe der Graumlber sondern in derHoffnung meine Mutter wuumlrde mich vom Boden aufheben undda bin ich schon ganz geruumlhrt verflucht nicht eigentlich ge-ruumlhrt ich erlaube nicht dass die Traumlnen mir etwas anhaben einUnbehagen eine Nervositaumlt wenn ich dem Ehemann die Kleidervon der die auf mich wartet wieder hinhalten koumlnnte die Bluseund den Rock
ndash Zieh das anstattdessen eine Puppe von der die Farbe immer mehr ab-
gegangen ist verbluumlfft auf der Kommode ich packte sie warumauch immer
(ich bekomme es einfach nicht hin zu lernen in meinerEcke alt zu werden und darauf zu warten dass meine Knochenmit anderen vermischt werden waumlhrend sich an der OberflaumlcheStimmen Leute erregen)
und ein Stuumlck Metall oder Plastik der Sprechmechanismusim Bauch taumlnzelte stieszlig ein Plaumlrren aus und vor dem Plaumlrrenkam mein Name ich lieszlig sie zu Boden fallen zwang sie darauf zuwarten dass ich ihr Bein wieder richtete und beim Auseinander-ziehen der Feder des Beins eine verlorene Silbe hoffentlich nichtmein Name sie sollen die Puppe in der Speisekammer versteckendenn mich aumlrgert die Gegenwart einer Traumlne die kurz davor stehtsich an meine Augen zu heften mein Gott falls es dich gibt habErbarmen mit mir und mache dass die Silbe nicht mein Nameist ich ein Fremder glaube dem Gerede nicht glaube mir ich einFremder ich lebte im Alentejo war verheiratet habe dir zu Ehrenbei der Polizei gegen den gottlosen Kommunismus gearbeitetkam allenfalls ein oder zwei Sonnabende im Monat aus Eacutevora aufein paar Stunden zu Besuch ich schlief nicht bei ihr stand nichtmit ihr zusammen auf kein Pyjama in ihrer Wohnung ich einFremder wie jetzt um Mitternacht nur anstatt von Feldern Beetein denen das Gras einen umgestuumlrzten Hocker uumlberwucherte
36
Schmetterlinge zwei blaue und ein weiszliger oder ein blauer undzwei weiszlige ein Maumldchen mit Zoumlpfen und wenn ich genauerhinschaute kein Maumldchen ein loses Stuumlck in meinem Bauch ausMetall oder Plastik der Sprechmechanismus artikulierte
ndash Maumldchendas ich nicht vom Boden aufhob kein einziges Mal selbst
wenn ich es gewollt haumltte aber ich habe es nicht gewolltndash Komm herich wollte den Mandarinenschnitz der mir nie angeboten
wurdendash Moumlchtest du etwas mein Jungeoder besser gesagt einen Arm der mich enttaumluschte da er
mager unsicher war falls ichndash Nerven Sie mich nicht Vatergehorchte er ein elender Vater den ich kaum laumlnger als eine
Minute in den Haumlnden gehabt haumltte und schon haumltte der Polizei-arzt ihm die Augenlider mit der kleinen Taschenlampe ausein-andergezogen
ndash Sie belassen es heute besser dabeiein Vater der mich haumltte schlecht dastehen lassenndash Sie haben mich enttaumluscht mein Herrbei meinen Kollegen das merkte ich an ihren Seitenblicken
meine Schwester als waumlre mein Vater eine wichtige Person derKlavierstimmer oder der Vorsitzende der Feuerwehr deren Fotomit Helm den Grabstein aufwertete wechselte die Blumen anseinem Grab und benutzte den Wasserhahn im Soldatenteil fuumlrdie kleine Glasvase waumlhrend ich an den Klavierstimmer dachteder die Tauben die seine Markise beschmutzten mit der Kneif-zange der Klaumlnge bedrohte nachts schrie die Feststellschraubeeiner Saite in der Dunkelheit falls ich mich ausdruumlcken kannwenn mir die Worte verboten sind und ich nur Zaumlhne und Fin-gernaumlgel bin hoffe ich durch einen Violinschluumlssel mit der Weltzu kommunizieren und euch zu versichern dass ich euch ver-abscheue die Hunde im Park die durch die zerstoumlrten Beete
37
traben und sich um einen Vogel streiten werde ich ein bisschenwertschaumltzen dieses Haus in das ich nicht zuruumlckkehren werdeund das mich trotz der vielen gemeinsamen Jahre nie lieb ge-wonnen hat den Brunnen auf dessen Grund mein fuumlr immer inmoosiger Dunkelheit gefangenes Gesicht zittert ich glaube nichtvor allem seit das Knie meiner Schwester sich nicht mehr beugenlaumlsst dass jemand sonnabends die Blumen wechselt ich glaube anden Schimmel des Vergessens an die im Oktoberregen durch dieAgaven streunenden Hunde in fuumlnf Jahren wenn sie den Sargherausholen vielleicht ein einziger Schuh so wie als der Sargmeines Vaters herausgeholt wurde statt Mandarinenkernen dieich erwartete das Steifleinen der Krawatte und ein Stuumlck Guumlrtelich brauchte ihn nicht zu fragen
ndash Wollen Sie wasobwohl die Gaumen sich unter dem unerwarteten Licht be-
wegten das obwohl es die Dinge vergroumlszligert die Entfernungerhoumlht die Pferdewagen mit denen die Zigeuner auf dem Wegzum Pol uumlber die Grenze fuhren und eine schwer zu verbergendeTraumlne zersplittert in mir ein Tropfen der schaukelt den ich amHerabfallen zu hindern versuche der sauer wird
ndash Weinst du mich nun endlich oder wasund sich verkalkuliert der Arme es reicht dass ich behaupte
dass er sich verkalkuliert und er verkalkuliert sich sich verkal-kulieren was fuumlr ein auszligergewoumlhnliches Verb die in Lissabonauf mich wartet glaubte einfaumlltig wie sie ist dass das Zittern voneinem winzigen bisschen Fluumlssigkeit wegen der Puppe oder derTochter herruumlhrte wo es in Wirklichkeit keinen Grund gab un-wichtige Ereignisse die das Gefuumlhl unendlich viele Jahre spaumlteraufblaumlht zum Beispiel der Vorsitzende der Feuerwehr der sichnach der Ruumlckkehr aus der Kaserne vor mir aufbaute
ndash Du erinnerst mich an meinen Enkelsohnwaumlhrend er das Taschentuch aus der Tasche zog und mit an-
deren Augen aus dem Taschentuch hervorkam zu klein fuumlr daswas sich in ihnen anhaumlufte ich wuumlrde der die auf mich wartet
38
nicht die Freude machen ein trauriges Schnaumluzen zu erlebenweil sie glaubte dass die Tochter zu der ich niemals
ndash Komm hermeine Eingeweide in Aufruhr versetzte ich beschraumlnkte mich
darauf dem Maumldchen ein Paumlckchen mit einer Schleife zu gebenund mich in die Ecke des Zimmers mit dem Fenster zuruumlckzu-ziehen in dem die Zweige des Apfelbaums sich von Schmetter-lingen umringt leicht erhoben der Vorsitzende der Feuerwehrversuchte ein Laumlcheln steckte das Taschentuch ein gab auf als ichdas von der Tochter von der erfuhr die auf mich wartet und vonder Waumlscheleine wuumlnschte ich mir es waumlre Mitternacht damitdie Geraumlusche verstummten die vom Garten die vom Haus dieeines Organs in mir von welchem genau weiszlig ich nicht von derBauchspeicheldruumlse der linken Niere
(nicht vom Herz das ist doch klar diesem unbestaumlndigenMuskel)
das beschlossen hatte mich taub zu machen weil es redeteund redete es mit der Huumlndin zwischen den Reifen in der Garagefestbinden und mich weigern es zu houmlren denn was Geraumluschebetrifft reicht mir der Wind im August und der Atem der sichbeschleunigt ohne dass ich den Grund dafuumlr wuumlsste wir habenden Mann von der die auf mich wartet in der Druckerei gefun-den nicht in einem Keller in einem Vorort wie ich mir vorgestellthatte in einem Erdgeschoss im Zentrum und auf der Sonnen-seite wo er Flugblaumltter gegen Gott und die Regierung druckteich entdeckte in ihm Aumlhnlichkeiten mit mir will heiszligen etwasinnen drinnen das locker war vielleicht der Sprechmechanismusvielleicht eine wartende Traumlne die sich bei dieser Traumlnenunterhal-tung wuumlnschte ihm zu gehoumlren
ndash Ich bin von dir siehst duwaumlhrend sie Schweizer Messer Emigrantenbriefe Finger-
huumlte fandenndash Deine Groszligmutter mochte unsndash Wir gehoumlren deinem Patenonkel
39
ndash Als du klein warst hast du uns nie aus der Hand gegebenich zwang ihn die Bluse und den Rock anzuziehen und die
Ohrringe anzulegen stieszlig dabei eine Vase um die der auf demGrab meiner Mutter mit den verblichenen Blumen aumlhnelte er
ndash Neinleise ein Fluumlstern eine Bitte an einen Freund(und der Apfelbaum drauszligen)ein inneres Einvernehmen zwischen unsndash Neinihm fehlten nur die Mandarine die Fasane und der Friedhofs-
teil der Soldaten aus Frankreich deren flechtenrostige Kreuzezerfallen der Arzt zog die Augenlider auf und nicht
ndash Sie belassen es heute besser dabeisteckte die kleine Taschenlampe wieder einndash Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie sein(warum hatte ich keinen Sohn)trotz der vielen Jahre bei der Polizei wusste der Arzt noch
immer nicht in welcher Schublade die Sterbeurkunden lagen inder oberen der unteren er zog ein Formular heraus
(haumltte ich einen Sohn)ndash Das ist es nichtund suchte einen Hut auf dem Kopf weiter(ndash Ich trage immer einen Hut)haumltte ich einen Sohn gehabt waumlre einiges anders in diesem
Haus oder in mir meine Frau wach eine andere Helligkeit uumlberden Feldern wuumlrde die Zistrosen hervorheben die Hunde die un-ter den Fensterrahmen atmeten baten mich ihnen zu erlaubenden Hang hinunterzutrotten wo es Kaninchen und Kaumluzchengab bei der Tankstelle deren Schuppen die Zigeuner nutztenbevor sie mit Gloumlckchen verziert zum Pol weiterreisten ich fragemich ob mir ein Sohn als Begleitung das Alter versuumlszligt haumltte weilich Mandarinen schaumllen und ihm die Schnitze anbieten koumlnntewaumlhrend eine Wolke uns den Mond verstellte die Helligkeitverschwand und wir aufhoumlrten zu existieren es existierten die
40
Agaven diese niedrigen Haumluser bis zum Ende der Straszlige undnach dem Ende der Straszlige Libanon oder Thailand wo ein BusSchritte und nichts die Schritte oder der Bus verstummten undniemand keine Menschenseele die unruhig wird und mir hilftder Arzt fand die Sterbeurkunde und der Hut sprach den Munddicht am Tisch mit was er schrieb
ndash Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie seinder Direktor der uns in sein Buumlro rief und nicht houmlrte was
wir sagten der fordertendash Lautersich mit den Fingerspitzen auf der Tischplatte aufstuumltzte und
obwohl er dick war den Hals mit einem Ausdruck von Fremdheitlang reckte den Praumlsidenten im Rahmen betrachtete und das Ohrmit der Handflaumlche vergroumlszligerte
ndash Wasbis er unser uumlberdruumlssig war und uns mit einer aumlrgerlichen
Handbewegung wegschickte vielleicht den Wunsch hatte seinenHocker auf den Friedhof mitzunehmen und sich mit den Baumlumenzu vergnuumlgen ich houmlrte meine Frau
(warum hatte ich keinen Sohn)zwischen dem Trog zum Waumlschewaschen und dem Huumlhner-
stall wo eine mit Traumlgheit gepolsterte Katze die Filzpfoumltchen ineinen Lichtfleck streckte
(und wenn statt eines Sohnes eine Katze)waumlhrend die die auf mich wartete das Licht auf dem Flur und
im Schlafzimmer ausgemacht haben wird wie meine Frau undmich aufgegeben hat aufmerksam zuschaut wie der Apfelbaummit den kleinen gruumlnen Fruumlchten waumlchst und waumlchst ein Baumder wenig groumlszliger ist als ein Busch ploumltzlich riesig umringtvom Unkraut der Beete um die sich niemand kuumlmmerte daherbin ich allein seit meine Eltern tot sind meine Schwester istin Estremoz meine Frau und die die auf mich wartet sind mirgegenuumlber gleichguumlltig glauben dass meine Knochen bereits inder Erde verstreut sind und man anhand dieses halben Dutzends
41
herumliegender Kohlestuumlcke unmoumlglich wissen kann wer ichwar weder das Alter noch die Haarfarbe noch was ich hier getanhabe ich fuumlrchte dieses Organ in mir ist uumlberzaumlhlig
(die Bauchspeicheldruumlse die linke Niere man hat mir gesagtbei Kindern die Thymusdruumlse)
will heiszligen ein loses Stuumlck aus Metall oder Plastik im Bauchdas zu zitterndem Weinen imstande ist der Sprechmechanismusder als er sich schuumlttelte eine flinke Traumlne ausstieszlig die bereitwar sich an meine Augen zu heften und eine Silbe von der ichhoffe dass sie nicht zu meinem Namen gehoumlrt Gott falls esdich gibt mach dass es keine Traumlne keine Silbe aber vor allemniemals Sargschrauben gibt mit deren Zuziehen sie ewig nichtfertig wurden und dabei den Toten den Sauerstoff nahmen densie brauchen und meine Mutter oder das lackierte Kiefernholzzwangen zu knacken vor allem niemals einen vierjaumlhrigen Jun-gen der bittet
ndash Zerquetscht sie nichtund einen Nachbarn oder Verwandten der ihn festhaumllt denn
noch heute spuumlre ich die Finger auf meinem Fleisch ich wette dienoch uumlbrig gebliebenen Wirbel und Rippen spuumlren es ebenfallshoumlr wie die Pappeln um Mitternacht in Eacutevora saumluseln houmlr wieder Wasserhahn auf dem Friedhof Blei in den Eimer tropft
(warum hatte ich keinen Sohn keinen Freund keinen Kol-legen kein Wesen dem ich vertrauen konnte und das mir ver-traute)
schau die Helligkeit die zuruumlck ist und mit ihr die Zistrosender Eindruck dass dort ein Hase
(die Kruppe die Ohren)und am Ende ein Ziegelstein meine zum Waschbrett gebeug-
te Schwester doch ich habe mich geirrt ein Busch(ich bin ungenau ich glaube ich hatte einen Freund)meine Schwester erwachsen solange ich denken kann sie
hat meine Mutter gekannt und wahrscheinlich gab es zwischenbeiden Einvernehmen Geheimnisse halfen sie einander bei den
42
Huumlhnern und gingen sonntags an der Mauer entlang zwischenalten Steinen spazieren meine noch lebenden Groszligeltern hobensie vom Boden hoch liebe Alte an deren Torheiten LaumlhmungenGestammel ich mich erinnere an riesig groszlige Kiefer die auf denLoumlffel warteten und da ist dieses innere Organ die Bauchspei-cheldruumlse die rechte Niere die Thymusdruumlse die unversehrt warwie bei Kindern das sich von ganz allein belebte eine Traumlne inden Augen bereit herauszukommen herauszukommen was ichin meiner Erinnerung bewahre
(einen Sohn der bruumlnett ist wie ich einen Sohn)ist meine Schwester die meinem Vater und mir Essen vor-
setzte ohne sich um uns zu kuumlmmern sie stellte den Topf auf dasTischtuch und verschwand in der Kuumlche bevor sie in Estremozwohnte lebte sie in dem Kabuff ganz hinten wo ich sie haumlufigklagen houmlrte sie ebenfalls ein loses Stuumlck im Bauch und einleises verborgenes Weinen wenn ich es wenigstens wenn auchschweigend schaffen wuumlrde zu sagen dass ich sie gern habe dasswir dass ich eines Tages doch ich habe nicht den Mut kann esnicht wenn ich an Estremoz vorbeikomme besuche ich sie nichteine kleine dicke Frau mit grauem Haar sie arbeitet als Putzfrauin der Praxis des Astrologen sie wird immer noch an der rechtenNiere leiden an der Bauchspeicheldruumlse wenn ich bei ihr auf-tauchen wuumlrde eine Falte und nach der Falte ein Schritt nachvorn
(ich erscheine natuumlrlich nicht nicht im Traum werde ich dastun)
die armen dicken Fuszligknoumlchel die Lippe huumlpftndash Duich habe geschrieben die Lippe huumlpft nicht im Traum werde
ich bei ihr erscheinen meine Mutter hatte ein Problem mit demBlut daher gab es keine Zeit sie ist mit mir schwanger gewordenund adieu mein Vater hat mich ein- oder zweimal angeschaut alser krank war ich fragte
ndash Wollen Sie was
43
bis ich begriff dass er nicht einmal zuhoumlrte er bewegte dieGaumen und dann standen die Gaumen still und bitte sehr dieEwigkeit freuen Sie sich oder besser gesagt verteilen Sie Kohle-stuumlckchen das Fersenbein das Schienbein in fuumlnf Jahren wennsie den Sarg ausgraben ein Schuh
(Sie)mit geloumlsten Schnuumlrsenkeln(ich bin ungenau ich glaube es hat einen Freund gegeben
ich werde spaumlter von ihm sprechen falls mir danach ist zu spre-chen)
und kehren wir zum Anfang zuruumlck es muss Mitternachtsein denn die Geraumlusche sind verstummt die Huumlndin in derGarage schnuumlffelt an den Reifen herum gewoumlhnt sich an sie undwaumlhlt eine Falte im Beton aus um dort die Muumldigkeit nieder-zulegen die Hunde resignieren einem unwahrscheinlichen Mor-gen entgegen oder bin ich es der beschlieszligt dass es kein Morgengibt mit Gluumlck Helligkeit
(der Mond)uumlber den Feldern und das warrsquos die Pferdewagen der Zigeu-
ner erreichen den Pol Eacutevora auf der anderen Seite des Hausesauf dieser in einer Macchie Turteltauben ihre kleinen Motorenstartbereit zum Aufbruch nach Reguengos meine Schwesterklein dick mit grauem Haar eine Narbe auf der Stirn
ndash Duvon einem Rohrstock der zerbrach als sie darauftrat du hast
Gluumlck gehabt dass es dein Auge nicht erwischt hat meinte derKrankenpfleger nachdem die Tinktur aufgetragen worden wardurchschnitt ein kleines Mal auf der Haut die Augenbraue
(ndash Fandest du es unangenehm dich im Spiegel anzusehenSchwester)
im Wagen Gas geben und nicht in Estremoz anhalten wo eininneres Organ wie meines sich aus dem Bauch geloumlst hat
(der Sprechmechanismus)und unaufhoumlrlich kloumltert du ebenfalls am Fenster und dein
44
Spiegelbild ist aus dem Leben verschwunden wuumlrde ich vorden Fensterrahmen stehen bleiben niemand unsere Eltern vorden Fensterrahmen niemand vielleicht wartet die ungewoumlhnlichgroszlige Kinnlade meiner Groszligmutter auf den Loumlffel kaum naumlhertesich der Loumlffel machte der Rachen einen gierigen Satz auf ihnzu in der Abstellkammer habe ich Postkarten die ihr jemand auseiner Kaserne in Santarem geschrieben hat und die mit Arman-do unterschrieben sind ich glaube trotz der Schrift Armandomein Groszligvater Joseacute und dennoch steht da Armando wenn ichtrotz meiner Vorsichtsmaszlignahmen was Estremoz betrifft meineSchwester traumlfe wuumlrde ich sie herbeirufen
(und meine Schwesterndash Was will der denn nach so vielen Jahren)sie fragenndash Armandomeine Schwester nicht mit grauem mit weiszligem Haar noch
kleiner noch dicker kaumlmpft mit den Fuszligknoumlchelnndash Armandound im Inneren desndash Armandoeine verborgene Traumlne nicht fuumlr Armando fuumlr sich es faumlllt
nicht schwer sich vorzustellen dass sie im Dunkeln klagt ichhoffe bei zugezogenen Vorhaumlngen ein wenig Scham zumindestnicht wie damals auf dem Bauch liegend auf dem Kissen mitschwerem Schluchzen
(sie wird ein Kabuff ganz hinten bewohnen das kleiner alsunseres ist sich wundern dass nicht Eacutevora andere Gassen an-dere Glocken das Dreirad des Behinderten im gelben Haus)
eine verborgene Traumlne nicht fuumlr Armando fuumlr sich in mei-nem Fall das Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung in Lissabonund Versprechen Luumlgen ich mit dem Ehering in der Brieftascheund ihr Vater
ndash Nun zeig schon den Eheringdurchwuumlhlte meinen Anzug ihr Vater
45
ndash Miststuumlckdas Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung Dutzende von
Bauchspeicheldruumlsen von Nieren der Sprechmechanismus nichtverzweifelt so zart
ndash Schwoumlr mir dass das mit dem Ehering eine Luumlge ist es istdoch eine Luumlge oder
und es muss Mitternacht sein denn die Geraumlusche sind ver-stummt die im Garten die im Haus und die meiner Frau diedie Hunde mit einem als kleine Peitsche dienenden Zweig ver-scheucht hatte
ndash Verschwindetsie hat die laumlufige Huumlndin in der Garage festgebunden und
ich wette sie hat sich hingelegt denn kein Licht im Flur oder imSchlafzimmer das ich seit Ewigkeiten nicht mehr betrete ichbleibe hier zwischen uns die Stille
(ndash Das ist doch eine Luumlge oder)und die Dunkelheit kein Knarren einer Latte im Bett wenn
sie die Stellung wechselt(ndash Schwoumlr mir dass das eine Luumlge istund ich schweige)die Hunde toben in der Hoffnung auf einen Spalt in der
Wand um die Garagendash Das ist eine Luumlgedas Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung zusammengekau-
ert auf dem Sofandash Ist das eine Luumlgeund auf den Feldern Helligkeit ich nehme an der Mond er
vergroumlszligert das Dickicht und die Zistrosen die Tankstelle derenSchuppen die Zigeuner fuumlr die Pferdewagen und die Maultierenutzten ich war ungenau ich hatte einen Freund einen Kollegenden ich gezwungen habe die Kleider derjenigen anzuziehen dieauf mich wartet und der in einem Erdgeschoss im Zentrum undauf der Sonnenseite Flugblaumltter gegen Gott und die Regierungdruckte beim Mann von der die auf mich wartet ist auch irgend-
46
etwas locker der Sprechmechanismus oder eine Traumlne die meinenNamen zu sagen versucht nicht den Namen der Tochter meinenNamen in diesem Traumlnengeschwaumltz mein Chef beunruhigt
ndash Gehtrsquos dir nicht gutaber ich fuumlhle mich wohl ich fuumlhle mich wohl selbst-
verstaumlndlich fuumlhle ich mich wohl auch wenn der Ast des Apfel-baums auf und ab geht und eine Puppe an der Waumlscheleinehaumlngt
47
3
Ich weiszlig wirklich nicht was heute mit mir los ist so etwaswie die Unruhe der Huumlndin will heiszligen der Koumlrper friedlich fuumlrden der ihn von auszligen sieht und dennoch ein Fieber im Blut einDraumlngen ich zum Tier oder zu mir zu uns beiden
ndash Was hast duwaumlhrend die Hunde an der Garagentuumlr kratzen und ich sie
fragendash Wer will mein Hund seinich die ich keine Hunde brauche sechsundfuumlnfzig Jahre
fast siebenundfuumlnfzig ich bin alt sie beschnuppern mich nichtund wuseln nicht um mich herum lassen mich meinen totenLeib zwischen Garten und Haus in Ruhe hin und her tragenwenn man diese Malven uumlberhaupt einen Garten nennen kannich in der Garage mit der Huumlndin spuumlre wie ihr Bauch genauwie meiner pulsiert und versuche zu begreifen welche Geruchs-faumlden die Maumlnnchen leiten wo doch nur ein paar Troumlpfchen aufdem Beton und das Tier schweigt ich glaube ich war als jungeFrau so mein Leib war offen und mein Mann wurde mit demRuumlcken zu mir auf der Matratze immer missmutiger seine Rutereglos
ndash Ich sehe dich nichtvon Anfang an sah er mich nicht er sah einen Garten nicht
unseren Obstgarten wies auf die Akaziendash Ist das kein Apfelbaumer sah einen Mann in Frauenkleidern der immer wiederndash Neinsagte mein Mann zu wem weiszlig ich nichtndash Ich soll es fuumlr heute dabei belassen wieso
48
somit habe ich einen Hund geheiratet der mich nicht be-greift der kein Begehren kennt keine Nase hat nicht in einerMeute wie die anderen in den Straszligencafeacutes auf den Plaumltzenbevor er Gegenwarten aus der Vergangenheit in den Ecken er-schnuumlffelt wenn er sprach die Stimme einer Puppe einer dieserMechanismen aus Plastik oder Metall die zerborstene Klaumlngehervorbringen und mein Mann wunderte sich die Hand an derKehle schaute dann auf der Handflaumlche nach ob dort ein Rest-chen Stimme war
ndash Was ist daswaumlhrend ich mich fragte warum ein Hund warum du mit
meinem verschlossenen Leib houmlrte ich die Pflanzen im Gartennicht die Geraumlusche im Haus die Stille ich weiszlig schon nichtmehr wie lange ich nur die Stille der Moumlbel houmlre die Stille derRohre ich wollte schon die Stille des Blutes sagen aber ich habekein Blut so wie auch die Huumlndin eines Tages keines mehr habenwird ein Tropfen zwei Tropfen und das warrsquos die Hunde
ndash Wir kennen dich nichtgenau wie mein Mannndash Ich kenne dich nichtwaumlhrend neben ihm die Puppe redet was fuumlr eine Puppe was
fuumlr ein Apfelbaum was fuumlr ein Garten und wo ich weiszlig wirklichnicht was heute mit mir los ist um zehn mache ich das Licht aufdem Flur das Licht im Schlafzimmer aus alles beginnt damitdass mein verschlossener Leib unendlich weit weg ist und heuteMitternacht und ich wach die Hunde atmen unter dem Fensterund rufen
(hat sich mein Leib wirklich geschlossen oder gibt es in mirnoch ein Faumldchen Duft ein Pulsieren)
im fehlenden Dachziegel kein Himmel kein Himmel mehr inEacutevora dort ist eine Leere in der die Insekten ihre eigenen Fluumlgelzernagen waumlhrend sie uns zernagen warum gibt es keinen Hundder an mir nagt ein Draumlngen auf meiner Kruppe und Pfoten diean meinen Flanken heruntergleiten aufs Neue beginnen mich
49
verletzen fuumlnf oder sechs Hunde die mich verfolgen aufgebenund mich weiter verfolgen mein Mann verfolgt mich nicht gibtnicht auf verfolgt mich nicht erneut er verfolgt einen als Fraugekleideten Mann
ndash Warum soll ich es dabei belassenund heute(wer ist deine Huumlndin denn es muss eine Huumlndin geben sag
es mir eine Puppe eine Frau wie wuumlrde es meine Mutter machendie mich ohne Mann aufgezogen hat keine Garage keine ReifenSie zwischen den Agaven hockend
ndash Geh weg von hiererzaumlhlen Sie mir von Ihrem Koumlrper Mutter)Mitternacht und ich warte was ist mit mir los wenn ich die
Huumlndin bitten wuumlrdendash Sag mir was mit mir los istwenn diese Hunde unter dem Fenstersims nicht beharrlichndash Du dumeinen Hals verletzen an mir ziehen wollten schau diese
Pfoten an meinen Flanken diese Zaumlhne mein Leib ist verschlos-sen kuumlmmert euch um die Kaninchen und die Kaumluzchen kuumlm-mert euch nicht um mich ich bin Krankenschwester arbeite inder Chirurgie fuumlr Geschwuumlre am Bein und schaut nur meineBeine an spindelduumlrr ich bin nicht einmal ein Mensch lasst michmein Mann beobachtet die Pferdewagen der Zigeuner die dieWelt auf dem Weg zum Pol durchfahren Nordlichter Gletscherund die Zigeuner in Trauerkleidern ihre Hundeaugen Hunde-koumlpfe eingerollten Schwaumlnze rufen uns
ndash Du dunicht alle der Dicke dem ein Ohr fehlte(es gibt solche Hunde)ndash Duund ich dachte wenn du mich noch einmal rufst gehe ich
mit dir(es muss eine Bodensenke eine Houmlhle geben)
50
sechsundfuumlnfzig Jahre fast siebenundfuumlnfzig der Doktorsagt Fett in der Leber so knoumlpft man das Kleid nicht auf im Uumlbri-gen sind es keine Knoumlpfe und nicht vorn sondern hinten ich loumlsedie Haken die Oumlsen der Zigeuner hat nicht mit mir gesprochener ist gegangen und die Hutkrempe verbarg das Ohr kurz daraufder Pferdewagen und eine Frau bei ihm keine Huumlndin nicht ichein Bellen eine Einladung mein Leib am Ende doch offen wieeigenartig mein Leib offen Mutter ich haumltte nicht gedacht dassmein Leib offen ist schauen Sie nur bitte beruumlhrt mich bittespuumlrt mich ich im Schuppen bei der Tankstelle in dem Tierederen Namen ich nicht kenne solche die mich in den Traumlumenpacken und ich die ich Tiere verabscheue habe keine Angst binzufrieden Maulwuumlrfe Schlangen Spinnen sagt mir was ichnicht weiszlig ich bei der Tankstelle und der Pferdewagen und dieGloumlckchen ganz weit weg er hat mir nie befohlen
ndash Dudaher meineAltfrauenbeine unter keinem HundderWunsch
ihm ein Paar Schuhe von meinem Mann zu schenken nehmenSie diese Schuhe mein Herr und er misstrauisch auf dem Ruumlck-zug einer dieser Hunde die sich vor uns fuumlrchten und mit einemSatz fluumlchten wir
ndash Geh nicht lass mich nicht hierund sie voller Angst vor einer Gerte einem Rohrstockndash Tun Sie mir nicht wehbeschleunigen ihren Trab irgendein Hund oder irgendein
Bauer es ist gleich jemand der meinen Hals verletztndash Sei stillund ich fast tot sehe ihn aber noch ich weiszlig wirklich nicht
was mit mir los ist helft mir sechsundfuumlnfzig Jahre fast sieben-undfuumlnfzig ich eine Dame eine Krankenschwester erzaumlhlt mirwas mein Koumlrper fordert nicht mein Koumlrper dieser Koumlrper deranders ist als meiner was fordert dieser Koumlrper ich houmlre die Fel-der den Wind die Steineiche neben dem Haus meiner Groszligmut-ter singen meine Groszligmutter
51
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtund ichndash Die Steineicheohne zu erkennen wer von beiden gerade sprach ein so alter
Stamm die Rindenhaut die Knochen es war meine Groszligmutterdie
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtoder war sie die Steineiche ich war es mein Onkel(oder mein Groszligvater)der dort Heu verbrannte ich heiszlige Alice mein Gott erlaube
nicht dass mich die Flammen der Houmllle umzingeln und ich ver-brenne erwaumlhle mich nicht unter die Gerechten
ndash Aliceund meine Seele leidet die Zigeuner im Eis am Pol und
der Schuppen bei der Tankstelle verlassen Mitternacht und ichwarte mein Mann
(warum bist du kein Hund du solltest ein Hund sein dersich uumlber den Mechanismus aus Plastik oder Metall wundert unddie Hand von der Kehle nimmt als laumlge auf der Handflaumlche einRestchen Stimme
ndash Was ist das)meine Mutter hat mich ohne Mann groszliggezogen und kein
einziger Hund weit und breit Enten Kaninchen diese Art vonTieren wie haben Sie es geschafft mich ohne Mann aufzuziehenMutter sie bemerkte die Gloumlckchen und das Traben der Maul-tiere die Steineiche meine Groszligmutter nicht
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtund wir zitterten wie das Wasser im Brunnen zitterte unser
beider Wasser zittertenndash Houmlrst du die Steineiche nichtund die Steineiche stand da es heiszligt die Heilige Jungfrau
erschien uumlber einer Steineiche und ich weiszlig nicht ob ich Jung-frau bin der Priester redete in der Kirche von der Jungfrau wasbedeutet es Jungfrau zu sein Jungfrau ist eine Frau die weder
52
das Draumlngen einer Kruppe noch die eigenen Finger aufwuumlhlenich kann auch mit mir nicht welche Kraft besitze ich wenn ichmich nicht des Bettes entledige dieses Kissens das mir die Zungebehindert steh mir bei um deines Heiligen Sohnes willen derauf dem Kalvarienberg gelitten hat
(Blutstropfen wie ich)steh mir bei eines Sonntags ich weiszlig nicht wie alt ich war
wie alt war ich Mutter Sie werden wissen wie alt ich war selbstjetzt wenn ich sie im Misericoacuterdia-Heim besuche und obwohl sienicht spricht wird sie wissen wie alt ich war wenn ich mich zuihr herunterbeugen wuumlrde
ndash Wie alt war ich damals Mutterwuumlrde sie wortlos antworten an einen Stuhl gebunden eine
Wolldecke auf dem Schoszlig obwohl sie mich nicht sieht denn siesieht mich nicht der Arzt sagt sie sieht nichts
ndash Sie sieht schon nichts mehr die Arme(ob sie sich an die Steineiche erinnert)sie starrte mich an und antwortete bevor sie wieder schwieg
antwortete siendash Sieben Jahreantwortetendash Acht Jahreselbstverstaumlndlich antwortete sie obwohl der Arztndash Sie spricht schon nicht mehr die Armeund nicht sprechend antwortete sie mirndash Du warst sieben Jahre altndash Du warst acht Jahre altder Arzt neben mirndash Was heiszligt hier sie hat geantwortet sie spricht nichtdoch sie hat geantwortet haben Sie das nicht bemerkt
schreiben Sie das auf Ihre Karteikarte Doktorndash Du warst damals acht Jahre alt Tochteralso schreiben Sie auf dass ich acht war ich sterbe im Miseri-
coacuterdia-Heim in Eacutevora und meine Tochter war acht Jahre alt
53
Doktor die Haut so hell das Haar fast blond huumlbsch sehenSie meine Groszligmutter die Steineiche das Heu das dort ge-rade verbrannt wurde hinter den Flammen die Schatten meinesGroszligvaters und meines Onkels ich erinnere mich daran wieeine Sichel die Asche in einem Eimer zusammenstrich neinich erinnere mich daran dass damals nur meine Mutter undich mein Groszligvater ich weiszlig nicht wo das heiszligt ich weiszlig esmein Groszligvater verstorben und mein Onkel in Luxemburg erschickte keine Botschaften schrieb nicht die Postkarte von einemKollegen
ndash Ein Unfall mit der Maschine Dona Maria Joseacute er ist hierauf dem Friedhof
und dann allerdings ein Brief doch nicht von ihm vom Chefund mit einem Tintenfingerabdruck den meine Mutter der Ver-ehrung der Nachbarn darbot
ndash Er wurde geachtetGeld das fuumlr die Wohnzimmermoumlbel nicht reichte es reichte
fuumlr den Schrank mit den Glasfensterchen der hier unten imKeller steht Monate spaumlter ein fast leerer Koffer schimmligeSocken ein Foto von mir als Baby waumlre es hier in der Truhewuumlrde ich es den Zigeunern geben
ndash Ich war schon mal juumlnger als siebenundfuumlnfzig da koumlnntihr es sehen
und eine Muumltze meine Mutter betrachtete schweigend dieMuumltze haumlngte sie neben den Ofen und schaute sie an verglich siehin und wieder mit dem Abendessen was spaumlter damit geschahweiszlig ich nicht das ist gelogen ich weiszlig es die Muumltze schmuumlck-te die Vogelscheuche die im Gemuumlsegarten die schimmligenStruumlmpfe trug ich glaube die Hunde die Zigeuner der Regenoder alles zusammen haben sie eines Tages mitgenommen so wiesie auch den Brief mitgenommen haben der aus der Schubladeverschwand ich erinnere mich daran wie ich meinen Finger uumlberden Tintenfingerabdruck legte mir vorstellte dass er mir gehoumlrteund ich deshalb in Luxemburg war und die Arbeiter anleitete die
54
Portugiesen die Neger wie haben Sie es geschafft mich ohneMann aufzuziehen Senhora Sie werden sich an den Raureif er-innern denn was wir saumlten verbrannt was wir aszligen verbranntkein Wasser in den Rohren nicht einmal die Steineiche nahmman wahr wir waren so arm im Winter eines Sonntags als ichmit den Ausstechformen spielte kam ploumltzlich meine Muttereine Schuumlssel oder ein Huhn in der Hand ist auch egal ich glau-be ein Huhn die Beine gestraumlubt und das Auge zornig obwohles zwei Augen hatte ein einziges zorniges Auge wo war ich nochFuumlszlige Beine Schuumlrze Huhn und meine Mutter uumlber allem
ndash Dein Vater ist drauszligen und fragt nach dirich die ich keinen Vater hatte sie hat mich ohne einen
Mann aufgezogen allein zwingt mich nicht dazu die Winter zurekapitulieren die Muumltze meines Onkels dort drauszligen und einHund
(es waren weder die Zigeuner noch der Regen ein Hundnahm sie mit)
ein Auto mit einem Herrn und zwei Damen auszligerhalb derMauer wo man nicht Eacutevora sondern eine Art Sumpf sieht einhalbes Dutzend Huumltten und zwei davon zusammengefallen allesweiter entfernt als der Ort an dem mein Mann und ich wohnenein Herr mit Schnurrbart kein Zigeuner kein Hund zwei Da-men in Blau eine der Damen an der Seite des Herrn die anderedahinter von unserem Haus aus kann man jetzt Eacutevora sehennicht vom ganzen Haus vom Arbeitszimmer und um zehn ma-che ich das Licht auf dem Flur das Licht im Schlafzimmer ausund alles ist still bis auf den Sprechmechanismus aus Metall oderPlastik den ich kaum verstehe unendlich weit entfernt keinHund unter dem Fenster niemand auszliger meinem Vater im Wa-gen will heiszligen der Herr und die beiden Damen meine Mutterneben mir mit dem Huhn
(ndash Houmlrst du die Steineiche nicht)und wir alle beide in Noumlten will heiszligen meine Mutter und
das Huhn in Noumlten will heiszligen das Huhn denn meine Mutter
Verlagsgruppe Random House FSCreg N001967
1 AuflageGenehmigte Taschenbuchausgabe Dezember 2018
btb Verlag in der Verlagsgruppe Random House GmbHNeumarkter Straszlige 28 81673 MuumlnchenCopyright copy der Originalausgabe 2006
Antoacutenio Lobo Antunes und Publicaccedilotildees Dom QuixoteCopyright copy der deutschsprachigen Ausgabe 2008 Luchterhand
Literaturverlag in der Verlagsgruppe Random House GmbHUmschlaggestaltung semper smile Muumlnchen
Umschlagmotiv copy plainpictureWilling-HoltzDruck und Einband GGP Media GmbH Poumlszligneck
CP middot Herstellung scPrinted in Germany
ISBN 978-3-442-71749-1
wwwbtb-verlagdewwwfacebookcombtbverlag
Die Originalausgabe erschien 2006 unter dem TitelraquoOntem Natildeo Te Vi Em Babiloacutenialaquo
bei Publicaccedilotildees Dom Quixote Lissabon
Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthaltenso uumlbernehmen wir fuumlr deren Inhalte keine Haftung
da wir uns diese nicht zu eigen machen sondern lediglich aufderen Stand zum Zeitpunkt der Erstveroumlffentlichung verweisen
Der Verlag dankt dem Portugisischen Kulturministerium undder Generaldirektion fuumlr das Buch- und Bibliothekswesen
fuumlr die Foumlrderung der Uumlbersetzung
Die Originalausgabe erschien 2006unter dem Titel Ontem Natildeo Te Vi Em Babiloacuteniabei Publicaccedilotildees Dom Quixote Lissabon
Der Verlag dankt dem Portugiesischen Kulturministeriumund der Generaldirektion fuumlr das Buch- und Bibliothekswesenfuumlr die Foumlrderung der Uumlbersetzung
Verlagsgruppe Random House FSC-DEU-0100Das fuumlr dieses Buch verwendete FSC-zertifiziertePapier EOS liefert Salzer St Poumllten
1 AuflageCopyright copy der Originalausgabe 2006Antoacutenio Lobo Antunes und Publicaccedilotildees Dom QuixoteCopyright copy der deutschsprachigen Ausgabe 2008Luchterhand Literaturverlag Muumlnchenin der Verlagsgruppe Random House GmbHSatz Greiner amp Reichel KoumllnDruck und Einband GGP Media GmbH PoumlszligneckPrinted in GermanyISBN 978-3-630-87217-9
wwwluchterhand-literaturverlagde
Gestern in Babylon hab ich dich nicht gesehen(in Keilschrift auf einer Tonscherbe 3000 Jahre vorChristus)
Mitternacht
9
1
Wenn ich meine Tochter abholte kam ich immer vor demLaumluten und von der Patin der blinden Schuumllerin einmal abge-sehen die in entschuldigendem Tonfall Begruumlszligungen wispertedie ich nicht verstand
(so uumlbertrieben in ihrem Ungluumlcklichsein dass ich am liebs-ten geschrien haumltte
ndash Ziehen Sie ab nerven Sie mich nicht)war niemand sonst am Tor so dass der Schulhof leer war
bis auf einen Baum dessen Namen ich nie erfahren habe unddessen Blaumltter fuumlr den Stamm viel zu klein waren und der moumlg-licherweise aus mehreren verschiedenen Baumlumen zusammen-gesetzt war
(die Haumlnde meines Vaters winzig am Ende der riesigen Armemoumlglicherweise war er aus mehreren verschiedenen Maumlnnernzusammengesetzt)
an der Rutsche der Bretter fehlten das Schild Nicht benut-zen und die Tuumlr und die Fenster verriegelt wegen des Eindrucksdass drinnen niemand war verstand ich die Patin der blindenSchuumllerin sagte ihr wortlos
ndash Sie uumlbertreiben nicht Verzeihungund da ich keine Tochter mehr hatte houmlrte ich auf zu atmen
nicht nur die Tuumlr und die Fenster verriegelt das Schulgebaumludeverlassen und alt leere Raumlume Staub die Patin der blinden Schuuml-lerin ruumlckte welke Geruumlche mit sich bringend naumlher und dawelche Erleichterung das Laumluten
(ndash Gefuumlhlsduselei meinerseits du uumlbertreibst doch)ruumlttelte an den Blaumlttern der Baumlume(oder an den Armen meines Vaters)
10
die Finger houmlrten auf den Kofferverschluss zu quaumllen unddas Herz hinter den Rippen wurde kleiner die Lunge atmeteGott sei Dank ich bin hier wie so oft uumlberraschte mich beim Auf-wachen dass die Moumlbel dieselben wie am Vortag waren und ichempfing sie misstrauisch glaubte ihnen nicht weil ich geschlafenhatte war ich eine andere und dennoch zwangen mir die Moumlbeldie Erinnerungen eines Koumlrpers auf in den ich nicht zuruumlckwoll-te wie enttaumluschend dieser kleine Tisch mit der langen Deckedieser Stuhl ich wisperte der Patin der blinden Schuumllerin zu wassie mir zuwisperte bat um Verzeihung was niemand beachteteund die Tuumlr und die Fenster offen die Lehrerin auf der Treppedie ersten Kinder Eltern
(nicht mein Vater)am Tor zusammen mit mir nicht mein Vater er hatte keine
Zeitndash Halt still du nervst michwaumlhrend er mit dem Angestellten oder am Schreibtisch der
Zeitung der voller Briefe war ins Telefon sprach es heiszligt Sieverdienen viel Geld Vater
(ich glaube es nicht)tun Sie nicht so als wuumlrden Sie nicht houmlren koumlnnen was ich
zu Ihnen sagendash Du machst mich nervoumls du daer starb vor ein paar Jahren Mitternacht ist vorbei(ndash Wahnsinnig spaumlt Tochter)und tun Sie nicht so als wuumlrden Sie nicht houmlren koumlnnen was
ich Ihnen sage Mitternacht in diesem kleinen Haus in Pragalbald schon feuchte Seehundsgeraumlusche im ersten Stock und dieDame
ndash Du machst mich nervoumls du dameinen Vater machte ich nervoumls obwohl ich schwieg(ndash Du bist ja immer noch da was soll das)die Dame rief meinen Namenndash Ana Emiacutelia
11
planschte auf der Matratze und an der Mauer die Triebe desJohannisbeerstrauches die Schulglocke beschleunigte die Zeitdie Blaumltter des Baumes sprudelten uumlberschnell Silben
ndash Ana Emiacuteliain der Tuumlr die blinde Schuumllerin meine Tochter die Zwillinge
und die dicke Rotblonde die man in der Turnstunde anschiebenmusste die Putzfrau oumlffnete die Fenster und weder leere Raumlumenoch Staub kein stocksteifer Toter mit weiszliger Krawatte spaumlhtemich aus nur Landkarten Schreibpulte mit Kreide geschriebeneZahlenreste die Stirn meines Vaters das Laken eines ungemach-ten Bettes
ndash Du kommst um Geld fuumlr deine Mutter zu erbitten nichtwahr
er stoumlberte in der Hosentasche und man houmlrte Schluumlssel ergab auf die Zeitung zwei oder drei dunkle Kabuffs
(in einer Ecke eine Flasche und dort allerdings schon glaubeich Tote mit weiszliger Krawatte)
dies in einer Gasse in der Naumlhe eines Klosters Frauen mitgefaumlrbtem Haar in Sonntagskleidern auf ihren Inseln aus spani-schem Parfuumlm meine Tochter druumlckte ihren Kopf an meinenBauch ich drehte sie ein- oder zweimal um sich selber und hieltdabei ihre Schultern weil ich fuumlrchtete sie koumlnnte sich von mirloumlsen und an einer Ecke verletzen Mitternacht in Pragal
(meine Mutter bevor sie starbndash Ich brauche dich nichtsie konnte den Mund nicht schlieszligen ihre Knie zitterten)in Australien und in Japan ist Morgen und alle Muumltter leben
die Moumlbel die die Lampe nicht erreicht unsichtbar oder bessergesagt verdichtete Flecken ich erriet den Schrank in dem dasGeschirr waumlhrend des Regens klirrte waumlre die blinde Schuumllerinbei mir wuumlrde sie die Luft mit den Ohren messend unruhigwerden
ndash Was war dasund kurz darauf fragte die Dame
12
ndash Ana Emiacutelianach der Uhrzeit wie die Uhrzeit die Kranken beunruhigt
eigenartig wie sie sie erregtndash Wie viel Uhr ist esund das von Sekunde zu Sekunde sie zweifeln lassen nicht
lockerndash Ganz sicherwas zum Teufel bedeutet die Uhrzeit fuumlr sie die Schule wird
es weiterhin geben den Baum dessen Namen ich nie erfahrenhabe und die Patin die mit ihrem Entschuldigungsgewisper dieSchulglocke uumlberwachte
ndash Sehen Sie ich bin immer an ihrer Seitestieg man von Pragal nach Almada hinauf konnte man in den
Luumlcken zwischen den Haumlusern immer mehr Tejo erahnen diesearmseligen Laumlden diese Leute traumlfe ich sie auf der Straszlige wuumlrdemeine Mutter sich vor mir aufbauen
ndash Hat dir dein Vater wenigstens Geld gegebenich habe noch nie jemanden gesehen der mit einem solchen
Ungestuumlm seiner Zaumlhne den beim Annaumlhen eines Knopfes uumlbriggebliebenen Faden abschnitt und jetzt dachte Ana Emiacutelia daranwaumlhrend sie der Dame die Tablette gab die auf
ndash Gardeacuteniabestehend in den Schlaf glitt(eine Cousine sie selber)die Tablette zwang sie in eine tiefere Zone hinab in der
ein alter Herr mit einem dreckigen Fingernagel auf den Globuswies
ndash Die Welt ist groszlig Maumldchenund er kehrte in den Sarg zuruumlck um sich dort auszustrecken
der Johannisbeerstrauch beschien die Wand und erlosch anschlie-szligend als er die Wand beschien hatte ein Ziegelstein aus demPutz herausgelugt und das kleine Fenster der Abstellkammermit dem kaputten Elektrokocher und den keimenden Zwiebelnwar beinahe auszumachen gewesen meine Tochter mit mir auf
13
dem Nachhauseweg zwei meiner Schritte drei ihrer Schritte einHund schnuumlffelte Erinnerungen und meine Tochter zog micham Rock
ndash Der wird uns beiszligenbis die Erinnerungen(eine Schuumlssel mit Fleisch die Besitzerin die nach ihm pfeift
der Korb in dem er sich einrollt)den Hund zum Park fuumlhren wuumlrden in dem vielleicht die
Schuumlssel oder die Besitzerin(ndash Du machst mich nervoumls du da)ihn aufmunterten waumlhrend wenn ich von Pragal nach Lissa-
bon komme und die Mauer mit dem Johannisbeerstrauch sich inmir aufloumlst kein dreckiger Fingernagel auf irgendetwas weistder Globus haumlngt schraumlg auf seiner Achse und die Welt ist wennman es sich recht uumlberlegt nichts Besonderes eng Waumlnde uumlberWaumlnde der Paravent der mir das Zimmer verstellte die Welt einegeschrumpfte Kugel die die Farben des Vorhangs des Lampen-schirms der Sofakissen und die Puppe meiner Tochter auf demTischchen fahl werden lieszlig ich druumlckte ihren Kopf an meinenBauch und versuchte eine Drehung voller Angst sie koumlnnte sichvon mir loumlsen und sich verletzen die Toten ganz gerade mitweiszliger Krawatte
ndash Vorsichtigund vielleicht regnet es ja denn ein Geschirrklirren das der
geschlossene Schrank daumlmpfte mein Mann hinderte mich daranmich an die Puppe geklammert zu drehen
ndash Was wird man von uns denken uumlberleg maldie Bluumlten des Johannisbeerstrauches in meinem Haar und
auf dem Kragen lieszligen mich die blinde Schuumllerin die Zwillingeund die dicke Rotblonde die auf der Treppe stolperte nicht sehenich schob meinen Mann weg
ndash Du machst mich nervoumls du dadachte dabei an den Apfelbaum im Garten winzige gruumlne
Aumlpfelchen und den umgekippten Hocker ich erinnere mich an
14
die Kaumlfer beim Brunnen obwohl wir ihn mit einem Blech abdeck-ten als ich mich an die Kaumlfer erinnere feuchte Seehundsgeraumlu-sche und die Dame
ndash Ana Emiacuteliadie Knoumlpfe der kleinen Strickjacke falsch geknoumlpft eine Art
sich rechtfertigendes Laumlchelnndash Zu einer Tasse Tee wuumlrde ich nicht nein sagenVerbenentee Lindenbluumltentee Tee aus dem Unkraut rings
um den Apfelbaum das wir nie abgeschnitten haben haumltten Sienicht Lust auf einen Tee aus dem Unkraut bei dem sich meineTochter mit fuumlnfzehn Jahren erhaumlngt hat gnaumldige Frau haumlttenSie nicht Lust zu erschrecken waumlhrend die Puppe auf dem Bodenliegt das Gesicht gegen keinen Bauch der sich unaufhoumlrlich umsich selber drehte einmal nicht um Mitternacht wie heute
(ich weiszlig nicht wieso ich mich nicht schaumlme dies zu sagen)fruumlher am Abend habe ich meinen Mann dabei uumlberrascht
wie er einen Rock von mir anprobierte und meine Ohrringegenau wie die Frauen in Sonntagskleidern in der Gasse meinVater vom Schreibtisch her
ndash Du bist ja immer noch da was soll daswaumlhrend er mit dem Angestellten sprach oder die Sprech-
muschel zuhielt die Zeitung eine fuumlr Heiratsanzeigen die dieKunden per Post schicken und mein Vater las dem Angestelltendie Briefe vor
ndash Was fuumlr Dummkoumlpfemeine Mutter an der Bushaltestelle hundert Meter weiter die
Straszlige hinunter so verbraucht als sie auf mich zutrabt und vorMuumldigkeit die Silben vermischt
ndash Hat er dir wenigstens Geld gegebenwaumlhrend ich dachtendash Weder der eine noch die andere begreifen wer ich bin sie
kennen mich nichtwuumlrde das Auto des Mannes der versprochen hat mich zu
besuchen um den kleinen Platz herumfahren waumlre ich ihm fuumlr
15
seine Luumlgen sogar dankbar mein Mann sah mich im Spiegelund nahm einen Ohrring ab uumlberzeugt davon alles abgelegt zuhaben den Rock die Bluse die Kette die Fruumlchte des Apfelbaumsnun nicht mehr gruumln groszlig ein Verwandter von uns knotete dasSeil auf das meine Tochter vom Waumlschestaumlnder gestohlen hatteund seine Empoumlrung schrie ich half der Dame beim Trinken ausder Tasse und beim zweiten Schluckversuch ein Seufzer
ndash Ich kann nicht mehrgenauso gewispert wie die Entschuldigungen der Patin der
blinden Schuumllerin die mir das Schultor und die verschlossenenFenster zuruumlckbrachten vor dem leeren Pausenhof glaubte ichimmer noch doch heute das moumlchte ich wetten ist da keineSchule mehr ein Amt Buumlros der Baum und die Rutsche eineMuumlllkippe auf die man Abfall wirft und die Haumllfte eines Roll-ladens klapperte und klapperte am Monatsende rechnete imWohnzimmer wenn man das uumlberhaupt Wohnzimmer nennenkonnte
(ein Buddha auf einem nachgemachten Altar)die Nichte der Dame die Zeit ab meine Mutter nahm mir
obwohl sie gestorben war den Umschlag weg und pruumlfte dessenDicke
ndash Hat er dir wenigstens Geld gegebenschloss ihn ein und lieszlig den Schluumlssel in der Schuumlrzentasche
verschwinden indem sie meinen Vater verfluchte und die Schat-ten befragte
ndash Erklaumlr mir mal einer wie man diesem Esel glauben kanndie Familie beobachtete sie aus den Bilderrahmen und sie
auf ihrem Bild als junge Frau bereits verbittert bereits ernstich besuche sie nie auf dem Friedhof genauso wie ich meineTochter nicht besuche einem Ort an dem Knochen brodeln dieversuchen sich auszudruumlcken die Glocke der Kapelle tiefer als dieSchulglocke Namen die schlecht zu entziffern sind und nieman-dem gehoumlren die Illusion dass demnaumlchst ein Kind am Schultorund wir beide uns gluumlcklich drehen mein Mann reichte mir den
16
Ohrring auf der Handflaumlche abgesehen von der Puppe nochdas Aquarium ohne Fische und Wasser jetzt mit einer Zange inseinem Bauch nicht mehr auf der Diele oder im Schlafzimmerin der Speisekammer ich spuumlre wie es mitten zwischen demEingemachten glitzert und vielleicht ja als Uumlberraschung einFisch das starre Auge das mich forschend anschaut der Schwanzpeitscht und wo ist er jetzt zu Zeiten meiner Tochter kuumlnstlichePflanzen und ein Flaumlschchen Futter das nach Kreide schmecktemeine Tochter
ndash Das schmeckt nach Kreideall die Begebenheiten die ich am liebsten wegwerfen wuumlrdendash Haltet bittet diesen Kram hier mal einen AugenblickIntimes was ich bis heute verschwiegen habe den Mann der
versprochen hat mich zu besuchen und nicht kommt bittenndash Houmlr malmich vor ihn hinsetzen uumlbervoll mit Worten anfangen und
alles durcheinanderbringen Saumltze verwechseln mich irren under beinahe geruumlhrt gluumlcklich erfinden dass mein Vater mich aufden Schoszlig nahm die Zeitung wichtig war und in einer wichtigenStraszlige lag nicht in einer Gasse mit kleinen Laumlden und Frauen inSonntagskleidern auf ihren Inseln aus spanischem Parfuumlm meinVater in einem ordentlichen Anzug nicht in diesem viel zu kur-zen Jackett Angestellte die ihn achteten nicht einen mehrereein dreckiger Fingernagel
(nicht seiner)weist auf den Globusndash Die Welt ist groszlig Maumldchenin der Annahme ich wuumlrde mir unendliche Regionen auf
einem am Pazifik ein bisschen eingedellten Blech vorstellen undnach Gutduumlnken bevoumllkern Neger mit Pfeilen Schiffbruumlcheeinen Ehemann erfinden eine Tochter und einen Garten miteinem Apfelbaum ich Dummkopf als wenn der Ast eines Apfel-baums ein fuumlnfzehnjaumlhriges Maumldchen tragen koumlnnte ohne ab-zubrechen ein Johannisbeerstrauch an der Mauer in Pragal und
17
eine behinderte Dame im ersten Stock die vielen Begebenheitendie mich trotz allem ruumlhrten und von denen ich gern haumlttedass sie jemand erfuumlhre der mir Aufmerksamkeit schenkt dieNacht und die Schrecken die die Stille mit sich bringt waumlrenweniger schwierig fuumlr mich als kleines Maumldchen wohnte ich inder Naumlhe des Friedhofs und sah das von den Grabsteinen aufstei-gende Phosphoreszieren ich nehme an dass die zwischen Steinenund Wurzeln eingeklemmten Verstorbenen wiederauferstehenwollen diejenigen die ich nie kennengelernt habe inspizierendie Wohnung und fragen mich nach der Verwendbarkeit derGegenstaumlnde aus nach den vielen Begebenheiten die ich gernjemandem erzaumlhlen wuumlrde sie schenken mir etwas BeachtungAnteilnahme und tief in mir eine Schulglocke die nicht aufhoumlrtzu laumluten nicht aufhoumlrt niemand laumlutet sie nur der Wind ichkomme naumlher und die Glocke von allein meine Groszligmuttervergrub die neugeborenen Jungen der Katze die wimmertenund sich aufbaumlumten wegkrochen und protestierten sie sperrtezuerst die Katze in der Speisekammer ein
(und das wuumltende Tier warf sich gegen die Tuumlr)dann packte sie die Jungen in einen Korb(das alles schweigend)hielt sie dabei am Fell im Nacken am Schwanz an einer
Pfote grub eine Grube und kippte den Korb dort hinein waumlh-rend die Verzweiflung der Katze Einmachglaumlser umwarf meineMutter
(ndash Hat er dir wenigstens Geld mitgegeben)verbarg sich mit Augenbrauen eines bestuumlrzten Maumldchens
in der Schuumlrzendash Daran gewoumlhne ich mich nietraumlnenvoll aufgeregt ohne Traumlnen mein Groszligvater zu meiner
Mutter waumlhrend er was auch immer in den Taschen suchte ohneetwas zu suchen oder eine Muumlnze fand sie einen Augenblicklang pruumlfend ansah und sie aus dem Fenster warf er der nichteinmal einen krummen Nagel wegwarf
18
ndash Tut mir leid deiner Mutter kann man nicht widersprechenmeine Mutterndash Vaterund mein Groszligvater wandte sich von uns ab der Knochen
im Hals ging auf und nieder waumlhrend meine Groszligmutter dieJungen mit Erde bedeckte diese mit den Stiefeln glaumlttete und dasWimmern houmlrte auf die Katze in der Speisekammer resignierteschlieszliglich wartete die Stunden in der Konsoluhr vier oder fuumlnfder Mechanismus zwang sie herauszustuumlrzen und man bemerktesehr wohl die Anstrengung der Sprungfedern die sie bis zumRand schoben und herunterfallen lieszligen beim Herunterfallender letzten rieb meine Groszligmutter die Sohlen auf der Fuszligmatteab schaute uns herausfordernd oder so an
(und suchte wahrscheinlich hinter der HerausforderungMuumlnzen in den Taschen)
waumlhrend die Katze auf der geglaumltteten Erde herumschnupper-te in den Bohnenpflanzen verschwand und zwei Tage spaumlter mitvon Trauer eingeknickten Beinen zuruumlckkehrte haumltte ich die Uhrgeerbt die mit dem Plunder verkauft wurde als sie das Hausverkauften haumltte sie bestaumltigt dass Mitternacht ist eine Uhrmit einem Porzellanmedaillon das eine Kutsche darstellte zweiPferde
(einen Braunen und einen Falben oder besser gesagt einbraunes und ein weiszliges vom Leben nachgedunkeltes Pferd)
und einen Mann mit Peitsche der die Zuumlgel hielt im Innerenfabrizierten Gewichte und Scheiben die Stunden rundeten siepressten diese Tontropfen herauf wer wohl das Landgut gekaufthat wer wohl wie ich unter dem Wimmern der Kaumltzchen leidetdie sich aufbaumlumen wegkriechen protestieren wer fragt sichdas Ohr neigend
ndash Was ist dasdie Katze inspizierte in die Dahlien geduckt die Grube auch
von der Katze erzaumlhlen bevor der Winter beginnt und mit ihmdie schwarzen Weiden die schwarzen Beeren des Johannisbeer-
19
strauches auf dem Boden feuchte Seehundgeraumlusche im erstenStock und die Dame der mein Name abhandengekommen ist
ndash Sietastet die Ruinen der Vergangenheit ab eine Gruppe Ver-
wandter unterbricht das Kartenspielndash Gardeacuteniaund ein kleines Ruderboot in Schilf und Schlamm sie ver-
suchte es festzuhalten doch es entwischte sie rief es doch esgehorchte nicht sie bemerkte dass das Boot nicht leer war einkleines Maumldchen im lila Kleid laumlchelte ihr zu
ndash Wir sehen uns nie wiederund es war sie selber die sich zum Abschied zuwinkte ein
paar Takte Musik und ein Priester tranchierte am Kopfende desTisches ein Huhn die Dame wandte sich an das kleine Maumldchendas aufgehoumlrt hatte sie anzulaumlcheln damit beschaumlftigt war Blu-men am Hut zu befestigen
ndash Siewaumlhrend die Tochter mir das Gehalt hinhieltndash Sie unterscheidet schon nicht einmal mehr die Namenso wie sie auch das Klirren des Geschirrs im Schrank und das
tausendfache Knistern der Sparren nicht mehr houmlrt die Insektendie trotz des Lavendels
(ich spuumlre aus der Ferne den Duft mit Schleifchen ver-bundene Lavendelkissen)
ihre Kopfkissenbezuumlge und die Tischtuumlcher in der Truhe zer-nagen die Stapel von Zeitschriften
(La Femme Ideacuteale Wunder aus Spitze Der gute Koch)das Eckbord mit den erhabenen Schnitzereien und der Mann
der versprochen hatte mich zu besuchen in Eacutevora bei seiner Fraudie aus seinem Mund die Vertraulichkeiten entgegennimmt diemirzustehenunddie ichbisheuteverschwiegenhabewahrschein-lich Geheimnisse wie die anderer Menschen auch Ramschbana-litaumlten Falschheiten meine Tochter die fuumlnfzehn war
(ich glaube ich sagte fuumlnfzehn Jahre)
20
nahm ihre Puppe ausgerechnet die die sie seit Ewigkeitennicht mehr angeschaut hatte denn Leidenschaften kommen undgehen wie gesagt
ndash Ruf mich wenn das Abendessen fertig ist ich gehe raus inden Garten
daher habe ich sie nicht einmal angesehen waumlhrend ich andas Meer bei Poacutevoa de Varzim dachte das mir so haumlufig in denSinn kommt das Meer der Strand und der Duft der Wellen derMorgennebel der es mir fast unmoumlglich macht meiner Groszlig-mutter zuzuschauen wie sie die Kaumltzchen vergraumlbt und die Flutdie deren Schrecken daumlmpft immer wenn mir etwas Sorgen be-reitet sind der Wind und die Gischt da und retten mich der Windin den Spalten der Fensterrahmen und obwohl meine Muttersich wegen des Sandes auf dem Fuszligboden aufregte danke Winddu hast keine Ahnung wie viel ich dir verdanke unser Hausnicht in Poacutevoa de Varzim im Landesinneren wohin die Schreieder Fischkutter nur im April gelangten wenn alles still war diePumpe vom Brunnen die Finken im Ostgarten mein Groszligvaterbreitete die Netze gegen die Voumlgel aus und selbst wenn sie stran-guliert waren beharrte ich darauf sie zu befreien klatschte ichangesichts der toten Fluumlgel in die Haumlnde
ndash Verschwindetwurde ich ungeduldigndash Geht mir aus den Augen und zwar ploumltzlichund suchte was auch immer in den Taschen ohne etwas zu
suchen sah nicht pruumlfend die Muumlnze an und warf sie auch nichthinaus denn ich hatte nicht einmal einen krummen Nagel haumltteich einen Bonbon wuumlrde ich ihn den Finken geben
ndash Wenn ihr mir versprecht dass ihr geht schenke ich ihneuch
es gab Zeiten in denen das Meer im August so ruhig wardaruumlber Wolkenfrieden es reicht das Meer im August und dieErinnerung an das Casino und ich bin gleich geruumlhrt die Traumlnendie ich vergieszligen wuumlrde waumlre ich dort Freunde der Wunsch die
21
Steine zu kuumlssen wenn ich sie wiedersehe sie an meiner Hand-flaumlche zu spuumlren sie an meine Wange zu fuumlhren in Lissabon riefich meine Tochter waumlhrend in Poacutevoa die Wellen kamen und gin-gen moumlglicherweise eine einzige unablaumlssig wiederholte Wellemein Mann im Spiegel mit dem Ohrring erstarrt das kraftloseKinn eines Rindes mit reglosem Maul doch durchgestrecktenGliedern nachdem ihm ein Metalldorn in den Nacken gerammtwurde und es zur Seite fiel die Dame versetzte dem Priester deram Kopf des Tisches das Huhn tranchierte einen Stoszlig mit demEllenbogen und sprach dabei meinen Namen aus
ndash Ana EmiacuteliaSchmetterlinge im Sommer sei es in Poacutevoa de Varzim sei es
in Entroncamento wo ich auch gewohnt habe(wenn ich die Gelegenheit dazu habe schreibe ich uumlber die
Zuumlge acht Jahre meines Lebens im Zeichen der Zuumlge ich bin ausder Zeit der Dampfloks Stimmen der Fegefeuerseelen die imKessel litten und um Hilfe flehten)
sei es in Poacutevoa de Varzim sei es in Entroncamento sei es hierin Lissabon Schmetterlinge ein blauer und zwei weiszlige waumlhrendich meine Tochter zum Abendessen rief
(ob es noch diese Netze und die Finken gibt)oder zwei blaue und ein weiszliger oder drei blaue und drei wei-
szlige ist egal wichtig ist dass Schmetterlinge da waren vielleichtmehr als drei ein halbes Dutzend ein Dutzend vierzig sechzigHunderte von Schmetterlingen um den Apfelbaum herum alsogut wenn jemand
(derjenige dem ich gern eine Menge erzaumlhlen wuumlrde In-times das ich aus Scham verbarg)
wenn der Mann der versprach mich zu besuchen der beiseiner Frau in Eacutevora ist ihr die Aufmerksamkeit schenkt die mirzustehen sollte mir zusteht mir gehoumlrt ein paar davon abziehenwill soll er es tun
(moumlglicherweise Finken und Netze und ein Alter der sie mitRoumlhricht tarnt in der Provinz)
22
also ein blauer und zwei weiszlige Schmetterlinge die Beete dieich herzurichten vergessen hatte meine Tochter
zu meiner Tochter kommen wir gleich bevor ich uumlber meineTochter spreche und ich wiederhole das zum letzten Mal dasMeer bei Poacutevoa de Varzim im August so ruhig daruumlber Wolken-frieden und wo ich schon von meiner Tochter spreche auchdaruumlber ein Wolkenfrieden gestreifte oder runde Wolken
(eine runde am Horizont)es braucht nur das Meer im August und die Erinnerung an
das Casino und schon bin ich geruumlhrt die Traumlnen die ich weinenwuumlrde nicht aus Traurigkeit vor Freude waumlre ich dort meineFreunde ich dachte meine Tochter amuumlsierte sich beispielsweisemit den Kaumltzchen unter der Erde die sich aufbaumlumten weg-krochen protestierten und sie hielt sich die Ohren zu so wie ichsie mir am liebsten zuhalten wuumlrde wenn ich an die Schulglockeoder an das Raunen des aus mehreren unterschiedlichen Baumlumenzusammengesetzten Baumes mit den fuumlr den Stamm zu kleinenBlaumlttern denke
(die Haumlnde meines Vaters am Ende der riesigen Arme vomkuumlhlen Sechsuhrwind bewegte kleine Gesten
ndash Du machst mich nervoumls du da)meine Tochter waumlhrend die Wellen kamen und gingen ich
moumlchte wetten eine einzige unablaumlssig wiederholte Welle derSand beinahe schimmernd
(schimmernd der Sand schimmernd)und ohne Fuszligspuren wenn sie sich zuruumlckzog unweit davon
eine Linie Teer feuchte Seehundgeraumlusche im ersten Stockndash Ana Emiacuteliadie Knoumlpfe der kleinen Strickjacke falsch geknoumlpft eine Art
sich entschuldigendes Laumlchelnndash Zu einer Tasse Tee wuumlrde ich nicht nein sagenVerbenentee Lindenbluumltentee Tee aus dem Unkraut rings
um den Apfelbaum das wir nie geschnitten haben haumltten Siegern einen Tee aus dem Unkraut bei dem sich meine Tochter
23
mit fuumlnfzehn Jahren erhaumlngt hat gnaumldige Frau als ich die Stufenherunterkam die Puppe auf dem Boden der Hocker anfangs sahich das Seil nicht und mir kam auch nicht in den Sinn dass esein Seil war wozu ein Seil ich sah den Schmetterling die Puppeauf dem Boden und den Hocker die Puppe lag uumlbrigens nicht siesaszlig mit ausgebreiteten Armen da das Haar mit einer Schleifezusammengebunden sie trug das Kleid das ich ihr genaumlht hattedie Puppe der ich
ndash Verschwindedurchaus einen Bonbon anbieten wuumlrde damit sie im Hand-
umdrehen verschwand bevor mein Groszligvater den Topf und dasSchmalz nahm er siegreich auf der Schwelle
ndash Ein Buumlndel lecker gebratene Voumlgelchenich sah die Schmetterlinge Hunderte von Schmetterlingen
und nicht nur weiszlige und blaue bunte Hunderte von Fluumlgelnvor dem Apfelbaum keine Wellen Fluumlgel keine Steine die inmir den Wunsch wecken sie zu kuumlssen wenn ich sie wieder-sehe sie an meiner Handflaumlche zu spuumlren sie an meine Wangezu fuumlhren Fluumlgel waumlhrend ich naumlher kam Fluumlgel waumlhrend ichmeine Tochter rief Fluumlgel kein dickes Seil wir hatten im Uumlbri-gen gar keine Seile wir hatten Paketband und Bindfaumlden zumEinwickeln in der Schublade mit der Jodtinktur der Kneifzangeund den Schluumlsseln von Moumlbeln die wir gar nicht mehr besaszligenin einem Aluminiumkaumlstchen denn man kann ja nie wissen dasKaumlstchen verkuumlndete Pariser Schuhcreme und auf dem Schildglitzerte eine Stiefelette ich koumlnnte stundenlang das Kaumlstchenbeschreiben um hinauszuschieben was ich unweigerlich sagenmuss und was mein Mund verweigert mein Kopf verweigert ichganz und gar verweigere ein Rest schwarzer Paste klebte nochan der Dose
ndash Du machst mich nervoumls du daGedankenfetzen Muumlll aus vielen Tagen eine enttaumluschte
Wehklagendash Gardeacutenia
24
untergegangene Zonen Sonntage ein alter Herr der aufeinen Globus weist
(Mitternacht)mit dreckigem Fingernagelndash Die Welt ist groszlig Maumldchen(ich hatte Mitternacht gesagt)der Johannisbeerstrauch beschien die Mauer und erlosch
anschlieszligend am Strauch kein Seil die Waumlscheleine und es istunverstaumlndlich wieso sie nicht durch den Ruck gerissen ist dennmeine Tochter hat den Hocker mit dem Fuszlig weggestoszligen zumin-dest mit einem Fuszlig sie wird erst die Puppe auf die Erde gesetzt
ndash Ich will dir was zeigen schau maldann das Seil an den Ast geknuumlpft haben ich werde zuruumlck
nach Poacutevoa de Varzim gehen zu den Schmetterlingen zu derblinden Schuumllerin die die Luft erforschte und nichts verstand anihrer Patin ruumlttelte
ndash Was ist passiertwas passiert ist meine Liebe ist dass die Tuumlr und die Fenster
verschlossen sind das Schulgebaumlude am Ende verlassen und altdie Raumlume leer Staub was passiert ist meine Liebe ein weiszligerSchmetterling und zwei blaue oder ein blauer Schmetterling undzwei weiszlige wie auch immer was kuumlmmerten mich damals dieSchmetterlinge was kuumlmmern sie mich heute waumlre es wenigs-tens das Meer bei Poacutevoa das Casino was passiert ist war dassdie Puppe vergnuumlgt wirkte ich bekam waumlhrend ich allmaumlhlichbegriff Angst vor dem Netz gegen die Finken
ndash Ihr macht mich nervoumls ihr daund den Beeten die ich zu richten vergessen hatte ich suchte
was auch immer in den Taschen ohne etwas zu suchen derKehlknochen ging auf und nieder in dem Augenblick in dem eindreckiger Fingernagel
ndash Die Welt ist groszlig Maumldchenauf meine Tochter wies die sich drehte dabei meine Taille
umfing sich einmal um sich selbst drehte zweimal um sich selbst
25
drehte ich voller Angst sie koumlnnte sich loumlsen sie koumlnnte nichtgenug Kraft haben um weiterzutanzen und eine Ecke koumlnnte sieverletzen Hunderte von Fluumlgeln zwischen mir und dem Apfel-baum keine Wellen Fluumlgel ich fuumlrchte ein Bein beruumlhrt diePuppe den Hocker der Ohrring auf der Hand meines Manneswird kleiner sein Spiegelbild entfernt sich wenn der Mann derversprochen hat zu kommen und nicht gekommen ist mir helfenwuumlrde
ndash Hilf mirmir helfen koumlnnte mir die Illusion geben koumlnnte mir helfen
zu koumlnnen ihm antwortenndash Ich brauche nichtsund da ist Ana Emiacutelia allein denn sie braucht nichts und sie
braucht nicht nur nichts sie erwartet auch nichts sie wuumlnschtsich nichts nicht einmal eine letzte Welle mit einer letzten Welleein Saum aus Teer am Strand der dort fuumlr immer bleiben wirdich schaute meine Tochter an schaute die Puppe an schaute wie-der meine Tochter an und wunderte mich uumlber ihr Schweigen dieAugen nicht vergroumlszligert abwesend
(was sahen sie im Geiste)die Fruumlchte des Apfelbaumes kleine gruumlne Punkte in den
letzten Jahren sind sie nie zu Aumlpfeln geworden sie verfaulenwinzig die Puppe die mir nichts zu sagen hatte wie die Damewie Ana Emiacutelia zu dem der versprochen hatte zu kommen undnicht gekommen ist
ndash Ich brauche nichtsdenn es war offensichtlich dass sie nichts brauchte es reichte
ihr sich so schnell zu drehen wie am Schultor langsam schwere-los ich naumlherte mich meiner Tochter und scheuchte die Schmet-terlinge
(Dutzende Schmetterlinge)die aus dem Unkraut hervorkamen um bis zu den Baumwip-
feln aufzusteigen zu der unablaumlssig wiederholten Welle hin diemich seit meiner Geburt begleitet ich naumlherte mich nicht meiner
26
Tochter sondern der Puppe und die Schulglocke verstummte inder Erinnerung da war der Hof die Rutsche
(unbeschaumldigt deutlich)die Patin der blinden Schuumllerin wisperte in entschuldigen-
dem Tonfall Begruumlszligungen der Wunsch sie anzuschreien wie diePuppe mich angeschrien hat
ndash Ziehen Sie ab nerven Sie mich nichtund von der Patin der blinden Schuumllerin abgesehen niemand
es gab den Apfelbaum nicht es gab meine Tochter nicht und sostand ich vor einem Ast an dem nichts war meine Tochter war imHaus am Abendbrottisch hatte angefangen zu essen nicht etwaaus Ungehorsam
(ndash Ich warte noch ein bisschen auf meine Mutter vielleichtnoch fuumlnf Minuten)
sondern aus Hunger schob mit behutsamer Gabel(ich sage das nicht weil sie meine Tochter ist aber sie machte
immer alles sehr behutsam)das Gemuumlse das sie nicht mochte an den Tellerrandndash Da Sie immer noch nicht zum Essen gekommen sind habe
ich schon mal angefangenund daher eine Puppe und das ist alles kein lebendes Wesen
und noch viel weniger jemand den ich kenne und ich kenne vieleLeute noch viel weniger meine Tochter meine Tochter faumlngtgerade an zu essen da lohnt es sich nicht dass ich mich quaumllemich in meiner Schuumlrze verstecke in der die Augenbrauen einesbestuumlrzten Maumldchens traumlnenvoll aufgeregt ohne Traumlnen es lohntsich nicht mich aufzubaumlumen wegzukriechen zu protestierenzu versuchen aus der Grube herauszukommen denn es gibtkeine Grube niemand vergraumlbt mich niemand will mich toumltenich hoffe dass bald schon
(vielleicht in fuumlnf Minuten)jemand an meiner Tuumlr klingelt und wenn niemand an meiner
Tuumlr klingelt bringe ich den Sicherheitsriegel in Ordnung der ander unteren Fuumlhrung hakt an der oberen gibt es kein Problem
27
aber an der unteren klemmt er ich klopfe ihn mit dem Hammerzurecht stelle die Glaumlser ins Buumlfett
(fruumlher sechs und heute fuumlnf alles im Leben hat seine Dauersogar Glaumlser)
und ich lege mich hin ohne daran zu denken dass ein Autoauf der Straszlige Schritte auf der Treppe ein vorsichtiger Zeige-finger fast so behutsam wie der meiner Tochter der am Holzkratzt
ndash Ich bin esund ich schwoumlre dass ich es nicht houmlre ich houmlre nichts sollte
ich wirklich etwas houmlren dann schreibe ich es dem Schlaf zuin dem Echos Spuren von Gespraumlchen Drohungen der Ast desApfelbaums saumluselt Truhengeheimnisse im Inneren der Seeledenn im Dunkeln und wenn man es am wenigsten erwartet kla-gen die Truhen daher also und bis morgen nur das Meer bei Poacutevoade Varzim das im August so still ist daruumlber Wolkenfrieden undich hocke da und betrachte ihn bemerke die Schmetterlinge
(ihre Farbe und Anzahl ist unwichtig waumlhlt selber die Farbeund die Anzahl die euch gefaumlllt vergnuumlgt euch damit)
das Unkraut das ich irgendwann beispielsweise naumlchste Wo-che mithilfe der Schere oder der Sichel oder des Rechens in Ord-nung bringen werde das verspreche ich wenn ich mich bemuumlhewerde ich auch die Dame bemerken
ndash Ana Emiacuteliaoder besser gesagt erst einmal die feuchten Seehundsspas-
men und dannndash Ana Emiacutelianicht in Pragal in meinem Schlaf oder in Poacutevoa de Var-
zim im August was den Horizont betraf so wurde es immerschwieriger den Himmel vom Meer zu unterscheiden nicht deruumlbliche Strich der Strich war nicht da daher war es unmoumlglichfestzustellen wo der Himmel sich faltete und wo die Welle be-gann auf der die Gischt sich kraumluselte man konnte am Ende desSeils oder der Waumlscheleine die Puppe erkennen die sich langsam
28
drehte nicht meine Tochter nicht mit ausgebreiteten sondernin einer Geste der Hingabe an den Koumlrper gelegten Armen einePuppe die Schmetterlinge
(Dutzende Schmetterlinge)Dutzende Schmetterlinge verhinderten dass ich das Gesicht
meiner Tochter sah ich sah wie sie anfing zu essen mit behut-samer Gabel
(ich sage das nicht weil sie meine Tochter ist aber sie machteimmer alles sehr behutsam)
das Gemuumlse das sie nicht mochte an den Tellerrand schobmeine Tochter faumlngt an zu essen ich glaube ich habe mich deut-lich ausgedruumlckt und bitte Sie mir was das betrifft nicht zuwidersprechen meine Tochter faumlngt an zu essen und bittet umEntschuldigung
ndash Da Sie immer noch nicht zum Essen gekommen sind habeich schon mal angefangen
meine Tochter faumlngt an zu essen meine Tochter lebt undnun ein fuumlr alle Mal nehmen Sie es mir nicht uumlbel
(ich hoffe Sie nehmen es mir nicht uumlbel)reden wir nicht mehr daruumlber
29
2
Es muss Mitternacht sein denn die Geraumlusche sind ver-stummt die im Garten die im Haus und die meiner Frau diedie Hunde mit einem als kleine Peitsche dienenden Zweig ver-scheucht hat
ndash Verschwindetsie hat die laumlufige Huumlndin in der Garage festgebunden und
ich wette sie hat sich hingelegt denn kein Licht im Flur oder imSchlafzimmer das ich seit Ewigkeiten nicht mehr betrete ich binhier weit von ihr entfernt zwischen uns all diese Stille und dieseDunkelheit kein Rascheln der Betttuumlcher kein Knarren einerLatte wenn sie die Stellung wechselt die Laternen von Eacutevoraauf der anderen Seite des Hauses vor diesem Fenster Agaven bismein Spiegelbild auf den Scheiben verschwand
(was passiert mit mir)und niemand wird kommen und mich mit mir zugleich
begruumlszligen ich houmlrte die Hunde in der Hoffnung auf einen Spaltin der Wand um die Garage toben und die Huumlndin wartete zu-sammengerollt unter dem Auto es gab Maumlnner die so warenwenn wir sie verhafteten die mit offenen Augen auf dem Bodender Zelle lagen wenn wir hereinkamen was wuumlrde meine Fraumachen wenn sie meine Schritte houmlrte ohne ein Auto zu habenunter dem sie sich verstecken konnte oder eine Mauer aus Auto-reifen die sie vor mir beschuumltzte sie wuumlrde sich mit dem Ellen-bogen wehren wie die Maumlnner die versuchten aufzustehen undzu erklaumlren was man nicht verstand ein Zuviel an Zaumlhnen hin-derte sie am Sprechen es muss Mitternacht sein denn die Hundegeben auf reglos zwischen den Tuffs der Beete und dem totenGemuumlse so dass sie sich mit den Steinen vermischen Steine sind
30
ich wache zwischen Steinen wahrscheinlich auch ich ein Steinmeine Frau ein Stein ein Stein erwartet mich in Lissabon mir istso als ob Helligkeit auf den Feldern der Mond oder so vergroumlszligertdas Dickicht und die Zistrosen und weckt die Hunde die unterdem Fenstersims atmen und mich um etwas bitten das ich nichtverstehe
(was passiert mit mir)vielleicht sollte ich ihnen das Garagentor aufschlieszligen oder
das Gartentor oumlffnen neben dem Gartentor die Tankstelle derenSchuppen die Zigeuner fuumlr ihre Kutschen und Maultiere nutzenich erinnere mich an meinen von Hunden umringten Vater dermit den Fasanen zuruumlckkam die nicht von seinem Guumlrtel herun-terhingen sondern in einem Stoffsack steckten meine Schwesterund ich warteten und er ging ohne uns anzuschauen an unsvorbei ein- oder zweimal als er bereits krank war hat er unsangeschaut und ich fragte
ndash Wollen Sie wasbis ich begriff dass er mich nicht einmal sah waumlhrend er die
Gaumen bewegte wie die Gefangenen bevor ihnen der Arzt dieAugenlider oumlffnete sie mit einer kleinen Taschenlampe unter-suchte
ndash Sie belassen es heute besser dabeiund die Gaumen bewegten sich weiter eine Wolke verdeckte
den Mond die Helligkeit verschwand und es gab mich nichtmehr den Wind in den Agaven und den Friedhof gab es noch aufdem mein Vater blieb es kommt mir nicht in den Sinn das Grabzu besuchen meine Schwester kam immer nach Eacutevora und wech-selte die Blumen in der kleinen Vase aus fuumlr Wasser gibt es einenstaumlndig tropfenden Hahn in dem Teil der in Frankreich gefallenenSoldaten deren flechtenrostige Kreuze eines nach dem anderenzerfallen am Wasserhahn haumlngt ein Eimer und uumlber dem Eimerschwirren Wespen als ich nach meiner Zeit bei der Polizei nachEacutevora zuruumlckkam und geheiratet habe
(heiszligt so was Heirat)
31
setzte ich mich auf den Friedhof und lauschte der Stille derBaumlume und der Chrysanthemenbluumlten die auf den Grabsteinenzerbroumlselten meine Mutter die ich kaum kannte liegt ebenfallsauf diesem Friedhof ihre Knochen mit anderen Knochen ver-mischt oder keine Knochen mehr allenfalls etwas Unkraut einpaar Fettkruumlmel ich habe sie nie
ndash Muttergenannt mir blieb kein Foto und ich weiszlig nicht welche
Hautfarbe und was fuumlr ein Gesicht sie hatte es gibt kurze Au-genblicke von Zaumlrtlichkeit in mir jemand hebt mich vom Bodenauf und ich spuumlre einen Koumlrper der mich druumlckt und Finger diemein Gesicht durcheinanderbringen will heiszligen den Bruchteileines Augenblicks und dann bin ich wieder allein frage mich obes meine Mutter war suche nach einem Nachweis einem Dufteinem Geraumlusch aber kein Nachweis kein Duft kein Geraumluschdie Schatten der Baumlume immer laumlnger jemand hat mir erzaumlhltnicht mein Vater der sich darauf beschraumlnkte mit den Fasanen anuns vorbeizugehen oder sich auf eine Stufe zu setzen und Man-darinen zu schaumllen ein Nachbar eine Tante dass meine Mutterwegen eines Problems mit dem Blut im Krankenhaus gestorbensei wer aber hob mich dann vom Boden auf und brachte meinGesicht durcheinander kam mir diese Begebenheit in den Sinnwenn ich bei einem Gefangenen war tat ich so als houmlrte ich denArzt nicht
ndash Sie belassen es heute besser dabeidenn ich war nicht bei einem Gefangenen was interessierte
mich der Gefangene ich war wuumltend weil ich zugelassen hattedass man mich vom Boden aufhob wuumlnschte mir mein Vaterwaumlre in einer Zelle und ich zu ihm
ndash Nehmen Sie Haltung anwaumlhrend ich in seiner Tasche unter dem Hemd in seiner
Hand nach einer Mandarine suchtendash Wo haben Sie die Mandarine verstecktmein Chef der das merkwuumlrdig fand
32
ndash Mandarinepackte mich am Armndash Gehtrsquos dir nicht gutwaumlhrend nur meine Mutter in meinem Kopf war an deren
Problem mit dem Blut ich mich nicht erinnern konnte und derenPlatz auf dem Friedhof man mir nicht zeigen konnte ich setzemich dort nieder und betrachte die Graumlberund nichtswenn es we-nigstens ein Kind gaumlbe aber kein Kind eine Frau mit der ich nichtrede in ihrem Schlafzimmer und eine laumlufige Huumlndin in der Gara-ge auch wenn es schwerfaumlllt es zuzugeben das ist die Familie diemir geblieben ist das und die Grillen die mich im Sommer taubmachen die die in Lissabon auf mich wartet hat eine Tochter ichhabe ihr die Puppe in einer Schachtel mit einer Schleife geschenktund habe mich so schnell es ging bevor sie mir dankte zuruumlckge-zogen ich habe ihr nie einen Kuss gegeben ihr nie zu verstehengegeben dass ich Kuumlsse zulassen wuumlrde ich bat nie
ndash Komm herobwohl ich gern gebeten haumltte auch wenn es nur ein einziges
Mal gewesen waumlrendash Komm herfloh vor dieser Torheit die Zaumlrtlichkeit genannt wird was
schert mich die Zaumlrtlichkeit wozu soll sie gut sein wichtig ist mirdass die Geraumlusche aufhoumlren die im Garten die des Hauses undder vom Begehren umgetriebenen Hunde kurz gesagt die derWelt mir erlauben in Frieden alt zu werden darauf zu wartendass meine Knochen mit fremden Rippen und Schienbeinen inirgendeinem Loch vermengt werden solange ich frei von der Lastbin ein Kind zu haben das ich an der Hand spazieren fuumlhrentroumlsten dem ich versichern muumlsste
ndash Ich bin hierwenn sie glauben dass sie uns verloren haben uns aber nie-
mals gehabt haben mitzuerleben wie ein Kind heranwaumlchst undso bitter wird wie wir selber schon eigenartig ich bereue nichtnicht gebeten zu haben
33
ndash Komm herhalte dich fern und schweige solange ich mich fernhalte
und schweige hin und wieder wies die die in Lissabon auf michwartet mit dem Kinn auf ihre Tochter stand kurz vor einer ver-traulichen Mitteilung was an der Veraumlnderung des Atmens zuerkennen war zum Gluumlck hielt sie inne bevor die Worte kamenaus Anstand glaube ich noch heute wo es die Tochter nicht mehrgibt spuumlre ich wie die Enthuumlllung wieder an die Oberflaumlchekommt wie die Nase sich zum Mund verlaumlngert man sollte dieMenschen mit allem was mit ihnen zu tun hat beerdigen sie sodaran hindern uns an der Oberflaumlche der Welt zu stoumlren wozunuumltzt es zu sterben wenn sie mit Dutzenden von Traumlnen hier-bleiben die bereit sind aus jeder Schublade jeder Truhe jedemEckchen der Erinnerung herauszukommen und bitten
ndash Weint unssich wuumlnschen passende Augenlider zu finden unserendash Wir sind von dir siehst duunser Inneres durchforsten Reue ausgraben wo wir nicht
das kleinste Unwohlsein vermuten wenn ich achtgebe sind dieGegenstaumlnde da und versuchen mich mit ihren kleinen Listenzu uumlberzeugen
ndash Deine Groszligmutter mochte michndash Ich habe deinem Patenonkel gehoumlrtndash Als du klein warst hast du mich nicht aus der Hand ge-
gebeneinmal ganz abgesehen von den Launen der Erinnerung die
dazu neigt vergangene Freuden zu feiern die wehtun wuumlrde ichnoch bei den Gefangenen arbeiten haumltte ich nicht auf den Arztgeachtet
ndash Sie belassen es heute besser dabeiund wuumlrde sie weiter schlagen den Mann von der die in
Lissabon auf mich wartet habe ich gezwungen ihre Sachen an-zuziehen
ndash Nun mal dalli
34
die Ohrringe die Bluse den Rock(wieder die Helligkeit ich nehme an der Mond auf einer
fernen Scheune in der ein Trecker ein paar Ziegen)und die die mich schweigend erwartet mein Arzt stoumlszligt
mich anndash Uumlbertreibst du da nicht etwasmich der ich unfaumlhig bin meine Mutter zu erwaumlhnen die
mich mit Worten vom Boden aufhebt die mir entgleiten dieSchrauben eines Sarges die ein paar Typen immer weiter zudreh-ten und so den Toten den Sauerstoff nahmen den sie brauchendas Holz oder meine Mutter zwangen zu knacken und da habenwir eine dieser Launen der Erinnerung die ich verloren glaubteder Sauerstoff das Knacken ein drei- oder vierjaumlhriger Jungeder bat
ndash Zerquetscht sie nichtund ich weiszlig nicht wer hielt ihn an der Schulter fest ich hatte
mich seit langem vor diesem Jungen in Sicherheit gewaumlhnt under kommt vom Friedhof nach Hause zuruumlck seine Haumlnde schwan-ken zwischen dieser oder jener Weide diesen oder jenen Blumendiesem Abdruck eines Schuhs oder anderen zarteren Spuren bisder Waumlrter zu meinem Vater ohne ein Ohr loszulassen
ndash Er laumlsst die Mutter nicht in Friedenund nachdem der Waumlrter gegangen war schaumllte mein Vater
schweigend eine Mandarine wenn ich ihm fuumlr etwas dankbar bindann dafuumlr dass er niemals die Schwaumlche gezeigt hat zu weinener aszlig die Mandarine auf und ging hinaus damals als ich bei derPolizei arbeitete mein Chef der ein paar Papiere an eine andereStelle legte und das Foto seiner Ehefrau ans Tintenfass ruumlckte
ndash Dir wuumlrde ein kleiner Urlaub guttunein kleiner Urlaub in deinem Geburtsort Eacutevora beispiels-
weise wo ab Mitternacht alle Geraumlusche verstummen die imGarten die im Haus die auf den Feldern ringsum meine Frauwach zwischen den Betttuumlchern spaumlht mich aus mein Chefklaubte ein Staubkorn von der Glasscheibe des Bilds der Ehefrau
35
und fuumlhrte den Staub betrachtend den kleinen Finger an dieBrille wenn ich heute noch auf den Friedhof zuruumlckkehre dannnicht aus Neugier wegen der Ruhe der Graumlber sondern in derHoffnung meine Mutter wuumlrde mich vom Boden aufheben undda bin ich schon ganz geruumlhrt verflucht nicht eigentlich ge-ruumlhrt ich erlaube nicht dass die Traumlnen mir etwas anhaben einUnbehagen eine Nervositaumlt wenn ich dem Ehemann die Kleidervon der die auf mich wartet wieder hinhalten koumlnnte die Bluseund den Rock
ndash Zieh das anstattdessen eine Puppe von der die Farbe immer mehr ab-
gegangen ist verbluumlfft auf der Kommode ich packte sie warumauch immer
(ich bekomme es einfach nicht hin zu lernen in meinerEcke alt zu werden und darauf zu warten dass meine Knochenmit anderen vermischt werden waumlhrend sich an der OberflaumlcheStimmen Leute erregen)
und ein Stuumlck Metall oder Plastik der Sprechmechanismusim Bauch taumlnzelte stieszlig ein Plaumlrren aus und vor dem Plaumlrrenkam mein Name ich lieszlig sie zu Boden fallen zwang sie darauf zuwarten dass ich ihr Bein wieder richtete und beim Auseinander-ziehen der Feder des Beins eine verlorene Silbe hoffentlich nichtmein Name sie sollen die Puppe in der Speisekammer versteckendenn mich aumlrgert die Gegenwart einer Traumlne die kurz davor stehtsich an meine Augen zu heften mein Gott falls es dich gibt habErbarmen mit mir und mache dass die Silbe nicht mein Nameist ich ein Fremder glaube dem Gerede nicht glaube mir ich einFremder ich lebte im Alentejo war verheiratet habe dir zu Ehrenbei der Polizei gegen den gottlosen Kommunismus gearbeitetkam allenfalls ein oder zwei Sonnabende im Monat aus Eacutevora aufein paar Stunden zu Besuch ich schlief nicht bei ihr stand nichtmit ihr zusammen auf kein Pyjama in ihrer Wohnung ich einFremder wie jetzt um Mitternacht nur anstatt von Feldern Beetein denen das Gras einen umgestuumlrzten Hocker uumlberwucherte
36
Schmetterlinge zwei blaue und ein weiszliger oder ein blauer undzwei weiszlige ein Maumldchen mit Zoumlpfen und wenn ich genauerhinschaute kein Maumldchen ein loses Stuumlck in meinem Bauch ausMetall oder Plastik der Sprechmechanismus artikulierte
ndash Maumldchendas ich nicht vom Boden aufhob kein einziges Mal selbst
wenn ich es gewollt haumltte aber ich habe es nicht gewolltndash Komm herich wollte den Mandarinenschnitz der mir nie angeboten
wurdendash Moumlchtest du etwas mein Jungeoder besser gesagt einen Arm der mich enttaumluschte da er
mager unsicher war falls ichndash Nerven Sie mich nicht Vatergehorchte er ein elender Vater den ich kaum laumlnger als eine
Minute in den Haumlnden gehabt haumltte und schon haumltte der Polizei-arzt ihm die Augenlider mit der kleinen Taschenlampe ausein-andergezogen
ndash Sie belassen es heute besser dabeiein Vater der mich haumltte schlecht dastehen lassenndash Sie haben mich enttaumluscht mein Herrbei meinen Kollegen das merkte ich an ihren Seitenblicken
meine Schwester als waumlre mein Vater eine wichtige Person derKlavierstimmer oder der Vorsitzende der Feuerwehr deren Fotomit Helm den Grabstein aufwertete wechselte die Blumen anseinem Grab und benutzte den Wasserhahn im Soldatenteil fuumlrdie kleine Glasvase waumlhrend ich an den Klavierstimmer dachteder die Tauben die seine Markise beschmutzten mit der Kneif-zange der Klaumlnge bedrohte nachts schrie die Feststellschraubeeiner Saite in der Dunkelheit falls ich mich ausdruumlcken kannwenn mir die Worte verboten sind und ich nur Zaumlhne und Fin-gernaumlgel bin hoffe ich durch einen Violinschluumlssel mit der Weltzu kommunizieren und euch zu versichern dass ich euch ver-abscheue die Hunde im Park die durch die zerstoumlrten Beete
37
traben und sich um einen Vogel streiten werde ich ein bisschenwertschaumltzen dieses Haus in das ich nicht zuruumlckkehren werdeund das mich trotz der vielen gemeinsamen Jahre nie lieb ge-wonnen hat den Brunnen auf dessen Grund mein fuumlr immer inmoosiger Dunkelheit gefangenes Gesicht zittert ich glaube nichtvor allem seit das Knie meiner Schwester sich nicht mehr beugenlaumlsst dass jemand sonnabends die Blumen wechselt ich glaube anden Schimmel des Vergessens an die im Oktoberregen durch dieAgaven streunenden Hunde in fuumlnf Jahren wenn sie den Sargherausholen vielleicht ein einziger Schuh so wie als der Sargmeines Vaters herausgeholt wurde statt Mandarinenkernen dieich erwartete das Steifleinen der Krawatte und ein Stuumlck Guumlrtelich brauchte ihn nicht zu fragen
ndash Wollen Sie wasobwohl die Gaumen sich unter dem unerwarteten Licht be-
wegten das obwohl es die Dinge vergroumlszligert die Entfernungerhoumlht die Pferdewagen mit denen die Zigeuner auf dem Wegzum Pol uumlber die Grenze fuhren und eine schwer zu verbergendeTraumlne zersplittert in mir ein Tropfen der schaukelt den ich amHerabfallen zu hindern versuche der sauer wird
ndash Weinst du mich nun endlich oder wasund sich verkalkuliert der Arme es reicht dass ich behaupte
dass er sich verkalkuliert und er verkalkuliert sich sich verkal-kulieren was fuumlr ein auszligergewoumlhnliches Verb die in Lissabonauf mich wartet glaubte einfaumlltig wie sie ist dass das Zittern voneinem winzigen bisschen Fluumlssigkeit wegen der Puppe oder derTochter herruumlhrte wo es in Wirklichkeit keinen Grund gab un-wichtige Ereignisse die das Gefuumlhl unendlich viele Jahre spaumlteraufblaumlht zum Beispiel der Vorsitzende der Feuerwehr der sichnach der Ruumlckkehr aus der Kaserne vor mir aufbaute
ndash Du erinnerst mich an meinen Enkelsohnwaumlhrend er das Taschentuch aus der Tasche zog und mit an-
deren Augen aus dem Taschentuch hervorkam zu klein fuumlr daswas sich in ihnen anhaumlufte ich wuumlrde der die auf mich wartet
38
nicht die Freude machen ein trauriges Schnaumluzen zu erlebenweil sie glaubte dass die Tochter zu der ich niemals
ndash Komm hermeine Eingeweide in Aufruhr versetzte ich beschraumlnkte mich
darauf dem Maumldchen ein Paumlckchen mit einer Schleife zu gebenund mich in die Ecke des Zimmers mit dem Fenster zuruumlckzu-ziehen in dem die Zweige des Apfelbaums sich von Schmetter-lingen umringt leicht erhoben der Vorsitzende der Feuerwehrversuchte ein Laumlcheln steckte das Taschentuch ein gab auf als ichdas von der Tochter von der erfuhr die auf mich wartet und vonder Waumlscheleine wuumlnschte ich mir es waumlre Mitternacht damitdie Geraumlusche verstummten die vom Garten die vom Haus dieeines Organs in mir von welchem genau weiszlig ich nicht von derBauchspeicheldruumlse der linken Niere
(nicht vom Herz das ist doch klar diesem unbestaumlndigenMuskel)
das beschlossen hatte mich taub zu machen weil es redeteund redete es mit der Huumlndin zwischen den Reifen in der Garagefestbinden und mich weigern es zu houmlren denn was Geraumluschebetrifft reicht mir der Wind im August und der Atem der sichbeschleunigt ohne dass ich den Grund dafuumlr wuumlsste wir habenden Mann von der die auf mich wartet in der Druckerei gefun-den nicht in einem Keller in einem Vorort wie ich mir vorgestellthatte in einem Erdgeschoss im Zentrum und auf der Sonnen-seite wo er Flugblaumltter gegen Gott und die Regierung druckteich entdeckte in ihm Aumlhnlichkeiten mit mir will heiszligen etwasinnen drinnen das locker war vielleicht der Sprechmechanismusvielleicht eine wartende Traumlne die sich bei dieser Traumlnenunterhal-tung wuumlnschte ihm zu gehoumlren
ndash Ich bin von dir siehst duwaumlhrend sie Schweizer Messer Emigrantenbriefe Finger-
huumlte fandenndash Deine Groszligmutter mochte unsndash Wir gehoumlren deinem Patenonkel
39
ndash Als du klein warst hast du uns nie aus der Hand gegebenich zwang ihn die Bluse und den Rock anzuziehen und die
Ohrringe anzulegen stieszlig dabei eine Vase um die der auf demGrab meiner Mutter mit den verblichenen Blumen aumlhnelte er
ndash Neinleise ein Fluumlstern eine Bitte an einen Freund(und der Apfelbaum drauszligen)ein inneres Einvernehmen zwischen unsndash Neinihm fehlten nur die Mandarine die Fasane und der Friedhofs-
teil der Soldaten aus Frankreich deren flechtenrostige Kreuzezerfallen der Arzt zog die Augenlider auf und nicht
ndash Sie belassen es heute besser dabeisteckte die kleine Taschenlampe wieder einndash Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie sein(warum hatte ich keinen Sohn)trotz der vielen Jahre bei der Polizei wusste der Arzt noch
immer nicht in welcher Schublade die Sterbeurkunden lagen inder oberen der unteren er zog ein Formular heraus
(haumltte ich einen Sohn)ndash Das ist es nichtund suchte einen Hut auf dem Kopf weiter(ndash Ich trage immer einen Hut)haumltte ich einen Sohn gehabt waumlre einiges anders in diesem
Haus oder in mir meine Frau wach eine andere Helligkeit uumlberden Feldern wuumlrde die Zistrosen hervorheben die Hunde die un-ter den Fensterrahmen atmeten baten mich ihnen zu erlaubenden Hang hinunterzutrotten wo es Kaninchen und Kaumluzchengab bei der Tankstelle deren Schuppen die Zigeuner nutztenbevor sie mit Gloumlckchen verziert zum Pol weiterreisten ich fragemich ob mir ein Sohn als Begleitung das Alter versuumlszligt haumltte weilich Mandarinen schaumllen und ihm die Schnitze anbieten koumlnntewaumlhrend eine Wolke uns den Mond verstellte die Helligkeitverschwand und wir aufhoumlrten zu existieren es existierten die
40
Agaven diese niedrigen Haumluser bis zum Ende der Straszlige undnach dem Ende der Straszlige Libanon oder Thailand wo ein BusSchritte und nichts die Schritte oder der Bus verstummten undniemand keine Menschenseele die unruhig wird und mir hilftder Arzt fand die Sterbeurkunde und der Hut sprach den Munddicht am Tisch mit was er schrieb
ndash Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie seinder Direktor der uns in sein Buumlro rief und nicht houmlrte was
wir sagten der fordertendash Lautersich mit den Fingerspitzen auf der Tischplatte aufstuumltzte und
obwohl er dick war den Hals mit einem Ausdruck von Fremdheitlang reckte den Praumlsidenten im Rahmen betrachtete und das Ohrmit der Handflaumlche vergroumlszligerte
ndash Wasbis er unser uumlberdruumlssig war und uns mit einer aumlrgerlichen
Handbewegung wegschickte vielleicht den Wunsch hatte seinenHocker auf den Friedhof mitzunehmen und sich mit den Baumlumenzu vergnuumlgen ich houmlrte meine Frau
(warum hatte ich keinen Sohn)zwischen dem Trog zum Waumlschewaschen und dem Huumlhner-
stall wo eine mit Traumlgheit gepolsterte Katze die Filzpfoumltchen ineinen Lichtfleck streckte
(und wenn statt eines Sohnes eine Katze)waumlhrend die die auf mich wartete das Licht auf dem Flur und
im Schlafzimmer ausgemacht haben wird wie meine Frau undmich aufgegeben hat aufmerksam zuschaut wie der Apfelbaummit den kleinen gruumlnen Fruumlchten waumlchst und waumlchst ein Baumder wenig groumlszliger ist als ein Busch ploumltzlich riesig umringtvom Unkraut der Beete um die sich niemand kuumlmmerte daherbin ich allein seit meine Eltern tot sind meine Schwester istin Estremoz meine Frau und die die auf mich wartet sind mirgegenuumlber gleichguumlltig glauben dass meine Knochen bereits inder Erde verstreut sind und man anhand dieses halben Dutzends
41
herumliegender Kohlestuumlcke unmoumlglich wissen kann wer ichwar weder das Alter noch die Haarfarbe noch was ich hier getanhabe ich fuumlrchte dieses Organ in mir ist uumlberzaumlhlig
(die Bauchspeicheldruumlse die linke Niere man hat mir gesagtbei Kindern die Thymusdruumlse)
will heiszligen ein loses Stuumlck aus Metall oder Plastik im Bauchdas zu zitterndem Weinen imstande ist der Sprechmechanismusder als er sich schuumlttelte eine flinke Traumlne ausstieszlig die bereitwar sich an meine Augen zu heften und eine Silbe von der ichhoffe dass sie nicht zu meinem Namen gehoumlrt Gott falls esdich gibt mach dass es keine Traumlne keine Silbe aber vor allemniemals Sargschrauben gibt mit deren Zuziehen sie ewig nichtfertig wurden und dabei den Toten den Sauerstoff nahmen densie brauchen und meine Mutter oder das lackierte Kiefernholzzwangen zu knacken vor allem niemals einen vierjaumlhrigen Jun-gen der bittet
ndash Zerquetscht sie nichtund einen Nachbarn oder Verwandten der ihn festhaumllt denn
noch heute spuumlre ich die Finger auf meinem Fleisch ich wette dienoch uumlbrig gebliebenen Wirbel und Rippen spuumlren es ebenfallshoumlr wie die Pappeln um Mitternacht in Eacutevora saumluseln houmlr wieder Wasserhahn auf dem Friedhof Blei in den Eimer tropft
(warum hatte ich keinen Sohn keinen Freund keinen Kol-legen kein Wesen dem ich vertrauen konnte und das mir ver-traute)
schau die Helligkeit die zuruumlck ist und mit ihr die Zistrosender Eindruck dass dort ein Hase
(die Kruppe die Ohren)und am Ende ein Ziegelstein meine zum Waschbrett gebeug-
te Schwester doch ich habe mich geirrt ein Busch(ich bin ungenau ich glaube ich hatte einen Freund)meine Schwester erwachsen solange ich denken kann sie
hat meine Mutter gekannt und wahrscheinlich gab es zwischenbeiden Einvernehmen Geheimnisse halfen sie einander bei den
42
Huumlhnern und gingen sonntags an der Mauer entlang zwischenalten Steinen spazieren meine noch lebenden Groszligeltern hobensie vom Boden hoch liebe Alte an deren Torheiten LaumlhmungenGestammel ich mich erinnere an riesig groszlige Kiefer die auf denLoumlffel warteten und da ist dieses innere Organ die Bauchspei-cheldruumlse die rechte Niere die Thymusdruumlse die unversehrt warwie bei Kindern das sich von ganz allein belebte eine Traumlne inden Augen bereit herauszukommen herauszukommen was ichin meiner Erinnerung bewahre
(einen Sohn der bruumlnett ist wie ich einen Sohn)ist meine Schwester die meinem Vater und mir Essen vor-
setzte ohne sich um uns zu kuumlmmern sie stellte den Topf auf dasTischtuch und verschwand in der Kuumlche bevor sie in Estremozwohnte lebte sie in dem Kabuff ganz hinten wo ich sie haumlufigklagen houmlrte sie ebenfalls ein loses Stuumlck im Bauch und einleises verborgenes Weinen wenn ich es wenigstens wenn auchschweigend schaffen wuumlrde zu sagen dass ich sie gern habe dasswir dass ich eines Tages doch ich habe nicht den Mut kann esnicht wenn ich an Estremoz vorbeikomme besuche ich sie nichteine kleine dicke Frau mit grauem Haar sie arbeitet als Putzfrauin der Praxis des Astrologen sie wird immer noch an der rechtenNiere leiden an der Bauchspeicheldruumlse wenn ich bei ihr auf-tauchen wuumlrde eine Falte und nach der Falte ein Schritt nachvorn
(ich erscheine natuumlrlich nicht nicht im Traum werde ich dastun)
die armen dicken Fuszligknoumlchel die Lippe huumlpftndash Duich habe geschrieben die Lippe huumlpft nicht im Traum werde
ich bei ihr erscheinen meine Mutter hatte ein Problem mit demBlut daher gab es keine Zeit sie ist mit mir schwanger gewordenund adieu mein Vater hat mich ein- oder zweimal angeschaut alser krank war ich fragte
ndash Wollen Sie was
43
bis ich begriff dass er nicht einmal zuhoumlrte er bewegte dieGaumen und dann standen die Gaumen still und bitte sehr dieEwigkeit freuen Sie sich oder besser gesagt verteilen Sie Kohle-stuumlckchen das Fersenbein das Schienbein in fuumlnf Jahren wennsie den Sarg ausgraben ein Schuh
(Sie)mit geloumlsten Schnuumlrsenkeln(ich bin ungenau ich glaube es hat einen Freund gegeben
ich werde spaumlter von ihm sprechen falls mir danach ist zu spre-chen)
und kehren wir zum Anfang zuruumlck es muss Mitternachtsein denn die Geraumlusche sind verstummt die Huumlndin in derGarage schnuumlffelt an den Reifen herum gewoumlhnt sich an sie undwaumlhlt eine Falte im Beton aus um dort die Muumldigkeit nieder-zulegen die Hunde resignieren einem unwahrscheinlichen Mor-gen entgegen oder bin ich es der beschlieszligt dass es kein Morgengibt mit Gluumlck Helligkeit
(der Mond)uumlber den Feldern und das warrsquos die Pferdewagen der Zigeu-
ner erreichen den Pol Eacutevora auf der anderen Seite des Hausesauf dieser in einer Macchie Turteltauben ihre kleinen Motorenstartbereit zum Aufbruch nach Reguengos meine Schwesterklein dick mit grauem Haar eine Narbe auf der Stirn
ndash Duvon einem Rohrstock der zerbrach als sie darauftrat du hast
Gluumlck gehabt dass es dein Auge nicht erwischt hat meinte derKrankenpfleger nachdem die Tinktur aufgetragen worden wardurchschnitt ein kleines Mal auf der Haut die Augenbraue
(ndash Fandest du es unangenehm dich im Spiegel anzusehenSchwester)
im Wagen Gas geben und nicht in Estremoz anhalten wo eininneres Organ wie meines sich aus dem Bauch geloumlst hat
(der Sprechmechanismus)und unaufhoumlrlich kloumltert du ebenfalls am Fenster und dein
44
Spiegelbild ist aus dem Leben verschwunden wuumlrde ich vorden Fensterrahmen stehen bleiben niemand unsere Eltern vorden Fensterrahmen niemand vielleicht wartet die ungewoumlhnlichgroszlige Kinnlade meiner Groszligmutter auf den Loumlffel kaum naumlhertesich der Loumlffel machte der Rachen einen gierigen Satz auf ihnzu in der Abstellkammer habe ich Postkarten die ihr jemand auseiner Kaserne in Santarem geschrieben hat und die mit Arman-do unterschrieben sind ich glaube trotz der Schrift Armandomein Groszligvater Joseacute und dennoch steht da Armando wenn ichtrotz meiner Vorsichtsmaszlignahmen was Estremoz betrifft meineSchwester traumlfe wuumlrde ich sie herbeirufen
(und meine Schwesterndash Was will der denn nach so vielen Jahren)sie fragenndash Armandomeine Schwester nicht mit grauem mit weiszligem Haar noch
kleiner noch dicker kaumlmpft mit den Fuszligknoumlchelnndash Armandound im Inneren desndash Armandoeine verborgene Traumlne nicht fuumlr Armando fuumlr sich es faumlllt
nicht schwer sich vorzustellen dass sie im Dunkeln klagt ichhoffe bei zugezogenen Vorhaumlngen ein wenig Scham zumindestnicht wie damals auf dem Bauch liegend auf dem Kissen mitschwerem Schluchzen
(sie wird ein Kabuff ganz hinten bewohnen das kleiner alsunseres ist sich wundern dass nicht Eacutevora andere Gassen an-dere Glocken das Dreirad des Behinderten im gelben Haus)
eine verborgene Traumlne nicht fuumlr Armando fuumlr sich in mei-nem Fall das Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung in Lissabonund Versprechen Luumlgen ich mit dem Ehering in der Brieftascheund ihr Vater
ndash Nun zeig schon den Eheringdurchwuumlhlte meinen Anzug ihr Vater
45
ndash Miststuumlckdas Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung Dutzende von
Bauchspeicheldruumlsen von Nieren der Sprechmechanismus nichtverzweifelt so zart
ndash Schwoumlr mir dass das mit dem Ehering eine Luumlge ist es istdoch eine Luumlge oder
und es muss Mitternacht sein denn die Geraumlusche sind ver-stummt die im Garten die im Haus und die meiner Frau diedie Hunde mit einem als kleine Peitsche dienenden Zweig ver-scheucht hatte
ndash Verschwindetsie hat die laumlufige Huumlndin in der Garage festgebunden und
ich wette sie hat sich hingelegt denn kein Licht im Flur oder imSchlafzimmer das ich seit Ewigkeiten nicht mehr betrete ichbleibe hier zwischen uns die Stille
(ndash Das ist doch eine Luumlge oder)und die Dunkelheit kein Knarren einer Latte im Bett wenn
sie die Stellung wechselt(ndash Schwoumlr mir dass das eine Luumlge istund ich schweige)die Hunde toben in der Hoffnung auf einen Spalt in der
Wand um die Garagendash Das ist eine Luumlgedas Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung zusammengekau-
ert auf dem Sofandash Ist das eine Luumlgeund auf den Feldern Helligkeit ich nehme an der Mond er
vergroumlszligert das Dickicht und die Zistrosen die Tankstelle derenSchuppen die Zigeuner fuumlr die Pferdewagen und die Maultierenutzten ich war ungenau ich hatte einen Freund einen Kollegenden ich gezwungen habe die Kleider derjenigen anzuziehen dieauf mich wartet und der in einem Erdgeschoss im Zentrum undauf der Sonnenseite Flugblaumltter gegen Gott und die Regierungdruckte beim Mann von der die auf mich wartet ist auch irgend-
46
etwas locker der Sprechmechanismus oder eine Traumlne die meinenNamen zu sagen versucht nicht den Namen der Tochter meinenNamen in diesem Traumlnengeschwaumltz mein Chef beunruhigt
ndash Gehtrsquos dir nicht gutaber ich fuumlhle mich wohl ich fuumlhle mich wohl selbst-
verstaumlndlich fuumlhle ich mich wohl auch wenn der Ast des Apfel-baums auf und ab geht und eine Puppe an der Waumlscheleinehaumlngt
47
3
Ich weiszlig wirklich nicht was heute mit mir los ist so etwaswie die Unruhe der Huumlndin will heiszligen der Koumlrper friedlich fuumlrden der ihn von auszligen sieht und dennoch ein Fieber im Blut einDraumlngen ich zum Tier oder zu mir zu uns beiden
ndash Was hast duwaumlhrend die Hunde an der Garagentuumlr kratzen und ich sie
fragendash Wer will mein Hund seinich die ich keine Hunde brauche sechsundfuumlnfzig Jahre
fast siebenundfuumlnfzig ich bin alt sie beschnuppern mich nichtund wuseln nicht um mich herum lassen mich meinen totenLeib zwischen Garten und Haus in Ruhe hin und her tragenwenn man diese Malven uumlberhaupt einen Garten nennen kannich in der Garage mit der Huumlndin spuumlre wie ihr Bauch genauwie meiner pulsiert und versuche zu begreifen welche Geruchs-faumlden die Maumlnnchen leiten wo doch nur ein paar Troumlpfchen aufdem Beton und das Tier schweigt ich glaube ich war als jungeFrau so mein Leib war offen und mein Mann wurde mit demRuumlcken zu mir auf der Matratze immer missmutiger seine Rutereglos
ndash Ich sehe dich nichtvon Anfang an sah er mich nicht er sah einen Garten nicht
unseren Obstgarten wies auf die Akaziendash Ist das kein Apfelbaumer sah einen Mann in Frauenkleidern der immer wiederndash Neinsagte mein Mann zu wem weiszlig ich nichtndash Ich soll es fuumlr heute dabei belassen wieso
48
somit habe ich einen Hund geheiratet der mich nicht be-greift der kein Begehren kennt keine Nase hat nicht in einerMeute wie die anderen in den Straszligencafeacutes auf den Plaumltzenbevor er Gegenwarten aus der Vergangenheit in den Ecken er-schnuumlffelt wenn er sprach die Stimme einer Puppe einer dieserMechanismen aus Plastik oder Metall die zerborstene Klaumlngehervorbringen und mein Mann wunderte sich die Hand an derKehle schaute dann auf der Handflaumlche nach ob dort ein Rest-chen Stimme war
ndash Was ist daswaumlhrend ich mich fragte warum ein Hund warum du mit
meinem verschlossenen Leib houmlrte ich die Pflanzen im Gartennicht die Geraumlusche im Haus die Stille ich weiszlig schon nichtmehr wie lange ich nur die Stille der Moumlbel houmlre die Stille derRohre ich wollte schon die Stille des Blutes sagen aber ich habekein Blut so wie auch die Huumlndin eines Tages keines mehr habenwird ein Tropfen zwei Tropfen und das warrsquos die Hunde
ndash Wir kennen dich nichtgenau wie mein Mannndash Ich kenne dich nichtwaumlhrend neben ihm die Puppe redet was fuumlr eine Puppe was
fuumlr ein Apfelbaum was fuumlr ein Garten und wo ich weiszlig wirklichnicht was heute mit mir los ist um zehn mache ich das Licht aufdem Flur das Licht im Schlafzimmer aus alles beginnt damitdass mein verschlossener Leib unendlich weit weg ist und heuteMitternacht und ich wach die Hunde atmen unter dem Fensterund rufen
(hat sich mein Leib wirklich geschlossen oder gibt es in mirnoch ein Faumldchen Duft ein Pulsieren)
im fehlenden Dachziegel kein Himmel kein Himmel mehr inEacutevora dort ist eine Leere in der die Insekten ihre eigenen Fluumlgelzernagen waumlhrend sie uns zernagen warum gibt es keinen Hundder an mir nagt ein Draumlngen auf meiner Kruppe und Pfoten diean meinen Flanken heruntergleiten aufs Neue beginnen mich
49
verletzen fuumlnf oder sechs Hunde die mich verfolgen aufgebenund mich weiter verfolgen mein Mann verfolgt mich nicht gibtnicht auf verfolgt mich nicht erneut er verfolgt einen als Fraugekleideten Mann
ndash Warum soll ich es dabei belassenund heute(wer ist deine Huumlndin denn es muss eine Huumlndin geben sag
es mir eine Puppe eine Frau wie wuumlrde es meine Mutter machendie mich ohne Mann aufgezogen hat keine Garage keine ReifenSie zwischen den Agaven hockend
ndash Geh weg von hiererzaumlhlen Sie mir von Ihrem Koumlrper Mutter)Mitternacht und ich warte was ist mit mir los wenn ich die
Huumlndin bitten wuumlrdendash Sag mir was mit mir los istwenn diese Hunde unter dem Fenstersims nicht beharrlichndash Du dumeinen Hals verletzen an mir ziehen wollten schau diese
Pfoten an meinen Flanken diese Zaumlhne mein Leib ist verschlos-sen kuumlmmert euch um die Kaninchen und die Kaumluzchen kuumlm-mert euch nicht um mich ich bin Krankenschwester arbeite inder Chirurgie fuumlr Geschwuumlre am Bein und schaut nur meineBeine an spindelduumlrr ich bin nicht einmal ein Mensch lasst michmein Mann beobachtet die Pferdewagen der Zigeuner die dieWelt auf dem Weg zum Pol durchfahren Nordlichter Gletscherund die Zigeuner in Trauerkleidern ihre Hundeaugen Hunde-koumlpfe eingerollten Schwaumlnze rufen uns
ndash Du dunicht alle der Dicke dem ein Ohr fehlte(es gibt solche Hunde)ndash Duund ich dachte wenn du mich noch einmal rufst gehe ich
mit dir(es muss eine Bodensenke eine Houmlhle geben)
50
sechsundfuumlnfzig Jahre fast siebenundfuumlnfzig der Doktorsagt Fett in der Leber so knoumlpft man das Kleid nicht auf im Uumlbri-gen sind es keine Knoumlpfe und nicht vorn sondern hinten ich loumlsedie Haken die Oumlsen der Zigeuner hat nicht mit mir gesprochener ist gegangen und die Hutkrempe verbarg das Ohr kurz daraufder Pferdewagen und eine Frau bei ihm keine Huumlndin nicht ichein Bellen eine Einladung mein Leib am Ende doch offen wieeigenartig mein Leib offen Mutter ich haumltte nicht gedacht dassmein Leib offen ist schauen Sie nur bitte beruumlhrt mich bittespuumlrt mich ich im Schuppen bei der Tankstelle in dem Tierederen Namen ich nicht kenne solche die mich in den Traumlumenpacken und ich die ich Tiere verabscheue habe keine Angst binzufrieden Maulwuumlrfe Schlangen Spinnen sagt mir was ichnicht weiszlig ich bei der Tankstelle und der Pferdewagen und dieGloumlckchen ganz weit weg er hat mir nie befohlen
ndash Dudaher meineAltfrauenbeine unter keinem HundderWunsch
ihm ein Paar Schuhe von meinem Mann zu schenken nehmenSie diese Schuhe mein Herr und er misstrauisch auf dem Ruumlck-zug einer dieser Hunde die sich vor uns fuumlrchten und mit einemSatz fluumlchten wir
ndash Geh nicht lass mich nicht hierund sie voller Angst vor einer Gerte einem Rohrstockndash Tun Sie mir nicht wehbeschleunigen ihren Trab irgendein Hund oder irgendein
Bauer es ist gleich jemand der meinen Hals verletztndash Sei stillund ich fast tot sehe ihn aber noch ich weiszlig wirklich nicht
was mit mir los ist helft mir sechsundfuumlnfzig Jahre fast sieben-undfuumlnfzig ich eine Dame eine Krankenschwester erzaumlhlt mirwas mein Koumlrper fordert nicht mein Koumlrper dieser Koumlrper deranders ist als meiner was fordert dieser Koumlrper ich houmlre die Fel-der den Wind die Steineiche neben dem Haus meiner Groszligmut-ter singen meine Groszligmutter
51
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtund ichndash Die Steineicheohne zu erkennen wer von beiden gerade sprach ein so alter
Stamm die Rindenhaut die Knochen es war meine Groszligmutterdie
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtoder war sie die Steineiche ich war es mein Onkel(oder mein Groszligvater)der dort Heu verbrannte ich heiszlige Alice mein Gott erlaube
nicht dass mich die Flammen der Houmllle umzingeln und ich ver-brenne erwaumlhle mich nicht unter die Gerechten
ndash Aliceund meine Seele leidet die Zigeuner im Eis am Pol und
der Schuppen bei der Tankstelle verlassen Mitternacht und ichwarte mein Mann
(warum bist du kein Hund du solltest ein Hund sein dersich uumlber den Mechanismus aus Plastik oder Metall wundert unddie Hand von der Kehle nimmt als laumlge auf der Handflaumlche einRestchen Stimme
ndash Was ist das)meine Mutter hat mich ohne Mann groszliggezogen und kein
einziger Hund weit und breit Enten Kaninchen diese Art vonTieren wie haben Sie es geschafft mich ohne Mann aufzuziehenMutter sie bemerkte die Gloumlckchen und das Traben der Maul-tiere die Steineiche meine Groszligmutter nicht
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtund wir zitterten wie das Wasser im Brunnen zitterte unser
beider Wasser zittertenndash Houmlrst du die Steineiche nichtund die Steineiche stand da es heiszligt die Heilige Jungfrau
erschien uumlber einer Steineiche und ich weiszlig nicht ob ich Jung-frau bin der Priester redete in der Kirche von der Jungfrau wasbedeutet es Jungfrau zu sein Jungfrau ist eine Frau die weder
52
das Draumlngen einer Kruppe noch die eigenen Finger aufwuumlhlenich kann auch mit mir nicht welche Kraft besitze ich wenn ichmich nicht des Bettes entledige dieses Kissens das mir die Zungebehindert steh mir bei um deines Heiligen Sohnes willen derauf dem Kalvarienberg gelitten hat
(Blutstropfen wie ich)steh mir bei eines Sonntags ich weiszlig nicht wie alt ich war
wie alt war ich Mutter Sie werden wissen wie alt ich war selbstjetzt wenn ich sie im Misericoacuterdia-Heim besuche und obwohl sienicht spricht wird sie wissen wie alt ich war wenn ich mich zuihr herunterbeugen wuumlrde
ndash Wie alt war ich damals Mutterwuumlrde sie wortlos antworten an einen Stuhl gebunden eine
Wolldecke auf dem Schoszlig obwohl sie mich nicht sieht denn siesieht mich nicht der Arzt sagt sie sieht nichts
ndash Sie sieht schon nichts mehr die Arme(ob sie sich an die Steineiche erinnert)sie starrte mich an und antwortete bevor sie wieder schwieg
antwortete siendash Sieben Jahreantwortetendash Acht Jahreselbstverstaumlndlich antwortete sie obwohl der Arztndash Sie spricht schon nicht mehr die Armeund nicht sprechend antwortete sie mirndash Du warst sieben Jahre altndash Du warst acht Jahre altder Arzt neben mirndash Was heiszligt hier sie hat geantwortet sie spricht nichtdoch sie hat geantwortet haben Sie das nicht bemerkt
schreiben Sie das auf Ihre Karteikarte Doktorndash Du warst damals acht Jahre alt Tochteralso schreiben Sie auf dass ich acht war ich sterbe im Miseri-
coacuterdia-Heim in Eacutevora und meine Tochter war acht Jahre alt
53
Doktor die Haut so hell das Haar fast blond huumlbsch sehenSie meine Groszligmutter die Steineiche das Heu das dort ge-rade verbrannt wurde hinter den Flammen die Schatten meinesGroszligvaters und meines Onkels ich erinnere mich daran wieeine Sichel die Asche in einem Eimer zusammenstrich neinich erinnere mich daran dass damals nur meine Mutter undich mein Groszligvater ich weiszlig nicht wo das heiszligt ich weiszlig esmein Groszligvater verstorben und mein Onkel in Luxemburg erschickte keine Botschaften schrieb nicht die Postkarte von einemKollegen
ndash Ein Unfall mit der Maschine Dona Maria Joseacute er ist hierauf dem Friedhof
und dann allerdings ein Brief doch nicht von ihm vom Chefund mit einem Tintenfingerabdruck den meine Mutter der Ver-ehrung der Nachbarn darbot
ndash Er wurde geachtetGeld das fuumlr die Wohnzimmermoumlbel nicht reichte es reichte
fuumlr den Schrank mit den Glasfensterchen der hier unten imKeller steht Monate spaumlter ein fast leerer Koffer schimmligeSocken ein Foto von mir als Baby waumlre es hier in der Truhewuumlrde ich es den Zigeunern geben
ndash Ich war schon mal juumlnger als siebenundfuumlnfzig da koumlnntihr es sehen
und eine Muumltze meine Mutter betrachtete schweigend dieMuumltze haumlngte sie neben den Ofen und schaute sie an verglich siehin und wieder mit dem Abendessen was spaumlter damit geschahweiszlig ich nicht das ist gelogen ich weiszlig es die Muumltze schmuumlck-te die Vogelscheuche die im Gemuumlsegarten die schimmligenStruumlmpfe trug ich glaube die Hunde die Zigeuner der Regenoder alles zusammen haben sie eines Tages mitgenommen so wiesie auch den Brief mitgenommen haben der aus der Schubladeverschwand ich erinnere mich daran wie ich meinen Finger uumlberden Tintenfingerabdruck legte mir vorstellte dass er mir gehoumlrteund ich deshalb in Luxemburg war und die Arbeiter anleitete die
54
Portugiesen die Neger wie haben Sie es geschafft mich ohneMann aufzuziehen Senhora Sie werden sich an den Raureif er-innern denn was wir saumlten verbrannt was wir aszligen verbranntkein Wasser in den Rohren nicht einmal die Steineiche nahmman wahr wir waren so arm im Winter eines Sonntags als ichmit den Ausstechformen spielte kam ploumltzlich meine Muttereine Schuumlssel oder ein Huhn in der Hand ist auch egal ich glau-be ein Huhn die Beine gestraumlubt und das Auge zornig obwohles zwei Augen hatte ein einziges zorniges Auge wo war ich nochFuumlszlige Beine Schuumlrze Huhn und meine Mutter uumlber allem
ndash Dein Vater ist drauszligen und fragt nach dirich die ich keinen Vater hatte sie hat mich ohne einen
Mann aufgezogen allein zwingt mich nicht dazu die Winter zurekapitulieren die Muumltze meines Onkels dort drauszligen und einHund
(es waren weder die Zigeuner noch der Regen ein Hundnahm sie mit)
ein Auto mit einem Herrn und zwei Damen auszligerhalb derMauer wo man nicht Eacutevora sondern eine Art Sumpf sieht einhalbes Dutzend Huumltten und zwei davon zusammengefallen allesweiter entfernt als der Ort an dem mein Mann und ich wohnenein Herr mit Schnurrbart kein Zigeuner kein Hund zwei Da-men in Blau eine der Damen an der Seite des Herrn die anderedahinter von unserem Haus aus kann man jetzt Eacutevora sehennicht vom ganzen Haus vom Arbeitszimmer und um zehn ma-che ich das Licht auf dem Flur das Licht im Schlafzimmer ausund alles ist still bis auf den Sprechmechanismus aus Metall oderPlastik den ich kaum verstehe unendlich weit entfernt keinHund unter dem Fenster niemand auszliger meinem Vater im Wa-gen will heiszligen der Herr und die beiden Damen meine Mutterneben mir mit dem Huhn
(ndash Houmlrst du die Steineiche nicht)und wir alle beide in Noumlten will heiszligen meine Mutter und
das Huhn in Noumlten will heiszligen das Huhn denn meine Mutter
Gestern in Babylon hab ich dich nicht gesehen(in Keilschrift auf einer Tonscherbe 3000 Jahre vorChristus)
Mitternacht
9
1
Wenn ich meine Tochter abholte kam ich immer vor demLaumluten und von der Patin der blinden Schuumllerin einmal abge-sehen die in entschuldigendem Tonfall Begruumlszligungen wispertedie ich nicht verstand
(so uumlbertrieben in ihrem Ungluumlcklichsein dass ich am liebs-ten geschrien haumltte
ndash Ziehen Sie ab nerven Sie mich nicht)war niemand sonst am Tor so dass der Schulhof leer war
bis auf einen Baum dessen Namen ich nie erfahren habe unddessen Blaumltter fuumlr den Stamm viel zu klein waren und der moumlg-licherweise aus mehreren verschiedenen Baumlumen zusammen-gesetzt war
(die Haumlnde meines Vaters winzig am Ende der riesigen Armemoumlglicherweise war er aus mehreren verschiedenen Maumlnnernzusammengesetzt)
an der Rutsche der Bretter fehlten das Schild Nicht benut-zen und die Tuumlr und die Fenster verriegelt wegen des Eindrucksdass drinnen niemand war verstand ich die Patin der blindenSchuumllerin sagte ihr wortlos
ndash Sie uumlbertreiben nicht Verzeihungund da ich keine Tochter mehr hatte houmlrte ich auf zu atmen
nicht nur die Tuumlr und die Fenster verriegelt das Schulgebaumludeverlassen und alt leere Raumlume Staub die Patin der blinden Schuuml-lerin ruumlckte welke Geruumlche mit sich bringend naumlher und dawelche Erleichterung das Laumluten
(ndash Gefuumlhlsduselei meinerseits du uumlbertreibst doch)ruumlttelte an den Blaumlttern der Baumlume(oder an den Armen meines Vaters)
10
die Finger houmlrten auf den Kofferverschluss zu quaumllen unddas Herz hinter den Rippen wurde kleiner die Lunge atmeteGott sei Dank ich bin hier wie so oft uumlberraschte mich beim Auf-wachen dass die Moumlbel dieselben wie am Vortag waren und ichempfing sie misstrauisch glaubte ihnen nicht weil ich geschlafenhatte war ich eine andere und dennoch zwangen mir die Moumlbeldie Erinnerungen eines Koumlrpers auf in den ich nicht zuruumlckwoll-te wie enttaumluschend dieser kleine Tisch mit der langen Deckedieser Stuhl ich wisperte der Patin der blinden Schuumllerin zu wassie mir zuwisperte bat um Verzeihung was niemand beachteteund die Tuumlr und die Fenster offen die Lehrerin auf der Treppedie ersten Kinder Eltern
(nicht mein Vater)am Tor zusammen mit mir nicht mein Vater er hatte keine
Zeitndash Halt still du nervst michwaumlhrend er mit dem Angestellten oder am Schreibtisch der
Zeitung der voller Briefe war ins Telefon sprach es heiszligt Sieverdienen viel Geld Vater
(ich glaube es nicht)tun Sie nicht so als wuumlrden Sie nicht houmlren koumlnnen was ich
zu Ihnen sagendash Du machst mich nervoumls du daer starb vor ein paar Jahren Mitternacht ist vorbei(ndash Wahnsinnig spaumlt Tochter)und tun Sie nicht so als wuumlrden Sie nicht houmlren koumlnnen was
ich Ihnen sage Mitternacht in diesem kleinen Haus in Pragalbald schon feuchte Seehundsgeraumlusche im ersten Stock und dieDame
ndash Du machst mich nervoumls du dameinen Vater machte ich nervoumls obwohl ich schwieg(ndash Du bist ja immer noch da was soll das)die Dame rief meinen Namenndash Ana Emiacutelia
11
planschte auf der Matratze und an der Mauer die Triebe desJohannisbeerstrauches die Schulglocke beschleunigte die Zeitdie Blaumltter des Baumes sprudelten uumlberschnell Silben
ndash Ana Emiacuteliain der Tuumlr die blinde Schuumllerin meine Tochter die Zwillinge
und die dicke Rotblonde die man in der Turnstunde anschiebenmusste die Putzfrau oumlffnete die Fenster und weder leere Raumlumenoch Staub kein stocksteifer Toter mit weiszliger Krawatte spaumlhtemich aus nur Landkarten Schreibpulte mit Kreide geschriebeneZahlenreste die Stirn meines Vaters das Laken eines ungemach-ten Bettes
ndash Du kommst um Geld fuumlr deine Mutter zu erbitten nichtwahr
er stoumlberte in der Hosentasche und man houmlrte Schluumlssel ergab auf die Zeitung zwei oder drei dunkle Kabuffs
(in einer Ecke eine Flasche und dort allerdings schon glaubeich Tote mit weiszliger Krawatte)
dies in einer Gasse in der Naumlhe eines Klosters Frauen mitgefaumlrbtem Haar in Sonntagskleidern auf ihren Inseln aus spani-schem Parfuumlm meine Tochter druumlckte ihren Kopf an meinenBauch ich drehte sie ein- oder zweimal um sich selber und hieltdabei ihre Schultern weil ich fuumlrchtete sie koumlnnte sich von mirloumlsen und an einer Ecke verletzen Mitternacht in Pragal
(meine Mutter bevor sie starbndash Ich brauche dich nichtsie konnte den Mund nicht schlieszligen ihre Knie zitterten)in Australien und in Japan ist Morgen und alle Muumltter leben
die Moumlbel die die Lampe nicht erreicht unsichtbar oder bessergesagt verdichtete Flecken ich erriet den Schrank in dem dasGeschirr waumlhrend des Regens klirrte waumlre die blinde Schuumllerinbei mir wuumlrde sie die Luft mit den Ohren messend unruhigwerden
ndash Was war dasund kurz darauf fragte die Dame
12
ndash Ana Emiacutelianach der Uhrzeit wie die Uhrzeit die Kranken beunruhigt
eigenartig wie sie sie erregtndash Wie viel Uhr ist esund das von Sekunde zu Sekunde sie zweifeln lassen nicht
lockerndash Ganz sicherwas zum Teufel bedeutet die Uhrzeit fuumlr sie die Schule wird
es weiterhin geben den Baum dessen Namen ich nie erfahrenhabe und die Patin die mit ihrem Entschuldigungsgewisper dieSchulglocke uumlberwachte
ndash Sehen Sie ich bin immer an ihrer Seitestieg man von Pragal nach Almada hinauf konnte man in den
Luumlcken zwischen den Haumlusern immer mehr Tejo erahnen diesearmseligen Laumlden diese Leute traumlfe ich sie auf der Straszlige wuumlrdemeine Mutter sich vor mir aufbauen
ndash Hat dir dein Vater wenigstens Geld gegebenich habe noch nie jemanden gesehen der mit einem solchen
Ungestuumlm seiner Zaumlhne den beim Annaumlhen eines Knopfes uumlbriggebliebenen Faden abschnitt und jetzt dachte Ana Emiacutelia daranwaumlhrend sie der Dame die Tablette gab die auf
ndash Gardeacuteniabestehend in den Schlaf glitt(eine Cousine sie selber)die Tablette zwang sie in eine tiefere Zone hinab in der
ein alter Herr mit einem dreckigen Fingernagel auf den Globuswies
ndash Die Welt ist groszlig Maumldchenund er kehrte in den Sarg zuruumlck um sich dort auszustrecken
der Johannisbeerstrauch beschien die Wand und erlosch anschlie-szligend als er die Wand beschien hatte ein Ziegelstein aus demPutz herausgelugt und das kleine Fenster der Abstellkammermit dem kaputten Elektrokocher und den keimenden Zwiebelnwar beinahe auszumachen gewesen meine Tochter mit mir auf
13
dem Nachhauseweg zwei meiner Schritte drei ihrer Schritte einHund schnuumlffelte Erinnerungen und meine Tochter zog micham Rock
ndash Der wird uns beiszligenbis die Erinnerungen(eine Schuumlssel mit Fleisch die Besitzerin die nach ihm pfeift
der Korb in dem er sich einrollt)den Hund zum Park fuumlhren wuumlrden in dem vielleicht die
Schuumlssel oder die Besitzerin(ndash Du machst mich nervoumls du da)ihn aufmunterten waumlhrend wenn ich von Pragal nach Lissa-
bon komme und die Mauer mit dem Johannisbeerstrauch sich inmir aufloumlst kein dreckiger Fingernagel auf irgendetwas weistder Globus haumlngt schraumlg auf seiner Achse und die Welt ist wennman es sich recht uumlberlegt nichts Besonderes eng Waumlnde uumlberWaumlnde der Paravent der mir das Zimmer verstellte die Welt einegeschrumpfte Kugel die die Farben des Vorhangs des Lampen-schirms der Sofakissen und die Puppe meiner Tochter auf demTischchen fahl werden lieszlig ich druumlckte ihren Kopf an meinenBauch und versuchte eine Drehung voller Angst sie koumlnnte sichvon mir loumlsen und sich verletzen die Toten ganz gerade mitweiszliger Krawatte
ndash Vorsichtigund vielleicht regnet es ja denn ein Geschirrklirren das der
geschlossene Schrank daumlmpfte mein Mann hinderte mich daranmich an die Puppe geklammert zu drehen
ndash Was wird man von uns denken uumlberleg maldie Bluumlten des Johannisbeerstrauches in meinem Haar und
auf dem Kragen lieszligen mich die blinde Schuumllerin die Zwillingeund die dicke Rotblonde die auf der Treppe stolperte nicht sehenich schob meinen Mann weg
ndash Du machst mich nervoumls du dadachte dabei an den Apfelbaum im Garten winzige gruumlne
Aumlpfelchen und den umgekippten Hocker ich erinnere mich an
14
die Kaumlfer beim Brunnen obwohl wir ihn mit einem Blech abdeck-ten als ich mich an die Kaumlfer erinnere feuchte Seehundsgeraumlu-sche und die Dame
ndash Ana Emiacuteliadie Knoumlpfe der kleinen Strickjacke falsch geknoumlpft eine Art
sich rechtfertigendes Laumlchelnndash Zu einer Tasse Tee wuumlrde ich nicht nein sagenVerbenentee Lindenbluumltentee Tee aus dem Unkraut rings
um den Apfelbaum das wir nie abgeschnitten haben haumltten Sienicht Lust auf einen Tee aus dem Unkraut bei dem sich meineTochter mit fuumlnfzehn Jahren erhaumlngt hat gnaumldige Frau haumlttenSie nicht Lust zu erschrecken waumlhrend die Puppe auf dem Bodenliegt das Gesicht gegen keinen Bauch der sich unaufhoumlrlich umsich selber drehte einmal nicht um Mitternacht wie heute
(ich weiszlig nicht wieso ich mich nicht schaumlme dies zu sagen)fruumlher am Abend habe ich meinen Mann dabei uumlberrascht
wie er einen Rock von mir anprobierte und meine Ohrringegenau wie die Frauen in Sonntagskleidern in der Gasse meinVater vom Schreibtisch her
ndash Du bist ja immer noch da was soll daswaumlhrend er mit dem Angestellten sprach oder die Sprech-
muschel zuhielt die Zeitung eine fuumlr Heiratsanzeigen die dieKunden per Post schicken und mein Vater las dem Angestelltendie Briefe vor
ndash Was fuumlr Dummkoumlpfemeine Mutter an der Bushaltestelle hundert Meter weiter die
Straszlige hinunter so verbraucht als sie auf mich zutrabt und vorMuumldigkeit die Silben vermischt
ndash Hat er dir wenigstens Geld gegebenwaumlhrend ich dachtendash Weder der eine noch die andere begreifen wer ich bin sie
kennen mich nichtwuumlrde das Auto des Mannes der versprochen hat mich zu
besuchen um den kleinen Platz herumfahren waumlre ich ihm fuumlr
15
seine Luumlgen sogar dankbar mein Mann sah mich im Spiegelund nahm einen Ohrring ab uumlberzeugt davon alles abgelegt zuhaben den Rock die Bluse die Kette die Fruumlchte des Apfelbaumsnun nicht mehr gruumln groszlig ein Verwandter von uns knotete dasSeil auf das meine Tochter vom Waumlschestaumlnder gestohlen hatteund seine Empoumlrung schrie ich half der Dame beim Trinken ausder Tasse und beim zweiten Schluckversuch ein Seufzer
ndash Ich kann nicht mehrgenauso gewispert wie die Entschuldigungen der Patin der
blinden Schuumllerin die mir das Schultor und die verschlossenenFenster zuruumlckbrachten vor dem leeren Pausenhof glaubte ichimmer noch doch heute das moumlchte ich wetten ist da keineSchule mehr ein Amt Buumlros der Baum und die Rutsche eineMuumlllkippe auf die man Abfall wirft und die Haumllfte eines Roll-ladens klapperte und klapperte am Monatsende rechnete imWohnzimmer wenn man das uumlberhaupt Wohnzimmer nennenkonnte
(ein Buddha auf einem nachgemachten Altar)die Nichte der Dame die Zeit ab meine Mutter nahm mir
obwohl sie gestorben war den Umschlag weg und pruumlfte dessenDicke
ndash Hat er dir wenigstens Geld gegebenschloss ihn ein und lieszlig den Schluumlssel in der Schuumlrzentasche
verschwinden indem sie meinen Vater verfluchte und die Schat-ten befragte
ndash Erklaumlr mir mal einer wie man diesem Esel glauben kanndie Familie beobachtete sie aus den Bilderrahmen und sie
auf ihrem Bild als junge Frau bereits verbittert bereits ernstich besuche sie nie auf dem Friedhof genauso wie ich meineTochter nicht besuche einem Ort an dem Knochen brodeln dieversuchen sich auszudruumlcken die Glocke der Kapelle tiefer als dieSchulglocke Namen die schlecht zu entziffern sind und nieman-dem gehoumlren die Illusion dass demnaumlchst ein Kind am Schultorund wir beide uns gluumlcklich drehen mein Mann reichte mir den
16
Ohrring auf der Handflaumlche abgesehen von der Puppe nochdas Aquarium ohne Fische und Wasser jetzt mit einer Zange inseinem Bauch nicht mehr auf der Diele oder im Schlafzimmerin der Speisekammer ich spuumlre wie es mitten zwischen demEingemachten glitzert und vielleicht ja als Uumlberraschung einFisch das starre Auge das mich forschend anschaut der Schwanzpeitscht und wo ist er jetzt zu Zeiten meiner Tochter kuumlnstlichePflanzen und ein Flaumlschchen Futter das nach Kreide schmecktemeine Tochter
ndash Das schmeckt nach Kreideall die Begebenheiten die ich am liebsten wegwerfen wuumlrdendash Haltet bittet diesen Kram hier mal einen AugenblickIntimes was ich bis heute verschwiegen habe den Mann der
versprochen hat mich zu besuchen und nicht kommt bittenndash Houmlr malmich vor ihn hinsetzen uumlbervoll mit Worten anfangen und
alles durcheinanderbringen Saumltze verwechseln mich irren under beinahe geruumlhrt gluumlcklich erfinden dass mein Vater mich aufden Schoszlig nahm die Zeitung wichtig war und in einer wichtigenStraszlige lag nicht in einer Gasse mit kleinen Laumlden und Frauen inSonntagskleidern auf ihren Inseln aus spanischem Parfuumlm meinVater in einem ordentlichen Anzug nicht in diesem viel zu kur-zen Jackett Angestellte die ihn achteten nicht einen mehrereein dreckiger Fingernagel
(nicht seiner)weist auf den Globusndash Die Welt ist groszlig Maumldchenin der Annahme ich wuumlrde mir unendliche Regionen auf
einem am Pazifik ein bisschen eingedellten Blech vorstellen undnach Gutduumlnken bevoumllkern Neger mit Pfeilen Schiffbruumlcheeinen Ehemann erfinden eine Tochter und einen Garten miteinem Apfelbaum ich Dummkopf als wenn der Ast eines Apfel-baums ein fuumlnfzehnjaumlhriges Maumldchen tragen koumlnnte ohne ab-zubrechen ein Johannisbeerstrauch an der Mauer in Pragal und
17
eine behinderte Dame im ersten Stock die vielen Begebenheitendie mich trotz allem ruumlhrten und von denen ich gern haumlttedass sie jemand erfuumlhre der mir Aufmerksamkeit schenkt dieNacht und die Schrecken die die Stille mit sich bringt waumlrenweniger schwierig fuumlr mich als kleines Maumldchen wohnte ich inder Naumlhe des Friedhofs und sah das von den Grabsteinen aufstei-gende Phosphoreszieren ich nehme an dass die zwischen Steinenund Wurzeln eingeklemmten Verstorbenen wiederauferstehenwollen diejenigen die ich nie kennengelernt habe inspizierendie Wohnung und fragen mich nach der Verwendbarkeit derGegenstaumlnde aus nach den vielen Begebenheiten die ich gernjemandem erzaumlhlen wuumlrde sie schenken mir etwas BeachtungAnteilnahme und tief in mir eine Schulglocke die nicht aufhoumlrtzu laumluten nicht aufhoumlrt niemand laumlutet sie nur der Wind ichkomme naumlher und die Glocke von allein meine Groszligmuttervergrub die neugeborenen Jungen der Katze die wimmertenund sich aufbaumlumten wegkrochen und protestierten sie sperrtezuerst die Katze in der Speisekammer ein
(und das wuumltende Tier warf sich gegen die Tuumlr)dann packte sie die Jungen in einen Korb(das alles schweigend)hielt sie dabei am Fell im Nacken am Schwanz an einer
Pfote grub eine Grube und kippte den Korb dort hinein waumlh-rend die Verzweiflung der Katze Einmachglaumlser umwarf meineMutter
(ndash Hat er dir wenigstens Geld mitgegeben)verbarg sich mit Augenbrauen eines bestuumlrzten Maumldchens
in der Schuumlrzendash Daran gewoumlhne ich mich nietraumlnenvoll aufgeregt ohne Traumlnen mein Groszligvater zu meiner
Mutter waumlhrend er was auch immer in den Taschen suchte ohneetwas zu suchen oder eine Muumlnze fand sie einen Augenblicklang pruumlfend ansah und sie aus dem Fenster warf er der nichteinmal einen krummen Nagel wegwarf
18
ndash Tut mir leid deiner Mutter kann man nicht widersprechenmeine Mutterndash Vaterund mein Groszligvater wandte sich von uns ab der Knochen
im Hals ging auf und nieder waumlhrend meine Groszligmutter dieJungen mit Erde bedeckte diese mit den Stiefeln glaumlttete und dasWimmern houmlrte auf die Katze in der Speisekammer resignierteschlieszliglich wartete die Stunden in der Konsoluhr vier oder fuumlnfder Mechanismus zwang sie herauszustuumlrzen und man bemerktesehr wohl die Anstrengung der Sprungfedern die sie bis zumRand schoben und herunterfallen lieszligen beim Herunterfallender letzten rieb meine Groszligmutter die Sohlen auf der Fuszligmatteab schaute uns herausfordernd oder so an
(und suchte wahrscheinlich hinter der HerausforderungMuumlnzen in den Taschen)
waumlhrend die Katze auf der geglaumltteten Erde herumschnupper-te in den Bohnenpflanzen verschwand und zwei Tage spaumlter mitvon Trauer eingeknickten Beinen zuruumlckkehrte haumltte ich die Uhrgeerbt die mit dem Plunder verkauft wurde als sie das Hausverkauften haumltte sie bestaumltigt dass Mitternacht ist eine Uhrmit einem Porzellanmedaillon das eine Kutsche darstellte zweiPferde
(einen Braunen und einen Falben oder besser gesagt einbraunes und ein weiszliges vom Leben nachgedunkeltes Pferd)
und einen Mann mit Peitsche der die Zuumlgel hielt im Innerenfabrizierten Gewichte und Scheiben die Stunden rundeten siepressten diese Tontropfen herauf wer wohl das Landgut gekaufthat wer wohl wie ich unter dem Wimmern der Kaumltzchen leidetdie sich aufbaumlumen wegkriechen protestieren wer fragt sichdas Ohr neigend
ndash Was ist dasdie Katze inspizierte in die Dahlien geduckt die Grube auch
von der Katze erzaumlhlen bevor der Winter beginnt und mit ihmdie schwarzen Weiden die schwarzen Beeren des Johannisbeer-
19
strauches auf dem Boden feuchte Seehundgeraumlusche im erstenStock und die Dame der mein Name abhandengekommen ist
ndash Sietastet die Ruinen der Vergangenheit ab eine Gruppe Ver-
wandter unterbricht das Kartenspielndash Gardeacuteniaund ein kleines Ruderboot in Schilf und Schlamm sie ver-
suchte es festzuhalten doch es entwischte sie rief es doch esgehorchte nicht sie bemerkte dass das Boot nicht leer war einkleines Maumldchen im lila Kleid laumlchelte ihr zu
ndash Wir sehen uns nie wiederund es war sie selber die sich zum Abschied zuwinkte ein
paar Takte Musik und ein Priester tranchierte am Kopfende desTisches ein Huhn die Dame wandte sich an das kleine Maumldchendas aufgehoumlrt hatte sie anzulaumlcheln damit beschaumlftigt war Blu-men am Hut zu befestigen
ndash Siewaumlhrend die Tochter mir das Gehalt hinhieltndash Sie unterscheidet schon nicht einmal mehr die Namenso wie sie auch das Klirren des Geschirrs im Schrank und das
tausendfache Knistern der Sparren nicht mehr houmlrt die Insektendie trotz des Lavendels
(ich spuumlre aus der Ferne den Duft mit Schleifchen ver-bundene Lavendelkissen)
ihre Kopfkissenbezuumlge und die Tischtuumlcher in der Truhe zer-nagen die Stapel von Zeitschriften
(La Femme Ideacuteale Wunder aus Spitze Der gute Koch)das Eckbord mit den erhabenen Schnitzereien und der Mann
der versprochen hatte mich zu besuchen in Eacutevora bei seiner Fraudie aus seinem Mund die Vertraulichkeiten entgegennimmt diemirzustehenunddie ichbisheuteverschwiegenhabewahrschein-lich Geheimnisse wie die anderer Menschen auch Ramschbana-litaumlten Falschheiten meine Tochter die fuumlnfzehn war
(ich glaube ich sagte fuumlnfzehn Jahre)
20
nahm ihre Puppe ausgerechnet die die sie seit Ewigkeitennicht mehr angeschaut hatte denn Leidenschaften kommen undgehen wie gesagt
ndash Ruf mich wenn das Abendessen fertig ist ich gehe raus inden Garten
daher habe ich sie nicht einmal angesehen waumlhrend ich andas Meer bei Poacutevoa de Varzim dachte das mir so haumlufig in denSinn kommt das Meer der Strand und der Duft der Wellen derMorgennebel der es mir fast unmoumlglich macht meiner Groszlig-mutter zuzuschauen wie sie die Kaumltzchen vergraumlbt und die Flutdie deren Schrecken daumlmpft immer wenn mir etwas Sorgen be-reitet sind der Wind und die Gischt da und retten mich der Windin den Spalten der Fensterrahmen und obwohl meine Muttersich wegen des Sandes auf dem Fuszligboden aufregte danke Winddu hast keine Ahnung wie viel ich dir verdanke unser Hausnicht in Poacutevoa de Varzim im Landesinneren wohin die Schreieder Fischkutter nur im April gelangten wenn alles still war diePumpe vom Brunnen die Finken im Ostgarten mein Groszligvaterbreitete die Netze gegen die Voumlgel aus und selbst wenn sie stran-guliert waren beharrte ich darauf sie zu befreien klatschte ichangesichts der toten Fluumlgel in die Haumlnde
ndash Verschwindetwurde ich ungeduldigndash Geht mir aus den Augen und zwar ploumltzlichund suchte was auch immer in den Taschen ohne etwas zu
suchen sah nicht pruumlfend die Muumlnze an und warf sie auch nichthinaus denn ich hatte nicht einmal einen krummen Nagel haumltteich einen Bonbon wuumlrde ich ihn den Finken geben
ndash Wenn ihr mir versprecht dass ihr geht schenke ich ihneuch
es gab Zeiten in denen das Meer im August so ruhig wardaruumlber Wolkenfrieden es reicht das Meer im August und dieErinnerung an das Casino und ich bin gleich geruumlhrt die Traumlnendie ich vergieszligen wuumlrde waumlre ich dort Freunde der Wunsch die
21
Steine zu kuumlssen wenn ich sie wiedersehe sie an meiner Hand-flaumlche zu spuumlren sie an meine Wange zu fuumlhren in Lissabon riefich meine Tochter waumlhrend in Poacutevoa die Wellen kamen und gin-gen moumlglicherweise eine einzige unablaumlssig wiederholte Wellemein Mann im Spiegel mit dem Ohrring erstarrt das kraftloseKinn eines Rindes mit reglosem Maul doch durchgestrecktenGliedern nachdem ihm ein Metalldorn in den Nacken gerammtwurde und es zur Seite fiel die Dame versetzte dem Priester deram Kopf des Tisches das Huhn tranchierte einen Stoszlig mit demEllenbogen und sprach dabei meinen Namen aus
ndash Ana EmiacuteliaSchmetterlinge im Sommer sei es in Poacutevoa de Varzim sei es
in Entroncamento wo ich auch gewohnt habe(wenn ich die Gelegenheit dazu habe schreibe ich uumlber die
Zuumlge acht Jahre meines Lebens im Zeichen der Zuumlge ich bin ausder Zeit der Dampfloks Stimmen der Fegefeuerseelen die imKessel litten und um Hilfe flehten)
sei es in Poacutevoa de Varzim sei es in Entroncamento sei es hierin Lissabon Schmetterlinge ein blauer und zwei weiszlige waumlhrendich meine Tochter zum Abendessen rief
(ob es noch diese Netze und die Finken gibt)oder zwei blaue und ein weiszliger oder drei blaue und drei wei-
szlige ist egal wichtig ist dass Schmetterlinge da waren vielleichtmehr als drei ein halbes Dutzend ein Dutzend vierzig sechzigHunderte von Schmetterlingen um den Apfelbaum herum alsogut wenn jemand
(derjenige dem ich gern eine Menge erzaumlhlen wuumlrde In-times das ich aus Scham verbarg)
wenn der Mann der versprach mich zu besuchen der beiseiner Frau in Eacutevora ist ihr die Aufmerksamkeit schenkt die mirzustehen sollte mir zusteht mir gehoumlrt ein paar davon abziehenwill soll er es tun
(moumlglicherweise Finken und Netze und ein Alter der sie mitRoumlhricht tarnt in der Provinz)
22
also ein blauer und zwei weiszlige Schmetterlinge die Beete dieich herzurichten vergessen hatte meine Tochter
zu meiner Tochter kommen wir gleich bevor ich uumlber meineTochter spreche und ich wiederhole das zum letzten Mal dasMeer bei Poacutevoa de Varzim im August so ruhig daruumlber Wolken-frieden und wo ich schon von meiner Tochter spreche auchdaruumlber ein Wolkenfrieden gestreifte oder runde Wolken
(eine runde am Horizont)es braucht nur das Meer im August und die Erinnerung an
das Casino und schon bin ich geruumlhrt die Traumlnen die ich weinenwuumlrde nicht aus Traurigkeit vor Freude waumlre ich dort meineFreunde ich dachte meine Tochter amuumlsierte sich beispielsweisemit den Kaumltzchen unter der Erde die sich aufbaumlumten weg-krochen protestierten und sie hielt sich die Ohren zu so wie ichsie mir am liebsten zuhalten wuumlrde wenn ich an die Schulglockeoder an das Raunen des aus mehreren unterschiedlichen Baumlumenzusammengesetzten Baumes mit den fuumlr den Stamm zu kleinenBlaumlttern denke
(die Haumlnde meines Vaters am Ende der riesigen Arme vomkuumlhlen Sechsuhrwind bewegte kleine Gesten
ndash Du machst mich nervoumls du da)meine Tochter waumlhrend die Wellen kamen und gingen ich
moumlchte wetten eine einzige unablaumlssig wiederholte Welle derSand beinahe schimmernd
(schimmernd der Sand schimmernd)und ohne Fuszligspuren wenn sie sich zuruumlckzog unweit davon
eine Linie Teer feuchte Seehundgeraumlusche im ersten Stockndash Ana Emiacuteliadie Knoumlpfe der kleinen Strickjacke falsch geknoumlpft eine Art
sich entschuldigendes Laumlchelnndash Zu einer Tasse Tee wuumlrde ich nicht nein sagenVerbenentee Lindenbluumltentee Tee aus dem Unkraut rings
um den Apfelbaum das wir nie geschnitten haben haumltten Siegern einen Tee aus dem Unkraut bei dem sich meine Tochter
23
mit fuumlnfzehn Jahren erhaumlngt hat gnaumldige Frau als ich die Stufenherunterkam die Puppe auf dem Boden der Hocker anfangs sahich das Seil nicht und mir kam auch nicht in den Sinn dass esein Seil war wozu ein Seil ich sah den Schmetterling die Puppeauf dem Boden und den Hocker die Puppe lag uumlbrigens nicht siesaszlig mit ausgebreiteten Armen da das Haar mit einer Schleifezusammengebunden sie trug das Kleid das ich ihr genaumlht hattedie Puppe der ich
ndash Verschwindedurchaus einen Bonbon anbieten wuumlrde damit sie im Hand-
umdrehen verschwand bevor mein Groszligvater den Topf und dasSchmalz nahm er siegreich auf der Schwelle
ndash Ein Buumlndel lecker gebratene Voumlgelchenich sah die Schmetterlinge Hunderte von Schmetterlingen
und nicht nur weiszlige und blaue bunte Hunderte von Fluumlgelnvor dem Apfelbaum keine Wellen Fluumlgel keine Steine die inmir den Wunsch wecken sie zu kuumlssen wenn ich sie wieder-sehe sie an meiner Handflaumlche zu spuumlren sie an meine Wangezu fuumlhren Fluumlgel waumlhrend ich naumlher kam Fluumlgel waumlhrend ichmeine Tochter rief Fluumlgel kein dickes Seil wir hatten im Uumlbri-gen gar keine Seile wir hatten Paketband und Bindfaumlden zumEinwickeln in der Schublade mit der Jodtinktur der Kneifzangeund den Schluumlsseln von Moumlbeln die wir gar nicht mehr besaszligenin einem Aluminiumkaumlstchen denn man kann ja nie wissen dasKaumlstchen verkuumlndete Pariser Schuhcreme und auf dem Schildglitzerte eine Stiefelette ich koumlnnte stundenlang das Kaumlstchenbeschreiben um hinauszuschieben was ich unweigerlich sagenmuss und was mein Mund verweigert mein Kopf verweigert ichganz und gar verweigere ein Rest schwarzer Paste klebte nochan der Dose
ndash Du machst mich nervoumls du daGedankenfetzen Muumlll aus vielen Tagen eine enttaumluschte
Wehklagendash Gardeacutenia
24
untergegangene Zonen Sonntage ein alter Herr der aufeinen Globus weist
(Mitternacht)mit dreckigem Fingernagelndash Die Welt ist groszlig Maumldchen(ich hatte Mitternacht gesagt)der Johannisbeerstrauch beschien die Mauer und erlosch
anschlieszligend am Strauch kein Seil die Waumlscheleine und es istunverstaumlndlich wieso sie nicht durch den Ruck gerissen ist dennmeine Tochter hat den Hocker mit dem Fuszlig weggestoszligen zumin-dest mit einem Fuszlig sie wird erst die Puppe auf die Erde gesetzt
ndash Ich will dir was zeigen schau maldann das Seil an den Ast geknuumlpft haben ich werde zuruumlck
nach Poacutevoa de Varzim gehen zu den Schmetterlingen zu derblinden Schuumllerin die die Luft erforschte und nichts verstand anihrer Patin ruumlttelte
ndash Was ist passiertwas passiert ist meine Liebe ist dass die Tuumlr und die Fenster
verschlossen sind das Schulgebaumlude am Ende verlassen und altdie Raumlume leer Staub was passiert ist meine Liebe ein weiszligerSchmetterling und zwei blaue oder ein blauer Schmetterling undzwei weiszlige wie auch immer was kuumlmmerten mich damals dieSchmetterlinge was kuumlmmern sie mich heute waumlre es wenigs-tens das Meer bei Poacutevoa das Casino was passiert ist war dassdie Puppe vergnuumlgt wirkte ich bekam waumlhrend ich allmaumlhlichbegriff Angst vor dem Netz gegen die Finken
ndash Ihr macht mich nervoumls ihr daund den Beeten die ich zu richten vergessen hatte ich suchte
was auch immer in den Taschen ohne etwas zu suchen derKehlknochen ging auf und nieder in dem Augenblick in dem eindreckiger Fingernagel
ndash Die Welt ist groszlig Maumldchenauf meine Tochter wies die sich drehte dabei meine Taille
umfing sich einmal um sich selbst drehte zweimal um sich selbst
25
drehte ich voller Angst sie koumlnnte sich loumlsen sie koumlnnte nichtgenug Kraft haben um weiterzutanzen und eine Ecke koumlnnte sieverletzen Hunderte von Fluumlgeln zwischen mir und dem Apfel-baum keine Wellen Fluumlgel ich fuumlrchte ein Bein beruumlhrt diePuppe den Hocker der Ohrring auf der Hand meines Manneswird kleiner sein Spiegelbild entfernt sich wenn der Mann derversprochen hat zu kommen und nicht gekommen ist mir helfenwuumlrde
ndash Hilf mirmir helfen koumlnnte mir die Illusion geben koumlnnte mir helfen
zu koumlnnen ihm antwortenndash Ich brauche nichtsund da ist Ana Emiacutelia allein denn sie braucht nichts und sie
braucht nicht nur nichts sie erwartet auch nichts sie wuumlnschtsich nichts nicht einmal eine letzte Welle mit einer letzten Welleein Saum aus Teer am Strand der dort fuumlr immer bleiben wirdich schaute meine Tochter an schaute die Puppe an schaute wie-der meine Tochter an und wunderte mich uumlber ihr Schweigen dieAugen nicht vergroumlszligert abwesend
(was sahen sie im Geiste)die Fruumlchte des Apfelbaumes kleine gruumlne Punkte in den
letzten Jahren sind sie nie zu Aumlpfeln geworden sie verfaulenwinzig die Puppe die mir nichts zu sagen hatte wie die Damewie Ana Emiacutelia zu dem der versprochen hatte zu kommen undnicht gekommen ist
ndash Ich brauche nichtsdenn es war offensichtlich dass sie nichts brauchte es reichte
ihr sich so schnell zu drehen wie am Schultor langsam schwere-los ich naumlherte mich meiner Tochter und scheuchte die Schmet-terlinge
(Dutzende Schmetterlinge)die aus dem Unkraut hervorkamen um bis zu den Baumwip-
feln aufzusteigen zu der unablaumlssig wiederholten Welle hin diemich seit meiner Geburt begleitet ich naumlherte mich nicht meiner
26
Tochter sondern der Puppe und die Schulglocke verstummte inder Erinnerung da war der Hof die Rutsche
(unbeschaumldigt deutlich)die Patin der blinden Schuumllerin wisperte in entschuldigen-
dem Tonfall Begruumlszligungen der Wunsch sie anzuschreien wie diePuppe mich angeschrien hat
ndash Ziehen Sie ab nerven Sie mich nichtund von der Patin der blinden Schuumllerin abgesehen niemand
es gab den Apfelbaum nicht es gab meine Tochter nicht und sostand ich vor einem Ast an dem nichts war meine Tochter war imHaus am Abendbrottisch hatte angefangen zu essen nicht etwaaus Ungehorsam
(ndash Ich warte noch ein bisschen auf meine Mutter vielleichtnoch fuumlnf Minuten)
sondern aus Hunger schob mit behutsamer Gabel(ich sage das nicht weil sie meine Tochter ist aber sie machte
immer alles sehr behutsam)das Gemuumlse das sie nicht mochte an den Tellerrandndash Da Sie immer noch nicht zum Essen gekommen sind habe
ich schon mal angefangenund daher eine Puppe und das ist alles kein lebendes Wesen
und noch viel weniger jemand den ich kenne und ich kenne vieleLeute noch viel weniger meine Tochter meine Tochter faumlngtgerade an zu essen da lohnt es sich nicht dass ich mich quaumllemich in meiner Schuumlrze verstecke in der die Augenbrauen einesbestuumlrzten Maumldchens traumlnenvoll aufgeregt ohne Traumlnen es lohntsich nicht mich aufzubaumlumen wegzukriechen zu protestierenzu versuchen aus der Grube herauszukommen denn es gibtkeine Grube niemand vergraumlbt mich niemand will mich toumltenich hoffe dass bald schon
(vielleicht in fuumlnf Minuten)jemand an meiner Tuumlr klingelt und wenn niemand an meiner
Tuumlr klingelt bringe ich den Sicherheitsriegel in Ordnung der ander unteren Fuumlhrung hakt an der oberen gibt es kein Problem
27
aber an der unteren klemmt er ich klopfe ihn mit dem Hammerzurecht stelle die Glaumlser ins Buumlfett
(fruumlher sechs und heute fuumlnf alles im Leben hat seine Dauersogar Glaumlser)
und ich lege mich hin ohne daran zu denken dass ein Autoauf der Straszlige Schritte auf der Treppe ein vorsichtiger Zeige-finger fast so behutsam wie der meiner Tochter der am Holzkratzt
ndash Ich bin esund ich schwoumlre dass ich es nicht houmlre ich houmlre nichts sollte
ich wirklich etwas houmlren dann schreibe ich es dem Schlaf zuin dem Echos Spuren von Gespraumlchen Drohungen der Ast desApfelbaums saumluselt Truhengeheimnisse im Inneren der Seeledenn im Dunkeln und wenn man es am wenigsten erwartet kla-gen die Truhen daher also und bis morgen nur das Meer bei Poacutevoade Varzim das im August so still ist daruumlber Wolkenfrieden undich hocke da und betrachte ihn bemerke die Schmetterlinge
(ihre Farbe und Anzahl ist unwichtig waumlhlt selber die Farbeund die Anzahl die euch gefaumlllt vergnuumlgt euch damit)
das Unkraut das ich irgendwann beispielsweise naumlchste Wo-che mithilfe der Schere oder der Sichel oder des Rechens in Ord-nung bringen werde das verspreche ich wenn ich mich bemuumlhewerde ich auch die Dame bemerken
ndash Ana Emiacuteliaoder besser gesagt erst einmal die feuchten Seehundsspas-
men und dannndash Ana Emiacutelianicht in Pragal in meinem Schlaf oder in Poacutevoa de Var-
zim im August was den Horizont betraf so wurde es immerschwieriger den Himmel vom Meer zu unterscheiden nicht deruumlbliche Strich der Strich war nicht da daher war es unmoumlglichfestzustellen wo der Himmel sich faltete und wo die Welle be-gann auf der die Gischt sich kraumluselte man konnte am Ende desSeils oder der Waumlscheleine die Puppe erkennen die sich langsam
28
drehte nicht meine Tochter nicht mit ausgebreiteten sondernin einer Geste der Hingabe an den Koumlrper gelegten Armen einePuppe die Schmetterlinge
(Dutzende Schmetterlinge)Dutzende Schmetterlinge verhinderten dass ich das Gesicht
meiner Tochter sah ich sah wie sie anfing zu essen mit behut-samer Gabel
(ich sage das nicht weil sie meine Tochter ist aber sie machteimmer alles sehr behutsam)
das Gemuumlse das sie nicht mochte an den Tellerrand schobmeine Tochter faumlngt an zu essen ich glaube ich habe mich deut-lich ausgedruumlckt und bitte Sie mir was das betrifft nicht zuwidersprechen meine Tochter faumlngt an zu essen und bittet umEntschuldigung
ndash Da Sie immer noch nicht zum Essen gekommen sind habeich schon mal angefangen
meine Tochter faumlngt an zu essen meine Tochter lebt undnun ein fuumlr alle Mal nehmen Sie es mir nicht uumlbel
(ich hoffe Sie nehmen es mir nicht uumlbel)reden wir nicht mehr daruumlber
29
2
Es muss Mitternacht sein denn die Geraumlusche sind ver-stummt die im Garten die im Haus und die meiner Frau diedie Hunde mit einem als kleine Peitsche dienenden Zweig ver-scheucht hat
ndash Verschwindetsie hat die laumlufige Huumlndin in der Garage festgebunden und
ich wette sie hat sich hingelegt denn kein Licht im Flur oder imSchlafzimmer das ich seit Ewigkeiten nicht mehr betrete ich binhier weit von ihr entfernt zwischen uns all diese Stille und dieseDunkelheit kein Rascheln der Betttuumlcher kein Knarren einerLatte wenn sie die Stellung wechselt die Laternen von Eacutevoraauf der anderen Seite des Hauses vor diesem Fenster Agaven bismein Spiegelbild auf den Scheiben verschwand
(was passiert mit mir)und niemand wird kommen und mich mit mir zugleich
begruumlszligen ich houmlrte die Hunde in der Hoffnung auf einen Spaltin der Wand um die Garage toben und die Huumlndin wartete zu-sammengerollt unter dem Auto es gab Maumlnner die so warenwenn wir sie verhafteten die mit offenen Augen auf dem Bodender Zelle lagen wenn wir hereinkamen was wuumlrde meine Fraumachen wenn sie meine Schritte houmlrte ohne ein Auto zu habenunter dem sie sich verstecken konnte oder eine Mauer aus Auto-reifen die sie vor mir beschuumltzte sie wuumlrde sich mit dem Ellen-bogen wehren wie die Maumlnner die versuchten aufzustehen undzu erklaumlren was man nicht verstand ein Zuviel an Zaumlhnen hin-derte sie am Sprechen es muss Mitternacht sein denn die Hundegeben auf reglos zwischen den Tuffs der Beete und dem totenGemuumlse so dass sie sich mit den Steinen vermischen Steine sind
30
ich wache zwischen Steinen wahrscheinlich auch ich ein Steinmeine Frau ein Stein ein Stein erwartet mich in Lissabon mir istso als ob Helligkeit auf den Feldern der Mond oder so vergroumlszligertdas Dickicht und die Zistrosen und weckt die Hunde die unterdem Fenstersims atmen und mich um etwas bitten das ich nichtverstehe
(was passiert mit mir)vielleicht sollte ich ihnen das Garagentor aufschlieszligen oder
das Gartentor oumlffnen neben dem Gartentor die Tankstelle derenSchuppen die Zigeuner fuumlr ihre Kutschen und Maultiere nutzenich erinnere mich an meinen von Hunden umringten Vater dermit den Fasanen zuruumlckkam die nicht von seinem Guumlrtel herun-terhingen sondern in einem Stoffsack steckten meine Schwesterund ich warteten und er ging ohne uns anzuschauen an unsvorbei ein- oder zweimal als er bereits krank war hat er unsangeschaut und ich fragte
ndash Wollen Sie wasbis ich begriff dass er mich nicht einmal sah waumlhrend er die
Gaumen bewegte wie die Gefangenen bevor ihnen der Arzt dieAugenlider oumlffnete sie mit einer kleinen Taschenlampe unter-suchte
ndash Sie belassen es heute besser dabeiund die Gaumen bewegten sich weiter eine Wolke verdeckte
den Mond die Helligkeit verschwand und es gab mich nichtmehr den Wind in den Agaven und den Friedhof gab es noch aufdem mein Vater blieb es kommt mir nicht in den Sinn das Grabzu besuchen meine Schwester kam immer nach Eacutevora und wech-selte die Blumen in der kleinen Vase aus fuumlr Wasser gibt es einenstaumlndig tropfenden Hahn in dem Teil der in Frankreich gefallenenSoldaten deren flechtenrostige Kreuze eines nach dem anderenzerfallen am Wasserhahn haumlngt ein Eimer und uumlber dem Eimerschwirren Wespen als ich nach meiner Zeit bei der Polizei nachEacutevora zuruumlckkam und geheiratet habe
(heiszligt so was Heirat)
31
setzte ich mich auf den Friedhof und lauschte der Stille derBaumlume und der Chrysanthemenbluumlten die auf den Grabsteinenzerbroumlselten meine Mutter die ich kaum kannte liegt ebenfallsauf diesem Friedhof ihre Knochen mit anderen Knochen ver-mischt oder keine Knochen mehr allenfalls etwas Unkraut einpaar Fettkruumlmel ich habe sie nie
ndash Muttergenannt mir blieb kein Foto und ich weiszlig nicht welche
Hautfarbe und was fuumlr ein Gesicht sie hatte es gibt kurze Au-genblicke von Zaumlrtlichkeit in mir jemand hebt mich vom Bodenauf und ich spuumlre einen Koumlrper der mich druumlckt und Finger diemein Gesicht durcheinanderbringen will heiszligen den Bruchteileines Augenblicks und dann bin ich wieder allein frage mich obes meine Mutter war suche nach einem Nachweis einem Dufteinem Geraumlusch aber kein Nachweis kein Duft kein Geraumluschdie Schatten der Baumlume immer laumlnger jemand hat mir erzaumlhltnicht mein Vater der sich darauf beschraumlnkte mit den Fasanen anuns vorbeizugehen oder sich auf eine Stufe zu setzen und Man-darinen zu schaumllen ein Nachbar eine Tante dass meine Mutterwegen eines Problems mit dem Blut im Krankenhaus gestorbensei wer aber hob mich dann vom Boden auf und brachte meinGesicht durcheinander kam mir diese Begebenheit in den Sinnwenn ich bei einem Gefangenen war tat ich so als houmlrte ich denArzt nicht
ndash Sie belassen es heute besser dabeidenn ich war nicht bei einem Gefangenen was interessierte
mich der Gefangene ich war wuumltend weil ich zugelassen hattedass man mich vom Boden aufhob wuumlnschte mir mein Vaterwaumlre in einer Zelle und ich zu ihm
ndash Nehmen Sie Haltung anwaumlhrend ich in seiner Tasche unter dem Hemd in seiner
Hand nach einer Mandarine suchtendash Wo haben Sie die Mandarine verstecktmein Chef der das merkwuumlrdig fand
32
ndash Mandarinepackte mich am Armndash Gehtrsquos dir nicht gutwaumlhrend nur meine Mutter in meinem Kopf war an deren
Problem mit dem Blut ich mich nicht erinnern konnte und derenPlatz auf dem Friedhof man mir nicht zeigen konnte ich setzemich dort nieder und betrachte die Graumlberund nichtswenn es we-nigstens ein Kind gaumlbe aber kein Kind eine Frau mit der ich nichtrede in ihrem Schlafzimmer und eine laumlufige Huumlndin in der Gara-ge auch wenn es schwerfaumlllt es zuzugeben das ist die Familie diemir geblieben ist das und die Grillen die mich im Sommer taubmachen die die in Lissabon auf mich wartet hat eine Tochter ichhabe ihr die Puppe in einer Schachtel mit einer Schleife geschenktund habe mich so schnell es ging bevor sie mir dankte zuruumlckge-zogen ich habe ihr nie einen Kuss gegeben ihr nie zu verstehengegeben dass ich Kuumlsse zulassen wuumlrde ich bat nie
ndash Komm herobwohl ich gern gebeten haumltte auch wenn es nur ein einziges
Mal gewesen waumlrendash Komm herfloh vor dieser Torheit die Zaumlrtlichkeit genannt wird was
schert mich die Zaumlrtlichkeit wozu soll sie gut sein wichtig ist mirdass die Geraumlusche aufhoumlren die im Garten die des Hauses undder vom Begehren umgetriebenen Hunde kurz gesagt die derWelt mir erlauben in Frieden alt zu werden darauf zu wartendass meine Knochen mit fremden Rippen und Schienbeinen inirgendeinem Loch vermengt werden solange ich frei von der Lastbin ein Kind zu haben das ich an der Hand spazieren fuumlhrentroumlsten dem ich versichern muumlsste
ndash Ich bin hierwenn sie glauben dass sie uns verloren haben uns aber nie-
mals gehabt haben mitzuerleben wie ein Kind heranwaumlchst undso bitter wird wie wir selber schon eigenartig ich bereue nichtnicht gebeten zu haben
33
ndash Komm herhalte dich fern und schweige solange ich mich fernhalte
und schweige hin und wieder wies die die in Lissabon auf michwartet mit dem Kinn auf ihre Tochter stand kurz vor einer ver-traulichen Mitteilung was an der Veraumlnderung des Atmens zuerkennen war zum Gluumlck hielt sie inne bevor die Worte kamenaus Anstand glaube ich noch heute wo es die Tochter nicht mehrgibt spuumlre ich wie die Enthuumlllung wieder an die Oberflaumlchekommt wie die Nase sich zum Mund verlaumlngert man sollte dieMenschen mit allem was mit ihnen zu tun hat beerdigen sie sodaran hindern uns an der Oberflaumlche der Welt zu stoumlren wozunuumltzt es zu sterben wenn sie mit Dutzenden von Traumlnen hier-bleiben die bereit sind aus jeder Schublade jeder Truhe jedemEckchen der Erinnerung herauszukommen und bitten
ndash Weint unssich wuumlnschen passende Augenlider zu finden unserendash Wir sind von dir siehst duunser Inneres durchforsten Reue ausgraben wo wir nicht
das kleinste Unwohlsein vermuten wenn ich achtgebe sind dieGegenstaumlnde da und versuchen mich mit ihren kleinen Listenzu uumlberzeugen
ndash Deine Groszligmutter mochte michndash Ich habe deinem Patenonkel gehoumlrtndash Als du klein warst hast du mich nicht aus der Hand ge-
gebeneinmal ganz abgesehen von den Launen der Erinnerung die
dazu neigt vergangene Freuden zu feiern die wehtun wuumlrde ichnoch bei den Gefangenen arbeiten haumltte ich nicht auf den Arztgeachtet
ndash Sie belassen es heute besser dabeiund wuumlrde sie weiter schlagen den Mann von der die in
Lissabon auf mich wartet habe ich gezwungen ihre Sachen an-zuziehen
ndash Nun mal dalli
34
die Ohrringe die Bluse den Rock(wieder die Helligkeit ich nehme an der Mond auf einer
fernen Scheune in der ein Trecker ein paar Ziegen)und die die mich schweigend erwartet mein Arzt stoumlszligt
mich anndash Uumlbertreibst du da nicht etwasmich der ich unfaumlhig bin meine Mutter zu erwaumlhnen die
mich mit Worten vom Boden aufhebt die mir entgleiten dieSchrauben eines Sarges die ein paar Typen immer weiter zudreh-ten und so den Toten den Sauerstoff nahmen den sie brauchendas Holz oder meine Mutter zwangen zu knacken und da habenwir eine dieser Launen der Erinnerung die ich verloren glaubteder Sauerstoff das Knacken ein drei- oder vierjaumlhriger Jungeder bat
ndash Zerquetscht sie nichtund ich weiszlig nicht wer hielt ihn an der Schulter fest ich hatte
mich seit langem vor diesem Jungen in Sicherheit gewaumlhnt under kommt vom Friedhof nach Hause zuruumlck seine Haumlnde schwan-ken zwischen dieser oder jener Weide diesen oder jenen Blumendiesem Abdruck eines Schuhs oder anderen zarteren Spuren bisder Waumlrter zu meinem Vater ohne ein Ohr loszulassen
ndash Er laumlsst die Mutter nicht in Friedenund nachdem der Waumlrter gegangen war schaumllte mein Vater
schweigend eine Mandarine wenn ich ihm fuumlr etwas dankbar bindann dafuumlr dass er niemals die Schwaumlche gezeigt hat zu weinener aszlig die Mandarine auf und ging hinaus damals als ich bei derPolizei arbeitete mein Chef der ein paar Papiere an eine andereStelle legte und das Foto seiner Ehefrau ans Tintenfass ruumlckte
ndash Dir wuumlrde ein kleiner Urlaub guttunein kleiner Urlaub in deinem Geburtsort Eacutevora beispiels-
weise wo ab Mitternacht alle Geraumlusche verstummen die imGarten die im Haus die auf den Feldern ringsum meine Frauwach zwischen den Betttuumlchern spaumlht mich aus mein Chefklaubte ein Staubkorn von der Glasscheibe des Bilds der Ehefrau
35
und fuumlhrte den Staub betrachtend den kleinen Finger an dieBrille wenn ich heute noch auf den Friedhof zuruumlckkehre dannnicht aus Neugier wegen der Ruhe der Graumlber sondern in derHoffnung meine Mutter wuumlrde mich vom Boden aufheben undda bin ich schon ganz geruumlhrt verflucht nicht eigentlich ge-ruumlhrt ich erlaube nicht dass die Traumlnen mir etwas anhaben einUnbehagen eine Nervositaumlt wenn ich dem Ehemann die Kleidervon der die auf mich wartet wieder hinhalten koumlnnte die Bluseund den Rock
ndash Zieh das anstattdessen eine Puppe von der die Farbe immer mehr ab-
gegangen ist verbluumlfft auf der Kommode ich packte sie warumauch immer
(ich bekomme es einfach nicht hin zu lernen in meinerEcke alt zu werden und darauf zu warten dass meine Knochenmit anderen vermischt werden waumlhrend sich an der OberflaumlcheStimmen Leute erregen)
und ein Stuumlck Metall oder Plastik der Sprechmechanismusim Bauch taumlnzelte stieszlig ein Plaumlrren aus und vor dem Plaumlrrenkam mein Name ich lieszlig sie zu Boden fallen zwang sie darauf zuwarten dass ich ihr Bein wieder richtete und beim Auseinander-ziehen der Feder des Beins eine verlorene Silbe hoffentlich nichtmein Name sie sollen die Puppe in der Speisekammer versteckendenn mich aumlrgert die Gegenwart einer Traumlne die kurz davor stehtsich an meine Augen zu heften mein Gott falls es dich gibt habErbarmen mit mir und mache dass die Silbe nicht mein Nameist ich ein Fremder glaube dem Gerede nicht glaube mir ich einFremder ich lebte im Alentejo war verheiratet habe dir zu Ehrenbei der Polizei gegen den gottlosen Kommunismus gearbeitetkam allenfalls ein oder zwei Sonnabende im Monat aus Eacutevora aufein paar Stunden zu Besuch ich schlief nicht bei ihr stand nichtmit ihr zusammen auf kein Pyjama in ihrer Wohnung ich einFremder wie jetzt um Mitternacht nur anstatt von Feldern Beetein denen das Gras einen umgestuumlrzten Hocker uumlberwucherte
36
Schmetterlinge zwei blaue und ein weiszliger oder ein blauer undzwei weiszlige ein Maumldchen mit Zoumlpfen und wenn ich genauerhinschaute kein Maumldchen ein loses Stuumlck in meinem Bauch ausMetall oder Plastik der Sprechmechanismus artikulierte
ndash Maumldchendas ich nicht vom Boden aufhob kein einziges Mal selbst
wenn ich es gewollt haumltte aber ich habe es nicht gewolltndash Komm herich wollte den Mandarinenschnitz der mir nie angeboten
wurdendash Moumlchtest du etwas mein Jungeoder besser gesagt einen Arm der mich enttaumluschte da er
mager unsicher war falls ichndash Nerven Sie mich nicht Vatergehorchte er ein elender Vater den ich kaum laumlnger als eine
Minute in den Haumlnden gehabt haumltte und schon haumltte der Polizei-arzt ihm die Augenlider mit der kleinen Taschenlampe ausein-andergezogen
ndash Sie belassen es heute besser dabeiein Vater der mich haumltte schlecht dastehen lassenndash Sie haben mich enttaumluscht mein Herrbei meinen Kollegen das merkte ich an ihren Seitenblicken
meine Schwester als waumlre mein Vater eine wichtige Person derKlavierstimmer oder der Vorsitzende der Feuerwehr deren Fotomit Helm den Grabstein aufwertete wechselte die Blumen anseinem Grab und benutzte den Wasserhahn im Soldatenteil fuumlrdie kleine Glasvase waumlhrend ich an den Klavierstimmer dachteder die Tauben die seine Markise beschmutzten mit der Kneif-zange der Klaumlnge bedrohte nachts schrie die Feststellschraubeeiner Saite in der Dunkelheit falls ich mich ausdruumlcken kannwenn mir die Worte verboten sind und ich nur Zaumlhne und Fin-gernaumlgel bin hoffe ich durch einen Violinschluumlssel mit der Weltzu kommunizieren und euch zu versichern dass ich euch ver-abscheue die Hunde im Park die durch die zerstoumlrten Beete
37
traben und sich um einen Vogel streiten werde ich ein bisschenwertschaumltzen dieses Haus in das ich nicht zuruumlckkehren werdeund das mich trotz der vielen gemeinsamen Jahre nie lieb ge-wonnen hat den Brunnen auf dessen Grund mein fuumlr immer inmoosiger Dunkelheit gefangenes Gesicht zittert ich glaube nichtvor allem seit das Knie meiner Schwester sich nicht mehr beugenlaumlsst dass jemand sonnabends die Blumen wechselt ich glaube anden Schimmel des Vergessens an die im Oktoberregen durch dieAgaven streunenden Hunde in fuumlnf Jahren wenn sie den Sargherausholen vielleicht ein einziger Schuh so wie als der Sargmeines Vaters herausgeholt wurde statt Mandarinenkernen dieich erwartete das Steifleinen der Krawatte und ein Stuumlck Guumlrtelich brauchte ihn nicht zu fragen
ndash Wollen Sie wasobwohl die Gaumen sich unter dem unerwarteten Licht be-
wegten das obwohl es die Dinge vergroumlszligert die Entfernungerhoumlht die Pferdewagen mit denen die Zigeuner auf dem Wegzum Pol uumlber die Grenze fuhren und eine schwer zu verbergendeTraumlne zersplittert in mir ein Tropfen der schaukelt den ich amHerabfallen zu hindern versuche der sauer wird
ndash Weinst du mich nun endlich oder wasund sich verkalkuliert der Arme es reicht dass ich behaupte
dass er sich verkalkuliert und er verkalkuliert sich sich verkal-kulieren was fuumlr ein auszligergewoumlhnliches Verb die in Lissabonauf mich wartet glaubte einfaumlltig wie sie ist dass das Zittern voneinem winzigen bisschen Fluumlssigkeit wegen der Puppe oder derTochter herruumlhrte wo es in Wirklichkeit keinen Grund gab un-wichtige Ereignisse die das Gefuumlhl unendlich viele Jahre spaumlteraufblaumlht zum Beispiel der Vorsitzende der Feuerwehr der sichnach der Ruumlckkehr aus der Kaserne vor mir aufbaute
ndash Du erinnerst mich an meinen Enkelsohnwaumlhrend er das Taschentuch aus der Tasche zog und mit an-
deren Augen aus dem Taschentuch hervorkam zu klein fuumlr daswas sich in ihnen anhaumlufte ich wuumlrde der die auf mich wartet
38
nicht die Freude machen ein trauriges Schnaumluzen zu erlebenweil sie glaubte dass die Tochter zu der ich niemals
ndash Komm hermeine Eingeweide in Aufruhr versetzte ich beschraumlnkte mich
darauf dem Maumldchen ein Paumlckchen mit einer Schleife zu gebenund mich in die Ecke des Zimmers mit dem Fenster zuruumlckzu-ziehen in dem die Zweige des Apfelbaums sich von Schmetter-lingen umringt leicht erhoben der Vorsitzende der Feuerwehrversuchte ein Laumlcheln steckte das Taschentuch ein gab auf als ichdas von der Tochter von der erfuhr die auf mich wartet und vonder Waumlscheleine wuumlnschte ich mir es waumlre Mitternacht damitdie Geraumlusche verstummten die vom Garten die vom Haus dieeines Organs in mir von welchem genau weiszlig ich nicht von derBauchspeicheldruumlse der linken Niere
(nicht vom Herz das ist doch klar diesem unbestaumlndigenMuskel)
das beschlossen hatte mich taub zu machen weil es redeteund redete es mit der Huumlndin zwischen den Reifen in der Garagefestbinden und mich weigern es zu houmlren denn was Geraumluschebetrifft reicht mir der Wind im August und der Atem der sichbeschleunigt ohne dass ich den Grund dafuumlr wuumlsste wir habenden Mann von der die auf mich wartet in der Druckerei gefun-den nicht in einem Keller in einem Vorort wie ich mir vorgestellthatte in einem Erdgeschoss im Zentrum und auf der Sonnen-seite wo er Flugblaumltter gegen Gott und die Regierung druckteich entdeckte in ihm Aumlhnlichkeiten mit mir will heiszligen etwasinnen drinnen das locker war vielleicht der Sprechmechanismusvielleicht eine wartende Traumlne die sich bei dieser Traumlnenunterhal-tung wuumlnschte ihm zu gehoumlren
ndash Ich bin von dir siehst duwaumlhrend sie Schweizer Messer Emigrantenbriefe Finger-
huumlte fandenndash Deine Groszligmutter mochte unsndash Wir gehoumlren deinem Patenonkel
39
ndash Als du klein warst hast du uns nie aus der Hand gegebenich zwang ihn die Bluse und den Rock anzuziehen und die
Ohrringe anzulegen stieszlig dabei eine Vase um die der auf demGrab meiner Mutter mit den verblichenen Blumen aumlhnelte er
ndash Neinleise ein Fluumlstern eine Bitte an einen Freund(und der Apfelbaum drauszligen)ein inneres Einvernehmen zwischen unsndash Neinihm fehlten nur die Mandarine die Fasane und der Friedhofs-
teil der Soldaten aus Frankreich deren flechtenrostige Kreuzezerfallen der Arzt zog die Augenlider auf und nicht
ndash Sie belassen es heute besser dabeisteckte die kleine Taschenlampe wieder einndash Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie sein(warum hatte ich keinen Sohn)trotz der vielen Jahre bei der Polizei wusste der Arzt noch
immer nicht in welcher Schublade die Sterbeurkunden lagen inder oberen der unteren er zog ein Formular heraus
(haumltte ich einen Sohn)ndash Das ist es nichtund suchte einen Hut auf dem Kopf weiter(ndash Ich trage immer einen Hut)haumltte ich einen Sohn gehabt waumlre einiges anders in diesem
Haus oder in mir meine Frau wach eine andere Helligkeit uumlberden Feldern wuumlrde die Zistrosen hervorheben die Hunde die un-ter den Fensterrahmen atmeten baten mich ihnen zu erlaubenden Hang hinunterzutrotten wo es Kaninchen und Kaumluzchengab bei der Tankstelle deren Schuppen die Zigeuner nutztenbevor sie mit Gloumlckchen verziert zum Pol weiterreisten ich fragemich ob mir ein Sohn als Begleitung das Alter versuumlszligt haumltte weilich Mandarinen schaumllen und ihm die Schnitze anbieten koumlnntewaumlhrend eine Wolke uns den Mond verstellte die Helligkeitverschwand und wir aufhoumlrten zu existieren es existierten die
40
Agaven diese niedrigen Haumluser bis zum Ende der Straszlige undnach dem Ende der Straszlige Libanon oder Thailand wo ein BusSchritte und nichts die Schritte oder der Bus verstummten undniemand keine Menschenseele die unruhig wird und mir hilftder Arzt fand die Sterbeurkunde und der Hut sprach den Munddicht am Tisch mit was er schrieb
ndash Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie seinder Direktor der uns in sein Buumlro rief und nicht houmlrte was
wir sagten der fordertendash Lautersich mit den Fingerspitzen auf der Tischplatte aufstuumltzte und
obwohl er dick war den Hals mit einem Ausdruck von Fremdheitlang reckte den Praumlsidenten im Rahmen betrachtete und das Ohrmit der Handflaumlche vergroumlszligerte
ndash Wasbis er unser uumlberdruumlssig war und uns mit einer aumlrgerlichen
Handbewegung wegschickte vielleicht den Wunsch hatte seinenHocker auf den Friedhof mitzunehmen und sich mit den Baumlumenzu vergnuumlgen ich houmlrte meine Frau
(warum hatte ich keinen Sohn)zwischen dem Trog zum Waumlschewaschen und dem Huumlhner-
stall wo eine mit Traumlgheit gepolsterte Katze die Filzpfoumltchen ineinen Lichtfleck streckte
(und wenn statt eines Sohnes eine Katze)waumlhrend die die auf mich wartete das Licht auf dem Flur und
im Schlafzimmer ausgemacht haben wird wie meine Frau undmich aufgegeben hat aufmerksam zuschaut wie der Apfelbaummit den kleinen gruumlnen Fruumlchten waumlchst und waumlchst ein Baumder wenig groumlszliger ist als ein Busch ploumltzlich riesig umringtvom Unkraut der Beete um die sich niemand kuumlmmerte daherbin ich allein seit meine Eltern tot sind meine Schwester istin Estremoz meine Frau und die die auf mich wartet sind mirgegenuumlber gleichguumlltig glauben dass meine Knochen bereits inder Erde verstreut sind und man anhand dieses halben Dutzends
41
herumliegender Kohlestuumlcke unmoumlglich wissen kann wer ichwar weder das Alter noch die Haarfarbe noch was ich hier getanhabe ich fuumlrchte dieses Organ in mir ist uumlberzaumlhlig
(die Bauchspeicheldruumlse die linke Niere man hat mir gesagtbei Kindern die Thymusdruumlse)
will heiszligen ein loses Stuumlck aus Metall oder Plastik im Bauchdas zu zitterndem Weinen imstande ist der Sprechmechanismusder als er sich schuumlttelte eine flinke Traumlne ausstieszlig die bereitwar sich an meine Augen zu heften und eine Silbe von der ichhoffe dass sie nicht zu meinem Namen gehoumlrt Gott falls esdich gibt mach dass es keine Traumlne keine Silbe aber vor allemniemals Sargschrauben gibt mit deren Zuziehen sie ewig nichtfertig wurden und dabei den Toten den Sauerstoff nahmen densie brauchen und meine Mutter oder das lackierte Kiefernholzzwangen zu knacken vor allem niemals einen vierjaumlhrigen Jun-gen der bittet
ndash Zerquetscht sie nichtund einen Nachbarn oder Verwandten der ihn festhaumllt denn
noch heute spuumlre ich die Finger auf meinem Fleisch ich wette dienoch uumlbrig gebliebenen Wirbel und Rippen spuumlren es ebenfallshoumlr wie die Pappeln um Mitternacht in Eacutevora saumluseln houmlr wieder Wasserhahn auf dem Friedhof Blei in den Eimer tropft
(warum hatte ich keinen Sohn keinen Freund keinen Kol-legen kein Wesen dem ich vertrauen konnte und das mir ver-traute)
schau die Helligkeit die zuruumlck ist und mit ihr die Zistrosender Eindruck dass dort ein Hase
(die Kruppe die Ohren)und am Ende ein Ziegelstein meine zum Waschbrett gebeug-
te Schwester doch ich habe mich geirrt ein Busch(ich bin ungenau ich glaube ich hatte einen Freund)meine Schwester erwachsen solange ich denken kann sie
hat meine Mutter gekannt und wahrscheinlich gab es zwischenbeiden Einvernehmen Geheimnisse halfen sie einander bei den
42
Huumlhnern und gingen sonntags an der Mauer entlang zwischenalten Steinen spazieren meine noch lebenden Groszligeltern hobensie vom Boden hoch liebe Alte an deren Torheiten LaumlhmungenGestammel ich mich erinnere an riesig groszlige Kiefer die auf denLoumlffel warteten und da ist dieses innere Organ die Bauchspei-cheldruumlse die rechte Niere die Thymusdruumlse die unversehrt warwie bei Kindern das sich von ganz allein belebte eine Traumlne inden Augen bereit herauszukommen herauszukommen was ichin meiner Erinnerung bewahre
(einen Sohn der bruumlnett ist wie ich einen Sohn)ist meine Schwester die meinem Vater und mir Essen vor-
setzte ohne sich um uns zu kuumlmmern sie stellte den Topf auf dasTischtuch und verschwand in der Kuumlche bevor sie in Estremozwohnte lebte sie in dem Kabuff ganz hinten wo ich sie haumlufigklagen houmlrte sie ebenfalls ein loses Stuumlck im Bauch und einleises verborgenes Weinen wenn ich es wenigstens wenn auchschweigend schaffen wuumlrde zu sagen dass ich sie gern habe dasswir dass ich eines Tages doch ich habe nicht den Mut kann esnicht wenn ich an Estremoz vorbeikomme besuche ich sie nichteine kleine dicke Frau mit grauem Haar sie arbeitet als Putzfrauin der Praxis des Astrologen sie wird immer noch an der rechtenNiere leiden an der Bauchspeicheldruumlse wenn ich bei ihr auf-tauchen wuumlrde eine Falte und nach der Falte ein Schritt nachvorn
(ich erscheine natuumlrlich nicht nicht im Traum werde ich dastun)
die armen dicken Fuszligknoumlchel die Lippe huumlpftndash Duich habe geschrieben die Lippe huumlpft nicht im Traum werde
ich bei ihr erscheinen meine Mutter hatte ein Problem mit demBlut daher gab es keine Zeit sie ist mit mir schwanger gewordenund adieu mein Vater hat mich ein- oder zweimal angeschaut alser krank war ich fragte
ndash Wollen Sie was
43
bis ich begriff dass er nicht einmal zuhoumlrte er bewegte dieGaumen und dann standen die Gaumen still und bitte sehr dieEwigkeit freuen Sie sich oder besser gesagt verteilen Sie Kohle-stuumlckchen das Fersenbein das Schienbein in fuumlnf Jahren wennsie den Sarg ausgraben ein Schuh
(Sie)mit geloumlsten Schnuumlrsenkeln(ich bin ungenau ich glaube es hat einen Freund gegeben
ich werde spaumlter von ihm sprechen falls mir danach ist zu spre-chen)
und kehren wir zum Anfang zuruumlck es muss Mitternachtsein denn die Geraumlusche sind verstummt die Huumlndin in derGarage schnuumlffelt an den Reifen herum gewoumlhnt sich an sie undwaumlhlt eine Falte im Beton aus um dort die Muumldigkeit nieder-zulegen die Hunde resignieren einem unwahrscheinlichen Mor-gen entgegen oder bin ich es der beschlieszligt dass es kein Morgengibt mit Gluumlck Helligkeit
(der Mond)uumlber den Feldern und das warrsquos die Pferdewagen der Zigeu-
ner erreichen den Pol Eacutevora auf der anderen Seite des Hausesauf dieser in einer Macchie Turteltauben ihre kleinen Motorenstartbereit zum Aufbruch nach Reguengos meine Schwesterklein dick mit grauem Haar eine Narbe auf der Stirn
ndash Duvon einem Rohrstock der zerbrach als sie darauftrat du hast
Gluumlck gehabt dass es dein Auge nicht erwischt hat meinte derKrankenpfleger nachdem die Tinktur aufgetragen worden wardurchschnitt ein kleines Mal auf der Haut die Augenbraue
(ndash Fandest du es unangenehm dich im Spiegel anzusehenSchwester)
im Wagen Gas geben und nicht in Estremoz anhalten wo eininneres Organ wie meines sich aus dem Bauch geloumlst hat
(der Sprechmechanismus)und unaufhoumlrlich kloumltert du ebenfalls am Fenster und dein
44
Spiegelbild ist aus dem Leben verschwunden wuumlrde ich vorden Fensterrahmen stehen bleiben niemand unsere Eltern vorden Fensterrahmen niemand vielleicht wartet die ungewoumlhnlichgroszlige Kinnlade meiner Groszligmutter auf den Loumlffel kaum naumlhertesich der Loumlffel machte der Rachen einen gierigen Satz auf ihnzu in der Abstellkammer habe ich Postkarten die ihr jemand auseiner Kaserne in Santarem geschrieben hat und die mit Arman-do unterschrieben sind ich glaube trotz der Schrift Armandomein Groszligvater Joseacute und dennoch steht da Armando wenn ichtrotz meiner Vorsichtsmaszlignahmen was Estremoz betrifft meineSchwester traumlfe wuumlrde ich sie herbeirufen
(und meine Schwesterndash Was will der denn nach so vielen Jahren)sie fragenndash Armandomeine Schwester nicht mit grauem mit weiszligem Haar noch
kleiner noch dicker kaumlmpft mit den Fuszligknoumlchelnndash Armandound im Inneren desndash Armandoeine verborgene Traumlne nicht fuumlr Armando fuumlr sich es faumlllt
nicht schwer sich vorzustellen dass sie im Dunkeln klagt ichhoffe bei zugezogenen Vorhaumlngen ein wenig Scham zumindestnicht wie damals auf dem Bauch liegend auf dem Kissen mitschwerem Schluchzen
(sie wird ein Kabuff ganz hinten bewohnen das kleiner alsunseres ist sich wundern dass nicht Eacutevora andere Gassen an-dere Glocken das Dreirad des Behinderten im gelben Haus)
eine verborgene Traumlne nicht fuumlr Armando fuumlr sich in mei-nem Fall das Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung in Lissabonund Versprechen Luumlgen ich mit dem Ehering in der Brieftascheund ihr Vater
ndash Nun zeig schon den Eheringdurchwuumlhlte meinen Anzug ihr Vater
45
ndash Miststuumlckdas Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung Dutzende von
Bauchspeicheldruumlsen von Nieren der Sprechmechanismus nichtverzweifelt so zart
ndash Schwoumlr mir dass das mit dem Ehering eine Luumlge ist es istdoch eine Luumlge oder
und es muss Mitternacht sein denn die Geraumlusche sind ver-stummt die im Garten die im Haus und die meiner Frau diedie Hunde mit einem als kleine Peitsche dienenden Zweig ver-scheucht hatte
ndash Verschwindetsie hat die laumlufige Huumlndin in der Garage festgebunden und
ich wette sie hat sich hingelegt denn kein Licht im Flur oder imSchlafzimmer das ich seit Ewigkeiten nicht mehr betrete ichbleibe hier zwischen uns die Stille
(ndash Das ist doch eine Luumlge oder)und die Dunkelheit kein Knarren einer Latte im Bett wenn
sie die Stellung wechselt(ndash Schwoumlr mir dass das eine Luumlge istund ich schweige)die Hunde toben in der Hoffnung auf einen Spalt in der
Wand um die Garagendash Das ist eine Luumlgedas Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung zusammengekau-
ert auf dem Sofandash Ist das eine Luumlgeund auf den Feldern Helligkeit ich nehme an der Mond er
vergroumlszligert das Dickicht und die Zistrosen die Tankstelle derenSchuppen die Zigeuner fuumlr die Pferdewagen und die Maultierenutzten ich war ungenau ich hatte einen Freund einen Kollegenden ich gezwungen habe die Kleider derjenigen anzuziehen dieauf mich wartet und der in einem Erdgeschoss im Zentrum undauf der Sonnenseite Flugblaumltter gegen Gott und die Regierungdruckte beim Mann von der die auf mich wartet ist auch irgend-
46
etwas locker der Sprechmechanismus oder eine Traumlne die meinenNamen zu sagen versucht nicht den Namen der Tochter meinenNamen in diesem Traumlnengeschwaumltz mein Chef beunruhigt
ndash Gehtrsquos dir nicht gutaber ich fuumlhle mich wohl ich fuumlhle mich wohl selbst-
verstaumlndlich fuumlhle ich mich wohl auch wenn der Ast des Apfel-baums auf und ab geht und eine Puppe an der Waumlscheleinehaumlngt
47
3
Ich weiszlig wirklich nicht was heute mit mir los ist so etwaswie die Unruhe der Huumlndin will heiszligen der Koumlrper friedlich fuumlrden der ihn von auszligen sieht und dennoch ein Fieber im Blut einDraumlngen ich zum Tier oder zu mir zu uns beiden
ndash Was hast duwaumlhrend die Hunde an der Garagentuumlr kratzen und ich sie
fragendash Wer will mein Hund seinich die ich keine Hunde brauche sechsundfuumlnfzig Jahre
fast siebenundfuumlnfzig ich bin alt sie beschnuppern mich nichtund wuseln nicht um mich herum lassen mich meinen totenLeib zwischen Garten und Haus in Ruhe hin und her tragenwenn man diese Malven uumlberhaupt einen Garten nennen kannich in der Garage mit der Huumlndin spuumlre wie ihr Bauch genauwie meiner pulsiert und versuche zu begreifen welche Geruchs-faumlden die Maumlnnchen leiten wo doch nur ein paar Troumlpfchen aufdem Beton und das Tier schweigt ich glaube ich war als jungeFrau so mein Leib war offen und mein Mann wurde mit demRuumlcken zu mir auf der Matratze immer missmutiger seine Rutereglos
ndash Ich sehe dich nichtvon Anfang an sah er mich nicht er sah einen Garten nicht
unseren Obstgarten wies auf die Akaziendash Ist das kein Apfelbaumer sah einen Mann in Frauenkleidern der immer wiederndash Neinsagte mein Mann zu wem weiszlig ich nichtndash Ich soll es fuumlr heute dabei belassen wieso
48
somit habe ich einen Hund geheiratet der mich nicht be-greift der kein Begehren kennt keine Nase hat nicht in einerMeute wie die anderen in den Straszligencafeacutes auf den Plaumltzenbevor er Gegenwarten aus der Vergangenheit in den Ecken er-schnuumlffelt wenn er sprach die Stimme einer Puppe einer dieserMechanismen aus Plastik oder Metall die zerborstene Klaumlngehervorbringen und mein Mann wunderte sich die Hand an derKehle schaute dann auf der Handflaumlche nach ob dort ein Rest-chen Stimme war
ndash Was ist daswaumlhrend ich mich fragte warum ein Hund warum du mit
meinem verschlossenen Leib houmlrte ich die Pflanzen im Gartennicht die Geraumlusche im Haus die Stille ich weiszlig schon nichtmehr wie lange ich nur die Stille der Moumlbel houmlre die Stille derRohre ich wollte schon die Stille des Blutes sagen aber ich habekein Blut so wie auch die Huumlndin eines Tages keines mehr habenwird ein Tropfen zwei Tropfen und das warrsquos die Hunde
ndash Wir kennen dich nichtgenau wie mein Mannndash Ich kenne dich nichtwaumlhrend neben ihm die Puppe redet was fuumlr eine Puppe was
fuumlr ein Apfelbaum was fuumlr ein Garten und wo ich weiszlig wirklichnicht was heute mit mir los ist um zehn mache ich das Licht aufdem Flur das Licht im Schlafzimmer aus alles beginnt damitdass mein verschlossener Leib unendlich weit weg ist und heuteMitternacht und ich wach die Hunde atmen unter dem Fensterund rufen
(hat sich mein Leib wirklich geschlossen oder gibt es in mirnoch ein Faumldchen Duft ein Pulsieren)
im fehlenden Dachziegel kein Himmel kein Himmel mehr inEacutevora dort ist eine Leere in der die Insekten ihre eigenen Fluumlgelzernagen waumlhrend sie uns zernagen warum gibt es keinen Hundder an mir nagt ein Draumlngen auf meiner Kruppe und Pfoten diean meinen Flanken heruntergleiten aufs Neue beginnen mich
49
verletzen fuumlnf oder sechs Hunde die mich verfolgen aufgebenund mich weiter verfolgen mein Mann verfolgt mich nicht gibtnicht auf verfolgt mich nicht erneut er verfolgt einen als Fraugekleideten Mann
ndash Warum soll ich es dabei belassenund heute(wer ist deine Huumlndin denn es muss eine Huumlndin geben sag
es mir eine Puppe eine Frau wie wuumlrde es meine Mutter machendie mich ohne Mann aufgezogen hat keine Garage keine ReifenSie zwischen den Agaven hockend
ndash Geh weg von hiererzaumlhlen Sie mir von Ihrem Koumlrper Mutter)Mitternacht und ich warte was ist mit mir los wenn ich die
Huumlndin bitten wuumlrdendash Sag mir was mit mir los istwenn diese Hunde unter dem Fenstersims nicht beharrlichndash Du dumeinen Hals verletzen an mir ziehen wollten schau diese
Pfoten an meinen Flanken diese Zaumlhne mein Leib ist verschlos-sen kuumlmmert euch um die Kaninchen und die Kaumluzchen kuumlm-mert euch nicht um mich ich bin Krankenschwester arbeite inder Chirurgie fuumlr Geschwuumlre am Bein und schaut nur meineBeine an spindelduumlrr ich bin nicht einmal ein Mensch lasst michmein Mann beobachtet die Pferdewagen der Zigeuner die dieWelt auf dem Weg zum Pol durchfahren Nordlichter Gletscherund die Zigeuner in Trauerkleidern ihre Hundeaugen Hunde-koumlpfe eingerollten Schwaumlnze rufen uns
ndash Du dunicht alle der Dicke dem ein Ohr fehlte(es gibt solche Hunde)ndash Duund ich dachte wenn du mich noch einmal rufst gehe ich
mit dir(es muss eine Bodensenke eine Houmlhle geben)
50
sechsundfuumlnfzig Jahre fast siebenundfuumlnfzig der Doktorsagt Fett in der Leber so knoumlpft man das Kleid nicht auf im Uumlbri-gen sind es keine Knoumlpfe und nicht vorn sondern hinten ich loumlsedie Haken die Oumlsen der Zigeuner hat nicht mit mir gesprochener ist gegangen und die Hutkrempe verbarg das Ohr kurz daraufder Pferdewagen und eine Frau bei ihm keine Huumlndin nicht ichein Bellen eine Einladung mein Leib am Ende doch offen wieeigenartig mein Leib offen Mutter ich haumltte nicht gedacht dassmein Leib offen ist schauen Sie nur bitte beruumlhrt mich bittespuumlrt mich ich im Schuppen bei der Tankstelle in dem Tierederen Namen ich nicht kenne solche die mich in den Traumlumenpacken und ich die ich Tiere verabscheue habe keine Angst binzufrieden Maulwuumlrfe Schlangen Spinnen sagt mir was ichnicht weiszlig ich bei der Tankstelle und der Pferdewagen und dieGloumlckchen ganz weit weg er hat mir nie befohlen
ndash Dudaher meineAltfrauenbeine unter keinem HundderWunsch
ihm ein Paar Schuhe von meinem Mann zu schenken nehmenSie diese Schuhe mein Herr und er misstrauisch auf dem Ruumlck-zug einer dieser Hunde die sich vor uns fuumlrchten und mit einemSatz fluumlchten wir
ndash Geh nicht lass mich nicht hierund sie voller Angst vor einer Gerte einem Rohrstockndash Tun Sie mir nicht wehbeschleunigen ihren Trab irgendein Hund oder irgendein
Bauer es ist gleich jemand der meinen Hals verletztndash Sei stillund ich fast tot sehe ihn aber noch ich weiszlig wirklich nicht
was mit mir los ist helft mir sechsundfuumlnfzig Jahre fast sieben-undfuumlnfzig ich eine Dame eine Krankenschwester erzaumlhlt mirwas mein Koumlrper fordert nicht mein Koumlrper dieser Koumlrper deranders ist als meiner was fordert dieser Koumlrper ich houmlre die Fel-der den Wind die Steineiche neben dem Haus meiner Groszligmut-ter singen meine Groszligmutter
51
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtund ichndash Die Steineicheohne zu erkennen wer von beiden gerade sprach ein so alter
Stamm die Rindenhaut die Knochen es war meine Groszligmutterdie
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtoder war sie die Steineiche ich war es mein Onkel(oder mein Groszligvater)der dort Heu verbrannte ich heiszlige Alice mein Gott erlaube
nicht dass mich die Flammen der Houmllle umzingeln und ich ver-brenne erwaumlhle mich nicht unter die Gerechten
ndash Aliceund meine Seele leidet die Zigeuner im Eis am Pol und
der Schuppen bei der Tankstelle verlassen Mitternacht und ichwarte mein Mann
(warum bist du kein Hund du solltest ein Hund sein dersich uumlber den Mechanismus aus Plastik oder Metall wundert unddie Hand von der Kehle nimmt als laumlge auf der Handflaumlche einRestchen Stimme
ndash Was ist das)meine Mutter hat mich ohne Mann groszliggezogen und kein
einziger Hund weit und breit Enten Kaninchen diese Art vonTieren wie haben Sie es geschafft mich ohne Mann aufzuziehenMutter sie bemerkte die Gloumlckchen und das Traben der Maul-tiere die Steineiche meine Groszligmutter nicht
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtund wir zitterten wie das Wasser im Brunnen zitterte unser
beider Wasser zittertenndash Houmlrst du die Steineiche nichtund die Steineiche stand da es heiszligt die Heilige Jungfrau
erschien uumlber einer Steineiche und ich weiszlig nicht ob ich Jung-frau bin der Priester redete in der Kirche von der Jungfrau wasbedeutet es Jungfrau zu sein Jungfrau ist eine Frau die weder
52
das Draumlngen einer Kruppe noch die eigenen Finger aufwuumlhlenich kann auch mit mir nicht welche Kraft besitze ich wenn ichmich nicht des Bettes entledige dieses Kissens das mir die Zungebehindert steh mir bei um deines Heiligen Sohnes willen derauf dem Kalvarienberg gelitten hat
(Blutstropfen wie ich)steh mir bei eines Sonntags ich weiszlig nicht wie alt ich war
wie alt war ich Mutter Sie werden wissen wie alt ich war selbstjetzt wenn ich sie im Misericoacuterdia-Heim besuche und obwohl sienicht spricht wird sie wissen wie alt ich war wenn ich mich zuihr herunterbeugen wuumlrde
ndash Wie alt war ich damals Mutterwuumlrde sie wortlos antworten an einen Stuhl gebunden eine
Wolldecke auf dem Schoszlig obwohl sie mich nicht sieht denn siesieht mich nicht der Arzt sagt sie sieht nichts
ndash Sie sieht schon nichts mehr die Arme(ob sie sich an die Steineiche erinnert)sie starrte mich an und antwortete bevor sie wieder schwieg
antwortete siendash Sieben Jahreantwortetendash Acht Jahreselbstverstaumlndlich antwortete sie obwohl der Arztndash Sie spricht schon nicht mehr die Armeund nicht sprechend antwortete sie mirndash Du warst sieben Jahre altndash Du warst acht Jahre altder Arzt neben mirndash Was heiszligt hier sie hat geantwortet sie spricht nichtdoch sie hat geantwortet haben Sie das nicht bemerkt
schreiben Sie das auf Ihre Karteikarte Doktorndash Du warst damals acht Jahre alt Tochteralso schreiben Sie auf dass ich acht war ich sterbe im Miseri-
coacuterdia-Heim in Eacutevora und meine Tochter war acht Jahre alt
53
Doktor die Haut so hell das Haar fast blond huumlbsch sehenSie meine Groszligmutter die Steineiche das Heu das dort ge-rade verbrannt wurde hinter den Flammen die Schatten meinesGroszligvaters und meines Onkels ich erinnere mich daran wieeine Sichel die Asche in einem Eimer zusammenstrich neinich erinnere mich daran dass damals nur meine Mutter undich mein Groszligvater ich weiszlig nicht wo das heiszligt ich weiszlig esmein Groszligvater verstorben und mein Onkel in Luxemburg erschickte keine Botschaften schrieb nicht die Postkarte von einemKollegen
ndash Ein Unfall mit der Maschine Dona Maria Joseacute er ist hierauf dem Friedhof
und dann allerdings ein Brief doch nicht von ihm vom Chefund mit einem Tintenfingerabdruck den meine Mutter der Ver-ehrung der Nachbarn darbot
ndash Er wurde geachtetGeld das fuumlr die Wohnzimmermoumlbel nicht reichte es reichte
fuumlr den Schrank mit den Glasfensterchen der hier unten imKeller steht Monate spaumlter ein fast leerer Koffer schimmligeSocken ein Foto von mir als Baby waumlre es hier in der Truhewuumlrde ich es den Zigeunern geben
ndash Ich war schon mal juumlnger als siebenundfuumlnfzig da koumlnntihr es sehen
und eine Muumltze meine Mutter betrachtete schweigend dieMuumltze haumlngte sie neben den Ofen und schaute sie an verglich siehin und wieder mit dem Abendessen was spaumlter damit geschahweiszlig ich nicht das ist gelogen ich weiszlig es die Muumltze schmuumlck-te die Vogelscheuche die im Gemuumlsegarten die schimmligenStruumlmpfe trug ich glaube die Hunde die Zigeuner der Regenoder alles zusammen haben sie eines Tages mitgenommen so wiesie auch den Brief mitgenommen haben der aus der Schubladeverschwand ich erinnere mich daran wie ich meinen Finger uumlberden Tintenfingerabdruck legte mir vorstellte dass er mir gehoumlrteund ich deshalb in Luxemburg war und die Arbeiter anleitete die
54
Portugiesen die Neger wie haben Sie es geschafft mich ohneMann aufzuziehen Senhora Sie werden sich an den Raureif er-innern denn was wir saumlten verbrannt was wir aszligen verbranntkein Wasser in den Rohren nicht einmal die Steineiche nahmman wahr wir waren so arm im Winter eines Sonntags als ichmit den Ausstechformen spielte kam ploumltzlich meine Muttereine Schuumlssel oder ein Huhn in der Hand ist auch egal ich glau-be ein Huhn die Beine gestraumlubt und das Auge zornig obwohles zwei Augen hatte ein einziges zorniges Auge wo war ich nochFuumlszlige Beine Schuumlrze Huhn und meine Mutter uumlber allem
ndash Dein Vater ist drauszligen und fragt nach dirich die ich keinen Vater hatte sie hat mich ohne einen
Mann aufgezogen allein zwingt mich nicht dazu die Winter zurekapitulieren die Muumltze meines Onkels dort drauszligen und einHund
(es waren weder die Zigeuner noch der Regen ein Hundnahm sie mit)
ein Auto mit einem Herrn und zwei Damen auszligerhalb derMauer wo man nicht Eacutevora sondern eine Art Sumpf sieht einhalbes Dutzend Huumltten und zwei davon zusammengefallen allesweiter entfernt als der Ort an dem mein Mann und ich wohnenein Herr mit Schnurrbart kein Zigeuner kein Hund zwei Da-men in Blau eine der Damen an der Seite des Herrn die anderedahinter von unserem Haus aus kann man jetzt Eacutevora sehennicht vom ganzen Haus vom Arbeitszimmer und um zehn ma-che ich das Licht auf dem Flur das Licht im Schlafzimmer ausund alles ist still bis auf den Sprechmechanismus aus Metall oderPlastik den ich kaum verstehe unendlich weit entfernt keinHund unter dem Fenster niemand auszliger meinem Vater im Wa-gen will heiszligen der Herr und die beiden Damen meine Mutterneben mir mit dem Huhn
(ndash Houmlrst du die Steineiche nicht)und wir alle beide in Noumlten will heiszligen meine Mutter und
das Huhn in Noumlten will heiszligen das Huhn denn meine Mutter
Mitternacht
9
1
Wenn ich meine Tochter abholte kam ich immer vor demLaumluten und von der Patin der blinden Schuumllerin einmal abge-sehen die in entschuldigendem Tonfall Begruumlszligungen wispertedie ich nicht verstand
(so uumlbertrieben in ihrem Ungluumlcklichsein dass ich am liebs-ten geschrien haumltte
ndash Ziehen Sie ab nerven Sie mich nicht)war niemand sonst am Tor so dass der Schulhof leer war
bis auf einen Baum dessen Namen ich nie erfahren habe unddessen Blaumltter fuumlr den Stamm viel zu klein waren und der moumlg-licherweise aus mehreren verschiedenen Baumlumen zusammen-gesetzt war
(die Haumlnde meines Vaters winzig am Ende der riesigen Armemoumlglicherweise war er aus mehreren verschiedenen Maumlnnernzusammengesetzt)
an der Rutsche der Bretter fehlten das Schild Nicht benut-zen und die Tuumlr und die Fenster verriegelt wegen des Eindrucksdass drinnen niemand war verstand ich die Patin der blindenSchuumllerin sagte ihr wortlos
ndash Sie uumlbertreiben nicht Verzeihungund da ich keine Tochter mehr hatte houmlrte ich auf zu atmen
nicht nur die Tuumlr und die Fenster verriegelt das Schulgebaumludeverlassen und alt leere Raumlume Staub die Patin der blinden Schuuml-lerin ruumlckte welke Geruumlche mit sich bringend naumlher und dawelche Erleichterung das Laumluten
(ndash Gefuumlhlsduselei meinerseits du uumlbertreibst doch)ruumlttelte an den Blaumlttern der Baumlume(oder an den Armen meines Vaters)
10
die Finger houmlrten auf den Kofferverschluss zu quaumllen unddas Herz hinter den Rippen wurde kleiner die Lunge atmeteGott sei Dank ich bin hier wie so oft uumlberraschte mich beim Auf-wachen dass die Moumlbel dieselben wie am Vortag waren und ichempfing sie misstrauisch glaubte ihnen nicht weil ich geschlafenhatte war ich eine andere und dennoch zwangen mir die Moumlbeldie Erinnerungen eines Koumlrpers auf in den ich nicht zuruumlckwoll-te wie enttaumluschend dieser kleine Tisch mit der langen Deckedieser Stuhl ich wisperte der Patin der blinden Schuumllerin zu wassie mir zuwisperte bat um Verzeihung was niemand beachteteund die Tuumlr und die Fenster offen die Lehrerin auf der Treppedie ersten Kinder Eltern
(nicht mein Vater)am Tor zusammen mit mir nicht mein Vater er hatte keine
Zeitndash Halt still du nervst michwaumlhrend er mit dem Angestellten oder am Schreibtisch der
Zeitung der voller Briefe war ins Telefon sprach es heiszligt Sieverdienen viel Geld Vater
(ich glaube es nicht)tun Sie nicht so als wuumlrden Sie nicht houmlren koumlnnen was ich
zu Ihnen sagendash Du machst mich nervoumls du daer starb vor ein paar Jahren Mitternacht ist vorbei(ndash Wahnsinnig spaumlt Tochter)und tun Sie nicht so als wuumlrden Sie nicht houmlren koumlnnen was
ich Ihnen sage Mitternacht in diesem kleinen Haus in Pragalbald schon feuchte Seehundsgeraumlusche im ersten Stock und dieDame
ndash Du machst mich nervoumls du dameinen Vater machte ich nervoumls obwohl ich schwieg(ndash Du bist ja immer noch da was soll das)die Dame rief meinen Namenndash Ana Emiacutelia
11
planschte auf der Matratze und an der Mauer die Triebe desJohannisbeerstrauches die Schulglocke beschleunigte die Zeitdie Blaumltter des Baumes sprudelten uumlberschnell Silben
ndash Ana Emiacuteliain der Tuumlr die blinde Schuumllerin meine Tochter die Zwillinge
und die dicke Rotblonde die man in der Turnstunde anschiebenmusste die Putzfrau oumlffnete die Fenster und weder leere Raumlumenoch Staub kein stocksteifer Toter mit weiszliger Krawatte spaumlhtemich aus nur Landkarten Schreibpulte mit Kreide geschriebeneZahlenreste die Stirn meines Vaters das Laken eines ungemach-ten Bettes
ndash Du kommst um Geld fuumlr deine Mutter zu erbitten nichtwahr
er stoumlberte in der Hosentasche und man houmlrte Schluumlssel ergab auf die Zeitung zwei oder drei dunkle Kabuffs
(in einer Ecke eine Flasche und dort allerdings schon glaubeich Tote mit weiszliger Krawatte)
dies in einer Gasse in der Naumlhe eines Klosters Frauen mitgefaumlrbtem Haar in Sonntagskleidern auf ihren Inseln aus spani-schem Parfuumlm meine Tochter druumlckte ihren Kopf an meinenBauch ich drehte sie ein- oder zweimal um sich selber und hieltdabei ihre Schultern weil ich fuumlrchtete sie koumlnnte sich von mirloumlsen und an einer Ecke verletzen Mitternacht in Pragal
(meine Mutter bevor sie starbndash Ich brauche dich nichtsie konnte den Mund nicht schlieszligen ihre Knie zitterten)in Australien und in Japan ist Morgen und alle Muumltter leben
die Moumlbel die die Lampe nicht erreicht unsichtbar oder bessergesagt verdichtete Flecken ich erriet den Schrank in dem dasGeschirr waumlhrend des Regens klirrte waumlre die blinde Schuumllerinbei mir wuumlrde sie die Luft mit den Ohren messend unruhigwerden
ndash Was war dasund kurz darauf fragte die Dame
12
ndash Ana Emiacutelianach der Uhrzeit wie die Uhrzeit die Kranken beunruhigt
eigenartig wie sie sie erregtndash Wie viel Uhr ist esund das von Sekunde zu Sekunde sie zweifeln lassen nicht
lockerndash Ganz sicherwas zum Teufel bedeutet die Uhrzeit fuumlr sie die Schule wird
es weiterhin geben den Baum dessen Namen ich nie erfahrenhabe und die Patin die mit ihrem Entschuldigungsgewisper dieSchulglocke uumlberwachte
ndash Sehen Sie ich bin immer an ihrer Seitestieg man von Pragal nach Almada hinauf konnte man in den
Luumlcken zwischen den Haumlusern immer mehr Tejo erahnen diesearmseligen Laumlden diese Leute traumlfe ich sie auf der Straszlige wuumlrdemeine Mutter sich vor mir aufbauen
ndash Hat dir dein Vater wenigstens Geld gegebenich habe noch nie jemanden gesehen der mit einem solchen
Ungestuumlm seiner Zaumlhne den beim Annaumlhen eines Knopfes uumlbriggebliebenen Faden abschnitt und jetzt dachte Ana Emiacutelia daranwaumlhrend sie der Dame die Tablette gab die auf
ndash Gardeacuteniabestehend in den Schlaf glitt(eine Cousine sie selber)die Tablette zwang sie in eine tiefere Zone hinab in der
ein alter Herr mit einem dreckigen Fingernagel auf den Globuswies
ndash Die Welt ist groszlig Maumldchenund er kehrte in den Sarg zuruumlck um sich dort auszustrecken
der Johannisbeerstrauch beschien die Wand und erlosch anschlie-szligend als er die Wand beschien hatte ein Ziegelstein aus demPutz herausgelugt und das kleine Fenster der Abstellkammermit dem kaputten Elektrokocher und den keimenden Zwiebelnwar beinahe auszumachen gewesen meine Tochter mit mir auf
13
dem Nachhauseweg zwei meiner Schritte drei ihrer Schritte einHund schnuumlffelte Erinnerungen und meine Tochter zog micham Rock
ndash Der wird uns beiszligenbis die Erinnerungen(eine Schuumlssel mit Fleisch die Besitzerin die nach ihm pfeift
der Korb in dem er sich einrollt)den Hund zum Park fuumlhren wuumlrden in dem vielleicht die
Schuumlssel oder die Besitzerin(ndash Du machst mich nervoumls du da)ihn aufmunterten waumlhrend wenn ich von Pragal nach Lissa-
bon komme und die Mauer mit dem Johannisbeerstrauch sich inmir aufloumlst kein dreckiger Fingernagel auf irgendetwas weistder Globus haumlngt schraumlg auf seiner Achse und die Welt ist wennman es sich recht uumlberlegt nichts Besonderes eng Waumlnde uumlberWaumlnde der Paravent der mir das Zimmer verstellte die Welt einegeschrumpfte Kugel die die Farben des Vorhangs des Lampen-schirms der Sofakissen und die Puppe meiner Tochter auf demTischchen fahl werden lieszlig ich druumlckte ihren Kopf an meinenBauch und versuchte eine Drehung voller Angst sie koumlnnte sichvon mir loumlsen und sich verletzen die Toten ganz gerade mitweiszliger Krawatte
ndash Vorsichtigund vielleicht regnet es ja denn ein Geschirrklirren das der
geschlossene Schrank daumlmpfte mein Mann hinderte mich daranmich an die Puppe geklammert zu drehen
ndash Was wird man von uns denken uumlberleg maldie Bluumlten des Johannisbeerstrauches in meinem Haar und
auf dem Kragen lieszligen mich die blinde Schuumllerin die Zwillingeund die dicke Rotblonde die auf der Treppe stolperte nicht sehenich schob meinen Mann weg
ndash Du machst mich nervoumls du dadachte dabei an den Apfelbaum im Garten winzige gruumlne
Aumlpfelchen und den umgekippten Hocker ich erinnere mich an
14
die Kaumlfer beim Brunnen obwohl wir ihn mit einem Blech abdeck-ten als ich mich an die Kaumlfer erinnere feuchte Seehundsgeraumlu-sche und die Dame
ndash Ana Emiacuteliadie Knoumlpfe der kleinen Strickjacke falsch geknoumlpft eine Art
sich rechtfertigendes Laumlchelnndash Zu einer Tasse Tee wuumlrde ich nicht nein sagenVerbenentee Lindenbluumltentee Tee aus dem Unkraut rings
um den Apfelbaum das wir nie abgeschnitten haben haumltten Sienicht Lust auf einen Tee aus dem Unkraut bei dem sich meineTochter mit fuumlnfzehn Jahren erhaumlngt hat gnaumldige Frau haumlttenSie nicht Lust zu erschrecken waumlhrend die Puppe auf dem Bodenliegt das Gesicht gegen keinen Bauch der sich unaufhoumlrlich umsich selber drehte einmal nicht um Mitternacht wie heute
(ich weiszlig nicht wieso ich mich nicht schaumlme dies zu sagen)fruumlher am Abend habe ich meinen Mann dabei uumlberrascht
wie er einen Rock von mir anprobierte und meine Ohrringegenau wie die Frauen in Sonntagskleidern in der Gasse meinVater vom Schreibtisch her
ndash Du bist ja immer noch da was soll daswaumlhrend er mit dem Angestellten sprach oder die Sprech-
muschel zuhielt die Zeitung eine fuumlr Heiratsanzeigen die dieKunden per Post schicken und mein Vater las dem Angestelltendie Briefe vor
ndash Was fuumlr Dummkoumlpfemeine Mutter an der Bushaltestelle hundert Meter weiter die
Straszlige hinunter so verbraucht als sie auf mich zutrabt und vorMuumldigkeit die Silben vermischt
ndash Hat er dir wenigstens Geld gegebenwaumlhrend ich dachtendash Weder der eine noch die andere begreifen wer ich bin sie
kennen mich nichtwuumlrde das Auto des Mannes der versprochen hat mich zu
besuchen um den kleinen Platz herumfahren waumlre ich ihm fuumlr
15
seine Luumlgen sogar dankbar mein Mann sah mich im Spiegelund nahm einen Ohrring ab uumlberzeugt davon alles abgelegt zuhaben den Rock die Bluse die Kette die Fruumlchte des Apfelbaumsnun nicht mehr gruumln groszlig ein Verwandter von uns knotete dasSeil auf das meine Tochter vom Waumlschestaumlnder gestohlen hatteund seine Empoumlrung schrie ich half der Dame beim Trinken ausder Tasse und beim zweiten Schluckversuch ein Seufzer
ndash Ich kann nicht mehrgenauso gewispert wie die Entschuldigungen der Patin der
blinden Schuumllerin die mir das Schultor und die verschlossenenFenster zuruumlckbrachten vor dem leeren Pausenhof glaubte ichimmer noch doch heute das moumlchte ich wetten ist da keineSchule mehr ein Amt Buumlros der Baum und die Rutsche eineMuumlllkippe auf die man Abfall wirft und die Haumllfte eines Roll-ladens klapperte und klapperte am Monatsende rechnete imWohnzimmer wenn man das uumlberhaupt Wohnzimmer nennenkonnte
(ein Buddha auf einem nachgemachten Altar)die Nichte der Dame die Zeit ab meine Mutter nahm mir
obwohl sie gestorben war den Umschlag weg und pruumlfte dessenDicke
ndash Hat er dir wenigstens Geld gegebenschloss ihn ein und lieszlig den Schluumlssel in der Schuumlrzentasche
verschwinden indem sie meinen Vater verfluchte und die Schat-ten befragte
ndash Erklaumlr mir mal einer wie man diesem Esel glauben kanndie Familie beobachtete sie aus den Bilderrahmen und sie
auf ihrem Bild als junge Frau bereits verbittert bereits ernstich besuche sie nie auf dem Friedhof genauso wie ich meineTochter nicht besuche einem Ort an dem Knochen brodeln dieversuchen sich auszudruumlcken die Glocke der Kapelle tiefer als dieSchulglocke Namen die schlecht zu entziffern sind und nieman-dem gehoumlren die Illusion dass demnaumlchst ein Kind am Schultorund wir beide uns gluumlcklich drehen mein Mann reichte mir den
16
Ohrring auf der Handflaumlche abgesehen von der Puppe nochdas Aquarium ohne Fische und Wasser jetzt mit einer Zange inseinem Bauch nicht mehr auf der Diele oder im Schlafzimmerin der Speisekammer ich spuumlre wie es mitten zwischen demEingemachten glitzert und vielleicht ja als Uumlberraschung einFisch das starre Auge das mich forschend anschaut der Schwanzpeitscht und wo ist er jetzt zu Zeiten meiner Tochter kuumlnstlichePflanzen und ein Flaumlschchen Futter das nach Kreide schmecktemeine Tochter
ndash Das schmeckt nach Kreideall die Begebenheiten die ich am liebsten wegwerfen wuumlrdendash Haltet bittet diesen Kram hier mal einen AugenblickIntimes was ich bis heute verschwiegen habe den Mann der
versprochen hat mich zu besuchen und nicht kommt bittenndash Houmlr malmich vor ihn hinsetzen uumlbervoll mit Worten anfangen und
alles durcheinanderbringen Saumltze verwechseln mich irren under beinahe geruumlhrt gluumlcklich erfinden dass mein Vater mich aufden Schoszlig nahm die Zeitung wichtig war und in einer wichtigenStraszlige lag nicht in einer Gasse mit kleinen Laumlden und Frauen inSonntagskleidern auf ihren Inseln aus spanischem Parfuumlm meinVater in einem ordentlichen Anzug nicht in diesem viel zu kur-zen Jackett Angestellte die ihn achteten nicht einen mehrereein dreckiger Fingernagel
(nicht seiner)weist auf den Globusndash Die Welt ist groszlig Maumldchenin der Annahme ich wuumlrde mir unendliche Regionen auf
einem am Pazifik ein bisschen eingedellten Blech vorstellen undnach Gutduumlnken bevoumllkern Neger mit Pfeilen Schiffbruumlcheeinen Ehemann erfinden eine Tochter und einen Garten miteinem Apfelbaum ich Dummkopf als wenn der Ast eines Apfel-baums ein fuumlnfzehnjaumlhriges Maumldchen tragen koumlnnte ohne ab-zubrechen ein Johannisbeerstrauch an der Mauer in Pragal und
17
eine behinderte Dame im ersten Stock die vielen Begebenheitendie mich trotz allem ruumlhrten und von denen ich gern haumlttedass sie jemand erfuumlhre der mir Aufmerksamkeit schenkt dieNacht und die Schrecken die die Stille mit sich bringt waumlrenweniger schwierig fuumlr mich als kleines Maumldchen wohnte ich inder Naumlhe des Friedhofs und sah das von den Grabsteinen aufstei-gende Phosphoreszieren ich nehme an dass die zwischen Steinenund Wurzeln eingeklemmten Verstorbenen wiederauferstehenwollen diejenigen die ich nie kennengelernt habe inspizierendie Wohnung und fragen mich nach der Verwendbarkeit derGegenstaumlnde aus nach den vielen Begebenheiten die ich gernjemandem erzaumlhlen wuumlrde sie schenken mir etwas BeachtungAnteilnahme und tief in mir eine Schulglocke die nicht aufhoumlrtzu laumluten nicht aufhoumlrt niemand laumlutet sie nur der Wind ichkomme naumlher und die Glocke von allein meine Groszligmuttervergrub die neugeborenen Jungen der Katze die wimmertenund sich aufbaumlumten wegkrochen und protestierten sie sperrtezuerst die Katze in der Speisekammer ein
(und das wuumltende Tier warf sich gegen die Tuumlr)dann packte sie die Jungen in einen Korb(das alles schweigend)hielt sie dabei am Fell im Nacken am Schwanz an einer
Pfote grub eine Grube und kippte den Korb dort hinein waumlh-rend die Verzweiflung der Katze Einmachglaumlser umwarf meineMutter
(ndash Hat er dir wenigstens Geld mitgegeben)verbarg sich mit Augenbrauen eines bestuumlrzten Maumldchens
in der Schuumlrzendash Daran gewoumlhne ich mich nietraumlnenvoll aufgeregt ohne Traumlnen mein Groszligvater zu meiner
Mutter waumlhrend er was auch immer in den Taschen suchte ohneetwas zu suchen oder eine Muumlnze fand sie einen Augenblicklang pruumlfend ansah und sie aus dem Fenster warf er der nichteinmal einen krummen Nagel wegwarf
18
ndash Tut mir leid deiner Mutter kann man nicht widersprechenmeine Mutterndash Vaterund mein Groszligvater wandte sich von uns ab der Knochen
im Hals ging auf und nieder waumlhrend meine Groszligmutter dieJungen mit Erde bedeckte diese mit den Stiefeln glaumlttete und dasWimmern houmlrte auf die Katze in der Speisekammer resignierteschlieszliglich wartete die Stunden in der Konsoluhr vier oder fuumlnfder Mechanismus zwang sie herauszustuumlrzen und man bemerktesehr wohl die Anstrengung der Sprungfedern die sie bis zumRand schoben und herunterfallen lieszligen beim Herunterfallender letzten rieb meine Groszligmutter die Sohlen auf der Fuszligmatteab schaute uns herausfordernd oder so an
(und suchte wahrscheinlich hinter der HerausforderungMuumlnzen in den Taschen)
waumlhrend die Katze auf der geglaumltteten Erde herumschnupper-te in den Bohnenpflanzen verschwand und zwei Tage spaumlter mitvon Trauer eingeknickten Beinen zuruumlckkehrte haumltte ich die Uhrgeerbt die mit dem Plunder verkauft wurde als sie das Hausverkauften haumltte sie bestaumltigt dass Mitternacht ist eine Uhrmit einem Porzellanmedaillon das eine Kutsche darstellte zweiPferde
(einen Braunen und einen Falben oder besser gesagt einbraunes und ein weiszliges vom Leben nachgedunkeltes Pferd)
und einen Mann mit Peitsche der die Zuumlgel hielt im Innerenfabrizierten Gewichte und Scheiben die Stunden rundeten siepressten diese Tontropfen herauf wer wohl das Landgut gekaufthat wer wohl wie ich unter dem Wimmern der Kaumltzchen leidetdie sich aufbaumlumen wegkriechen protestieren wer fragt sichdas Ohr neigend
ndash Was ist dasdie Katze inspizierte in die Dahlien geduckt die Grube auch
von der Katze erzaumlhlen bevor der Winter beginnt und mit ihmdie schwarzen Weiden die schwarzen Beeren des Johannisbeer-
19
strauches auf dem Boden feuchte Seehundgeraumlusche im erstenStock und die Dame der mein Name abhandengekommen ist
ndash Sietastet die Ruinen der Vergangenheit ab eine Gruppe Ver-
wandter unterbricht das Kartenspielndash Gardeacuteniaund ein kleines Ruderboot in Schilf und Schlamm sie ver-
suchte es festzuhalten doch es entwischte sie rief es doch esgehorchte nicht sie bemerkte dass das Boot nicht leer war einkleines Maumldchen im lila Kleid laumlchelte ihr zu
ndash Wir sehen uns nie wiederund es war sie selber die sich zum Abschied zuwinkte ein
paar Takte Musik und ein Priester tranchierte am Kopfende desTisches ein Huhn die Dame wandte sich an das kleine Maumldchendas aufgehoumlrt hatte sie anzulaumlcheln damit beschaumlftigt war Blu-men am Hut zu befestigen
ndash Siewaumlhrend die Tochter mir das Gehalt hinhieltndash Sie unterscheidet schon nicht einmal mehr die Namenso wie sie auch das Klirren des Geschirrs im Schrank und das
tausendfache Knistern der Sparren nicht mehr houmlrt die Insektendie trotz des Lavendels
(ich spuumlre aus der Ferne den Duft mit Schleifchen ver-bundene Lavendelkissen)
ihre Kopfkissenbezuumlge und die Tischtuumlcher in der Truhe zer-nagen die Stapel von Zeitschriften
(La Femme Ideacuteale Wunder aus Spitze Der gute Koch)das Eckbord mit den erhabenen Schnitzereien und der Mann
der versprochen hatte mich zu besuchen in Eacutevora bei seiner Fraudie aus seinem Mund die Vertraulichkeiten entgegennimmt diemirzustehenunddie ichbisheuteverschwiegenhabewahrschein-lich Geheimnisse wie die anderer Menschen auch Ramschbana-litaumlten Falschheiten meine Tochter die fuumlnfzehn war
(ich glaube ich sagte fuumlnfzehn Jahre)
20
nahm ihre Puppe ausgerechnet die die sie seit Ewigkeitennicht mehr angeschaut hatte denn Leidenschaften kommen undgehen wie gesagt
ndash Ruf mich wenn das Abendessen fertig ist ich gehe raus inden Garten
daher habe ich sie nicht einmal angesehen waumlhrend ich andas Meer bei Poacutevoa de Varzim dachte das mir so haumlufig in denSinn kommt das Meer der Strand und der Duft der Wellen derMorgennebel der es mir fast unmoumlglich macht meiner Groszlig-mutter zuzuschauen wie sie die Kaumltzchen vergraumlbt und die Flutdie deren Schrecken daumlmpft immer wenn mir etwas Sorgen be-reitet sind der Wind und die Gischt da und retten mich der Windin den Spalten der Fensterrahmen und obwohl meine Muttersich wegen des Sandes auf dem Fuszligboden aufregte danke Winddu hast keine Ahnung wie viel ich dir verdanke unser Hausnicht in Poacutevoa de Varzim im Landesinneren wohin die Schreieder Fischkutter nur im April gelangten wenn alles still war diePumpe vom Brunnen die Finken im Ostgarten mein Groszligvaterbreitete die Netze gegen die Voumlgel aus und selbst wenn sie stran-guliert waren beharrte ich darauf sie zu befreien klatschte ichangesichts der toten Fluumlgel in die Haumlnde
ndash Verschwindetwurde ich ungeduldigndash Geht mir aus den Augen und zwar ploumltzlichund suchte was auch immer in den Taschen ohne etwas zu
suchen sah nicht pruumlfend die Muumlnze an und warf sie auch nichthinaus denn ich hatte nicht einmal einen krummen Nagel haumltteich einen Bonbon wuumlrde ich ihn den Finken geben
ndash Wenn ihr mir versprecht dass ihr geht schenke ich ihneuch
es gab Zeiten in denen das Meer im August so ruhig wardaruumlber Wolkenfrieden es reicht das Meer im August und dieErinnerung an das Casino und ich bin gleich geruumlhrt die Traumlnendie ich vergieszligen wuumlrde waumlre ich dort Freunde der Wunsch die
21
Steine zu kuumlssen wenn ich sie wiedersehe sie an meiner Hand-flaumlche zu spuumlren sie an meine Wange zu fuumlhren in Lissabon riefich meine Tochter waumlhrend in Poacutevoa die Wellen kamen und gin-gen moumlglicherweise eine einzige unablaumlssig wiederholte Wellemein Mann im Spiegel mit dem Ohrring erstarrt das kraftloseKinn eines Rindes mit reglosem Maul doch durchgestrecktenGliedern nachdem ihm ein Metalldorn in den Nacken gerammtwurde und es zur Seite fiel die Dame versetzte dem Priester deram Kopf des Tisches das Huhn tranchierte einen Stoszlig mit demEllenbogen und sprach dabei meinen Namen aus
ndash Ana EmiacuteliaSchmetterlinge im Sommer sei es in Poacutevoa de Varzim sei es
in Entroncamento wo ich auch gewohnt habe(wenn ich die Gelegenheit dazu habe schreibe ich uumlber die
Zuumlge acht Jahre meines Lebens im Zeichen der Zuumlge ich bin ausder Zeit der Dampfloks Stimmen der Fegefeuerseelen die imKessel litten und um Hilfe flehten)
sei es in Poacutevoa de Varzim sei es in Entroncamento sei es hierin Lissabon Schmetterlinge ein blauer und zwei weiszlige waumlhrendich meine Tochter zum Abendessen rief
(ob es noch diese Netze und die Finken gibt)oder zwei blaue und ein weiszliger oder drei blaue und drei wei-
szlige ist egal wichtig ist dass Schmetterlinge da waren vielleichtmehr als drei ein halbes Dutzend ein Dutzend vierzig sechzigHunderte von Schmetterlingen um den Apfelbaum herum alsogut wenn jemand
(derjenige dem ich gern eine Menge erzaumlhlen wuumlrde In-times das ich aus Scham verbarg)
wenn der Mann der versprach mich zu besuchen der beiseiner Frau in Eacutevora ist ihr die Aufmerksamkeit schenkt die mirzustehen sollte mir zusteht mir gehoumlrt ein paar davon abziehenwill soll er es tun
(moumlglicherweise Finken und Netze und ein Alter der sie mitRoumlhricht tarnt in der Provinz)
22
also ein blauer und zwei weiszlige Schmetterlinge die Beete dieich herzurichten vergessen hatte meine Tochter
zu meiner Tochter kommen wir gleich bevor ich uumlber meineTochter spreche und ich wiederhole das zum letzten Mal dasMeer bei Poacutevoa de Varzim im August so ruhig daruumlber Wolken-frieden und wo ich schon von meiner Tochter spreche auchdaruumlber ein Wolkenfrieden gestreifte oder runde Wolken
(eine runde am Horizont)es braucht nur das Meer im August und die Erinnerung an
das Casino und schon bin ich geruumlhrt die Traumlnen die ich weinenwuumlrde nicht aus Traurigkeit vor Freude waumlre ich dort meineFreunde ich dachte meine Tochter amuumlsierte sich beispielsweisemit den Kaumltzchen unter der Erde die sich aufbaumlumten weg-krochen protestierten und sie hielt sich die Ohren zu so wie ichsie mir am liebsten zuhalten wuumlrde wenn ich an die Schulglockeoder an das Raunen des aus mehreren unterschiedlichen Baumlumenzusammengesetzten Baumes mit den fuumlr den Stamm zu kleinenBlaumlttern denke
(die Haumlnde meines Vaters am Ende der riesigen Arme vomkuumlhlen Sechsuhrwind bewegte kleine Gesten
ndash Du machst mich nervoumls du da)meine Tochter waumlhrend die Wellen kamen und gingen ich
moumlchte wetten eine einzige unablaumlssig wiederholte Welle derSand beinahe schimmernd
(schimmernd der Sand schimmernd)und ohne Fuszligspuren wenn sie sich zuruumlckzog unweit davon
eine Linie Teer feuchte Seehundgeraumlusche im ersten Stockndash Ana Emiacuteliadie Knoumlpfe der kleinen Strickjacke falsch geknoumlpft eine Art
sich entschuldigendes Laumlchelnndash Zu einer Tasse Tee wuumlrde ich nicht nein sagenVerbenentee Lindenbluumltentee Tee aus dem Unkraut rings
um den Apfelbaum das wir nie geschnitten haben haumltten Siegern einen Tee aus dem Unkraut bei dem sich meine Tochter
23
mit fuumlnfzehn Jahren erhaumlngt hat gnaumldige Frau als ich die Stufenherunterkam die Puppe auf dem Boden der Hocker anfangs sahich das Seil nicht und mir kam auch nicht in den Sinn dass esein Seil war wozu ein Seil ich sah den Schmetterling die Puppeauf dem Boden und den Hocker die Puppe lag uumlbrigens nicht siesaszlig mit ausgebreiteten Armen da das Haar mit einer Schleifezusammengebunden sie trug das Kleid das ich ihr genaumlht hattedie Puppe der ich
ndash Verschwindedurchaus einen Bonbon anbieten wuumlrde damit sie im Hand-
umdrehen verschwand bevor mein Groszligvater den Topf und dasSchmalz nahm er siegreich auf der Schwelle
ndash Ein Buumlndel lecker gebratene Voumlgelchenich sah die Schmetterlinge Hunderte von Schmetterlingen
und nicht nur weiszlige und blaue bunte Hunderte von Fluumlgelnvor dem Apfelbaum keine Wellen Fluumlgel keine Steine die inmir den Wunsch wecken sie zu kuumlssen wenn ich sie wieder-sehe sie an meiner Handflaumlche zu spuumlren sie an meine Wangezu fuumlhren Fluumlgel waumlhrend ich naumlher kam Fluumlgel waumlhrend ichmeine Tochter rief Fluumlgel kein dickes Seil wir hatten im Uumlbri-gen gar keine Seile wir hatten Paketband und Bindfaumlden zumEinwickeln in der Schublade mit der Jodtinktur der Kneifzangeund den Schluumlsseln von Moumlbeln die wir gar nicht mehr besaszligenin einem Aluminiumkaumlstchen denn man kann ja nie wissen dasKaumlstchen verkuumlndete Pariser Schuhcreme und auf dem Schildglitzerte eine Stiefelette ich koumlnnte stundenlang das Kaumlstchenbeschreiben um hinauszuschieben was ich unweigerlich sagenmuss und was mein Mund verweigert mein Kopf verweigert ichganz und gar verweigere ein Rest schwarzer Paste klebte nochan der Dose
ndash Du machst mich nervoumls du daGedankenfetzen Muumlll aus vielen Tagen eine enttaumluschte
Wehklagendash Gardeacutenia
24
untergegangene Zonen Sonntage ein alter Herr der aufeinen Globus weist
(Mitternacht)mit dreckigem Fingernagelndash Die Welt ist groszlig Maumldchen(ich hatte Mitternacht gesagt)der Johannisbeerstrauch beschien die Mauer und erlosch
anschlieszligend am Strauch kein Seil die Waumlscheleine und es istunverstaumlndlich wieso sie nicht durch den Ruck gerissen ist dennmeine Tochter hat den Hocker mit dem Fuszlig weggestoszligen zumin-dest mit einem Fuszlig sie wird erst die Puppe auf die Erde gesetzt
ndash Ich will dir was zeigen schau maldann das Seil an den Ast geknuumlpft haben ich werde zuruumlck
nach Poacutevoa de Varzim gehen zu den Schmetterlingen zu derblinden Schuumllerin die die Luft erforschte und nichts verstand anihrer Patin ruumlttelte
ndash Was ist passiertwas passiert ist meine Liebe ist dass die Tuumlr und die Fenster
verschlossen sind das Schulgebaumlude am Ende verlassen und altdie Raumlume leer Staub was passiert ist meine Liebe ein weiszligerSchmetterling und zwei blaue oder ein blauer Schmetterling undzwei weiszlige wie auch immer was kuumlmmerten mich damals dieSchmetterlinge was kuumlmmern sie mich heute waumlre es wenigs-tens das Meer bei Poacutevoa das Casino was passiert ist war dassdie Puppe vergnuumlgt wirkte ich bekam waumlhrend ich allmaumlhlichbegriff Angst vor dem Netz gegen die Finken
ndash Ihr macht mich nervoumls ihr daund den Beeten die ich zu richten vergessen hatte ich suchte
was auch immer in den Taschen ohne etwas zu suchen derKehlknochen ging auf und nieder in dem Augenblick in dem eindreckiger Fingernagel
ndash Die Welt ist groszlig Maumldchenauf meine Tochter wies die sich drehte dabei meine Taille
umfing sich einmal um sich selbst drehte zweimal um sich selbst
25
drehte ich voller Angst sie koumlnnte sich loumlsen sie koumlnnte nichtgenug Kraft haben um weiterzutanzen und eine Ecke koumlnnte sieverletzen Hunderte von Fluumlgeln zwischen mir und dem Apfel-baum keine Wellen Fluumlgel ich fuumlrchte ein Bein beruumlhrt diePuppe den Hocker der Ohrring auf der Hand meines Manneswird kleiner sein Spiegelbild entfernt sich wenn der Mann derversprochen hat zu kommen und nicht gekommen ist mir helfenwuumlrde
ndash Hilf mirmir helfen koumlnnte mir die Illusion geben koumlnnte mir helfen
zu koumlnnen ihm antwortenndash Ich brauche nichtsund da ist Ana Emiacutelia allein denn sie braucht nichts und sie
braucht nicht nur nichts sie erwartet auch nichts sie wuumlnschtsich nichts nicht einmal eine letzte Welle mit einer letzten Welleein Saum aus Teer am Strand der dort fuumlr immer bleiben wirdich schaute meine Tochter an schaute die Puppe an schaute wie-der meine Tochter an und wunderte mich uumlber ihr Schweigen dieAugen nicht vergroumlszligert abwesend
(was sahen sie im Geiste)die Fruumlchte des Apfelbaumes kleine gruumlne Punkte in den
letzten Jahren sind sie nie zu Aumlpfeln geworden sie verfaulenwinzig die Puppe die mir nichts zu sagen hatte wie die Damewie Ana Emiacutelia zu dem der versprochen hatte zu kommen undnicht gekommen ist
ndash Ich brauche nichtsdenn es war offensichtlich dass sie nichts brauchte es reichte
ihr sich so schnell zu drehen wie am Schultor langsam schwere-los ich naumlherte mich meiner Tochter und scheuchte die Schmet-terlinge
(Dutzende Schmetterlinge)die aus dem Unkraut hervorkamen um bis zu den Baumwip-
feln aufzusteigen zu der unablaumlssig wiederholten Welle hin diemich seit meiner Geburt begleitet ich naumlherte mich nicht meiner
26
Tochter sondern der Puppe und die Schulglocke verstummte inder Erinnerung da war der Hof die Rutsche
(unbeschaumldigt deutlich)die Patin der blinden Schuumllerin wisperte in entschuldigen-
dem Tonfall Begruumlszligungen der Wunsch sie anzuschreien wie diePuppe mich angeschrien hat
ndash Ziehen Sie ab nerven Sie mich nichtund von der Patin der blinden Schuumllerin abgesehen niemand
es gab den Apfelbaum nicht es gab meine Tochter nicht und sostand ich vor einem Ast an dem nichts war meine Tochter war imHaus am Abendbrottisch hatte angefangen zu essen nicht etwaaus Ungehorsam
(ndash Ich warte noch ein bisschen auf meine Mutter vielleichtnoch fuumlnf Minuten)
sondern aus Hunger schob mit behutsamer Gabel(ich sage das nicht weil sie meine Tochter ist aber sie machte
immer alles sehr behutsam)das Gemuumlse das sie nicht mochte an den Tellerrandndash Da Sie immer noch nicht zum Essen gekommen sind habe
ich schon mal angefangenund daher eine Puppe und das ist alles kein lebendes Wesen
und noch viel weniger jemand den ich kenne und ich kenne vieleLeute noch viel weniger meine Tochter meine Tochter faumlngtgerade an zu essen da lohnt es sich nicht dass ich mich quaumllemich in meiner Schuumlrze verstecke in der die Augenbrauen einesbestuumlrzten Maumldchens traumlnenvoll aufgeregt ohne Traumlnen es lohntsich nicht mich aufzubaumlumen wegzukriechen zu protestierenzu versuchen aus der Grube herauszukommen denn es gibtkeine Grube niemand vergraumlbt mich niemand will mich toumltenich hoffe dass bald schon
(vielleicht in fuumlnf Minuten)jemand an meiner Tuumlr klingelt und wenn niemand an meiner
Tuumlr klingelt bringe ich den Sicherheitsriegel in Ordnung der ander unteren Fuumlhrung hakt an der oberen gibt es kein Problem
27
aber an der unteren klemmt er ich klopfe ihn mit dem Hammerzurecht stelle die Glaumlser ins Buumlfett
(fruumlher sechs und heute fuumlnf alles im Leben hat seine Dauersogar Glaumlser)
und ich lege mich hin ohne daran zu denken dass ein Autoauf der Straszlige Schritte auf der Treppe ein vorsichtiger Zeige-finger fast so behutsam wie der meiner Tochter der am Holzkratzt
ndash Ich bin esund ich schwoumlre dass ich es nicht houmlre ich houmlre nichts sollte
ich wirklich etwas houmlren dann schreibe ich es dem Schlaf zuin dem Echos Spuren von Gespraumlchen Drohungen der Ast desApfelbaums saumluselt Truhengeheimnisse im Inneren der Seeledenn im Dunkeln und wenn man es am wenigsten erwartet kla-gen die Truhen daher also und bis morgen nur das Meer bei Poacutevoade Varzim das im August so still ist daruumlber Wolkenfrieden undich hocke da und betrachte ihn bemerke die Schmetterlinge
(ihre Farbe und Anzahl ist unwichtig waumlhlt selber die Farbeund die Anzahl die euch gefaumlllt vergnuumlgt euch damit)
das Unkraut das ich irgendwann beispielsweise naumlchste Wo-che mithilfe der Schere oder der Sichel oder des Rechens in Ord-nung bringen werde das verspreche ich wenn ich mich bemuumlhewerde ich auch die Dame bemerken
ndash Ana Emiacuteliaoder besser gesagt erst einmal die feuchten Seehundsspas-
men und dannndash Ana Emiacutelianicht in Pragal in meinem Schlaf oder in Poacutevoa de Var-
zim im August was den Horizont betraf so wurde es immerschwieriger den Himmel vom Meer zu unterscheiden nicht deruumlbliche Strich der Strich war nicht da daher war es unmoumlglichfestzustellen wo der Himmel sich faltete und wo die Welle be-gann auf der die Gischt sich kraumluselte man konnte am Ende desSeils oder der Waumlscheleine die Puppe erkennen die sich langsam
28
drehte nicht meine Tochter nicht mit ausgebreiteten sondernin einer Geste der Hingabe an den Koumlrper gelegten Armen einePuppe die Schmetterlinge
(Dutzende Schmetterlinge)Dutzende Schmetterlinge verhinderten dass ich das Gesicht
meiner Tochter sah ich sah wie sie anfing zu essen mit behut-samer Gabel
(ich sage das nicht weil sie meine Tochter ist aber sie machteimmer alles sehr behutsam)
das Gemuumlse das sie nicht mochte an den Tellerrand schobmeine Tochter faumlngt an zu essen ich glaube ich habe mich deut-lich ausgedruumlckt und bitte Sie mir was das betrifft nicht zuwidersprechen meine Tochter faumlngt an zu essen und bittet umEntschuldigung
ndash Da Sie immer noch nicht zum Essen gekommen sind habeich schon mal angefangen
meine Tochter faumlngt an zu essen meine Tochter lebt undnun ein fuumlr alle Mal nehmen Sie es mir nicht uumlbel
(ich hoffe Sie nehmen es mir nicht uumlbel)reden wir nicht mehr daruumlber
29
2
Es muss Mitternacht sein denn die Geraumlusche sind ver-stummt die im Garten die im Haus und die meiner Frau diedie Hunde mit einem als kleine Peitsche dienenden Zweig ver-scheucht hat
ndash Verschwindetsie hat die laumlufige Huumlndin in der Garage festgebunden und
ich wette sie hat sich hingelegt denn kein Licht im Flur oder imSchlafzimmer das ich seit Ewigkeiten nicht mehr betrete ich binhier weit von ihr entfernt zwischen uns all diese Stille und dieseDunkelheit kein Rascheln der Betttuumlcher kein Knarren einerLatte wenn sie die Stellung wechselt die Laternen von Eacutevoraauf der anderen Seite des Hauses vor diesem Fenster Agaven bismein Spiegelbild auf den Scheiben verschwand
(was passiert mit mir)und niemand wird kommen und mich mit mir zugleich
begruumlszligen ich houmlrte die Hunde in der Hoffnung auf einen Spaltin der Wand um die Garage toben und die Huumlndin wartete zu-sammengerollt unter dem Auto es gab Maumlnner die so warenwenn wir sie verhafteten die mit offenen Augen auf dem Bodender Zelle lagen wenn wir hereinkamen was wuumlrde meine Fraumachen wenn sie meine Schritte houmlrte ohne ein Auto zu habenunter dem sie sich verstecken konnte oder eine Mauer aus Auto-reifen die sie vor mir beschuumltzte sie wuumlrde sich mit dem Ellen-bogen wehren wie die Maumlnner die versuchten aufzustehen undzu erklaumlren was man nicht verstand ein Zuviel an Zaumlhnen hin-derte sie am Sprechen es muss Mitternacht sein denn die Hundegeben auf reglos zwischen den Tuffs der Beete und dem totenGemuumlse so dass sie sich mit den Steinen vermischen Steine sind
30
ich wache zwischen Steinen wahrscheinlich auch ich ein Steinmeine Frau ein Stein ein Stein erwartet mich in Lissabon mir istso als ob Helligkeit auf den Feldern der Mond oder so vergroumlszligertdas Dickicht und die Zistrosen und weckt die Hunde die unterdem Fenstersims atmen und mich um etwas bitten das ich nichtverstehe
(was passiert mit mir)vielleicht sollte ich ihnen das Garagentor aufschlieszligen oder
das Gartentor oumlffnen neben dem Gartentor die Tankstelle derenSchuppen die Zigeuner fuumlr ihre Kutschen und Maultiere nutzenich erinnere mich an meinen von Hunden umringten Vater dermit den Fasanen zuruumlckkam die nicht von seinem Guumlrtel herun-terhingen sondern in einem Stoffsack steckten meine Schwesterund ich warteten und er ging ohne uns anzuschauen an unsvorbei ein- oder zweimal als er bereits krank war hat er unsangeschaut und ich fragte
ndash Wollen Sie wasbis ich begriff dass er mich nicht einmal sah waumlhrend er die
Gaumen bewegte wie die Gefangenen bevor ihnen der Arzt dieAugenlider oumlffnete sie mit einer kleinen Taschenlampe unter-suchte
ndash Sie belassen es heute besser dabeiund die Gaumen bewegten sich weiter eine Wolke verdeckte
den Mond die Helligkeit verschwand und es gab mich nichtmehr den Wind in den Agaven und den Friedhof gab es noch aufdem mein Vater blieb es kommt mir nicht in den Sinn das Grabzu besuchen meine Schwester kam immer nach Eacutevora und wech-selte die Blumen in der kleinen Vase aus fuumlr Wasser gibt es einenstaumlndig tropfenden Hahn in dem Teil der in Frankreich gefallenenSoldaten deren flechtenrostige Kreuze eines nach dem anderenzerfallen am Wasserhahn haumlngt ein Eimer und uumlber dem Eimerschwirren Wespen als ich nach meiner Zeit bei der Polizei nachEacutevora zuruumlckkam und geheiratet habe
(heiszligt so was Heirat)
31
setzte ich mich auf den Friedhof und lauschte der Stille derBaumlume und der Chrysanthemenbluumlten die auf den Grabsteinenzerbroumlselten meine Mutter die ich kaum kannte liegt ebenfallsauf diesem Friedhof ihre Knochen mit anderen Knochen ver-mischt oder keine Knochen mehr allenfalls etwas Unkraut einpaar Fettkruumlmel ich habe sie nie
ndash Muttergenannt mir blieb kein Foto und ich weiszlig nicht welche
Hautfarbe und was fuumlr ein Gesicht sie hatte es gibt kurze Au-genblicke von Zaumlrtlichkeit in mir jemand hebt mich vom Bodenauf und ich spuumlre einen Koumlrper der mich druumlckt und Finger diemein Gesicht durcheinanderbringen will heiszligen den Bruchteileines Augenblicks und dann bin ich wieder allein frage mich obes meine Mutter war suche nach einem Nachweis einem Dufteinem Geraumlusch aber kein Nachweis kein Duft kein Geraumluschdie Schatten der Baumlume immer laumlnger jemand hat mir erzaumlhltnicht mein Vater der sich darauf beschraumlnkte mit den Fasanen anuns vorbeizugehen oder sich auf eine Stufe zu setzen und Man-darinen zu schaumllen ein Nachbar eine Tante dass meine Mutterwegen eines Problems mit dem Blut im Krankenhaus gestorbensei wer aber hob mich dann vom Boden auf und brachte meinGesicht durcheinander kam mir diese Begebenheit in den Sinnwenn ich bei einem Gefangenen war tat ich so als houmlrte ich denArzt nicht
ndash Sie belassen es heute besser dabeidenn ich war nicht bei einem Gefangenen was interessierte
mich der Gefangene ich war wuumltend weil ich zugelassen hattedass man mich vom Boden aufhob wuumlnschte mir mein Vaterwaumlre in einer Zelle und ich zu ihm
ndash Nehmen Sie Haltung anwaumlhrend ich in seiner Tasche unter dem Hemd in seiner
Hand nach einer Mandarine suchtendash Wo haben Sie die Mandarine verstecktmein Chef der das merkwuumlrdig fand
32
ndash Mandarinepackte mich am Armndash Gehtrsquos dir nicht gutwaumlhrend nur meine Mutter in meinem Kopf war an deren
Problem mit dem Blut ich mich nicht erinnern konnte und derenPlatz auf dem Friedhof man mir nicht zeigen konnte ich setzemich dort nieder und betrachte die Graumlberund nichtswenn es we-nigstens ein Kind gaumlbe aber kein Kind eine Frau mit der ich nichtrede in ihrem Schlafzimmer und eine laumlufige Huumlndin in der Gara-ge auch wenn es schwerfaumlllt es zuzugeben das ist die Familie diemir geblieben ist das und die Grillen die mich im Sommer taubmachen die die in Lissabon auf mich wartet hat eine Tochter ichhabe ihr die Puppe in einer Schachtel mit einer Schleife geschenktund habe mich so schnell es ging bevor sie mir dankte zuruumlckge-zogen ich habe ihr nie einen Kuss gegeben ihr nie zu verstehengegeben dass ich Kuumlsse zulassen wuumlrde ich bat nie
ndash Komm herobwohl ich gern gebeten haumltte auch wenn es nur ein einziges
Mal gewesen waumlrendash Komm herfloh vor dieser Torheit die Zaumlrtlichkeit genannt wird was
schert mich die Zaumlrtlichkeit wozu soll sie gut sein wichtig ist mirdass die Geraumlusche aufhoumlren die im Garten die des Hauses undder vom Begehren umgetriebenen Hunde kurz gesagt die derWelt mir erlauben in Frieden alt zu werden darauf zu wartendass meine Knochen mit fremden Rippen und Schienbeinen inirgendeinem Loch vermengt werden solange ich frei von der Lastbin ein Kind zu haben das ich an der Hand spazieren fuumlhrentroumlsten dem ich versichern muumlsste
ndash Ich bin hierwenn sie glauben dass sie uns verloren haben uns aber nie-
mals gehabt haben mitzuerleben wie ein Kind heranwaumlchst undso bitter wird wie wir selber schon eigenartig ich bereue nichtnicht gebeten zu haben
33
ndash Komm herhalte dich fern und schweige solange ich mich fernhalte
und schweige hin und wieder wies die die in Lissabon auf michwartet mit dem Kinn auf ihre Tochter stand kurz vor einer ver-traulichen Mitteilung was an der Veraumlnderung des Atmens zuerkennen war zum Gluumlck hielt sie inne bevor die Worte kamenaus Anstand glaube ich noch heute wo es die Tochter nicht mehrgibt spuumlre ich wie die Enthuumlllung wieder an die Oberflaumlchekommt wie die Nase sich zum Mund verlaumlngert man sollte dieMenschen mit allem was mit ihnen zu tun hat beerdigen sie sodaran hindern uns an der Oberflaumlche der Welt zu stoumlren wozunuumltzt es zu sterben wenn sie mit Dutzenden von Traumlnen hier-bleiben die bereit sind aus jeder Schublade jeder Truhe jedemEckchen der Erinnerung herauszukommen und bitten
ndash Weint unssich wuumlnschen passende Augenlider zu finden unserendash Wir sind von dir siehst duunser Inneres durchforsten Reue ausgraben wo wir nicht
das kleinste Unwohlsein vermuten wenn ich achtgebe sind dieGegenstaumlnde da und versuchen mich mit ihren kleinen Listenzu uumlberzeugen
ndash Deine Groszligmutter mochte michndash Ich habe deinem Patenonkel gehoumlrtndash Als du klein warst hast du mich nicht aus der Hand ge-
gebeneinmal ganz abgesehen von den Launen der Erinnerung die
dazu neigt vergangene Freuden zu feiern die wehtun wuumlrde ichnoch bei den Gefangenen arbeiten haumltte ich nicht auf den Arztgeachtet
ndash Sie belassen es heute besser dabeiund wuumlrde sie weiter schlagen den Mann von der die in
Lissabon auf mich wartet habe ich gezwungen ihre Sachen an-zuziehen
ndash Nun mal dalli
34
die Ohrringe die Bluse den Rock(wieder die Helligkeit ich nehme an der Mond auf einer
fernen Scheune in der ein Trecker ein paar Ziegen)und die die mich schweigend erwartet mein Arzt stoumlszligt
mich anndash Uumlbertreibst du da nicht etwasmich der ich unfaumlhig bin meine Mutter zu erwaumlhnen die
mich mit Worten vom Boden aufhebt die mir entgleiten dieSchrauben eines Sarges die ein paar Typen immer weiter zudreh-ten und so den Toten den Sauerstoff nahmen den sie brauchendas Holz oder meine Mutter zwangen zu knacken und da habenwir eine dieser Launen der Erinnerung die ich verloren glaubteder Sauerstoff das Knacken ein drei- oder vierjaumlhriger Jungeder bat
ndash Zerquetscht sie nichtund ich weiszlig nicht wer hielt ihn an der Schulter fest ich hatte
mich seit langem vor diesem Jungen in Sicherheit gewaumlhnt under kommt vom Friedhof nach Hause zuruumlck seine Haumlnde schwan-ken zwischen dieser oder jener Weide diesen oder jenen Blumendiesem Abdruck eines Schuhs oder anderen zarteren Spuren bisder Waumlrter zu meinem Vater ohne ein Ohr loszulassen
ndash Er laumlsst die Mutter nicht in Friedenund nachdem der Waumlrter gegangen war schaumllte mein Vater
schweigend eine Mandarine wenn ich ihm fuumlr etwas dankbar bindann dafuumlr dass er niemals die Schwaumlche gezeigt hat zu weinener aszlig die Mandarine auf und ging hinaus damals als ich bei derPolizei arbeitete mein Chef der ein paar Papiere an eine andereStelle legte und das Foto seiner Ehefrau ans Tintenfass ruumlckte
ndash Dir wuumlrde ein kleiner Urlaub guttunein kleiner Urlaub in deinem Geburtsort Eacutevora beispiels-
weise wo ab Mitternacht alle Geraumlusche verstummen die imGarten die im Haus die auf den Feldern ringsum meine Frauwach zwischen den Betttuumlchern spaumlht mich aus mein Chefklaubte ein Staubkorn von der Glasscheibe des Bilds der Ehefrau
35
und fuumlhrte den Staub betrachtend den kleinen Finger an dieBrille wenn ich heute noch auf den Friedhof zuruumlckkehre dannnicht aus Neugier wegen der Ruhe der Graumlber sondern in derHoffnung meine Mutter wuumlrde mich vom Boden aufheben undda bin ich schon ganz geruumlhrt verflucht nicht eigentlich ge-ruumlhrt ich erlaube nicht dass die Traumlnen mir etwas anhaben einUnbehagen eine Nervositaumlt wenn ich dem Ehemann die Kleidervon der die auf mich wartet wieder hinhalten koumlnnte die Bluseund den Rock
ndash Zieh das anstattdessen eine Puppe von der die Farbe immer mehr ab-
gegangen ist verbluumlfft auf der Kommode ich packte sie warumauch immer
(ich bekomme es einfach nicht hin zu lernen in meinerEcke alt zu werden und darauf zu warten dass meine Knochenmit anderen vermischt werden waumlhrend sich an der OberflaumlcheStimmen Leute erregen)
und ein Stuumlck Metall oder Plastik der Sprechmechanismusim Bauch taumlnzelte stieszlig ein Plaumlrren aus und vor dem Plaumlrrenkam mein Name ich lieszlig sie zu Boden fallen zwang sie darauf zuwarten dass ich ihr Bein wieder richtete und beim Auseinander-ziehen der Feder des Beins eine verlorene Silbe hoffentlich nichtmein Name sie sollen die Puppe in der Speisekammer versteckendenn mich aumlrgert die Gegenwart einer Traumlne die kurz davor stehtsich an meine Augen zu heften mein Gott falls es dich gibt habErbarmen mit mir und mache dass die Silbe nicht mein Nameist ich ein Fremder glaube dem Gerede nicht glaube mir ich einFremder ich lebte im Alentejo war verheiratet habe dir zu Ehrenbei der Polizei gegen den gottlosen Kommunismus gearbeitetkam allenfalls ein oder zwei Sonnabende im Monat aus Eacutevora aufein paar Stunden zu Besuch ich schlief nicht bei ihr stand nichtmit ihr zusammen auf kein Pyjama in ihrer Wohnung ich einFremder wie jetzt um Mitternacht nur anstatt von Feldern Beetein denen das Gras einen umgestuumlrzten Hocker uumlberwucherte
36
Schmetterlinge zwei blaue und ein weiszliger oder ein blauer undzwei weiszlige ein Maumldchen mit Zoumlpfen und wenn ich genauerhinschaute kein Maumldchen ein loses Stuumlck in meinem Bauch ausMetall oder Plastik der Sprechmechanismus artikulierte
ndash Maumldchendas ich nicht vom Boden aufhob kein einziges Mal selbst
wenn ich es gewollt haumltte aber ich habe es nicht gewolltndash Komm herich wollte den Mandarinenschnitz der mir nie angeboten
wurdendash Moumlchtest du etwas mein Jungeoder besser gesagt einen Arm der mich enttaumluschte da er
mager unsicher war falls ichndash Nerven Sie mich nicht Vatergehorchte er ein elender Vater den ich kaum laumlnger als eine
Minute in den Haumlnden gehabt haumltte und schon haumltte der Polizei-arzt ihm die Augenlider mit der kleinen Taschenlampe ausein-andergezogen
ndash Sie belassen es heute besser dabeiein Vater der mich haumltte schlecht dastehen lassenndash Sie haben mich enttaumluscht mein Herrbei meinen Kollegen das merkte ich an ihren Seitenblicken
meine Schwester als waumlre mein Vater eine wichtige Person derKlavierstimmer oder der Vorsitzende der Feuerwehr deren Fotomit Helm den Grabstein aufwertete wechselte die Blumen anseinem Grab und benutzte den Wasserhahn im Soldatenteil fuumlrdie kleine Glasvase waumlhrend ich an den Klavierstimmer dachteder die Tauben die seine Markise beschmutzten mit der Kneif-zange der Klaumlnge bedrohte nachts schrie die Feststellschraubeeiner Saite in der Dunkelheit falls ich mich ausdruumlcken kannwenn mir die Worte verboten sind und ich nur Zaumlhne und Fin-gernaumlgel bin hoffe ich durch einen Violinschluumlssel mit der Weltzu kommunizieren und euch zu versichern dass ich euch ver-abscheue die Hunde im Park die durch die zerstoumlrten Beete
37
traben und sich um einen Vogel streiten werde ich ein bisschenwertschaumltzen dieses Haus in das ich nicht zuruumlckkehren werdeund das mich trotz der vielen gemeinsamen Jahre nie lieb ge-wonnen hat den Brunnen auf dessen Grund mein fuumlr immer inmoosiger Dunkelheit gefangenes Gesicht zittert ich glaube nichtvor allem seit das Knie meiner Schwester sich nicht mehr beugenlaumlsst dass jemand sonnabends die Blumen wechselt ich glaube anden Schimmel des Vergessens an die im Oktoberregen durch dieAgaven streunenden Hunde in fuumlnf Jahren wenn sie den Sargherausholen vielleicht ein einziger Schuh so wie als der Sargmeines Vaters herausgeholt wurde statt Mandarinenkernen dieich erwartete das Steifleinen der Krawatte und ein Stuumlck Guumlrtelich brauchte ihn nicht zu fragen
ndash Wollen Sie wasobwohl die Gaumen sich unter dem unerwarteten Licht be-
wegten das obwohl es die Dinge vergroumlszligert die Entfernungerhoumlht die Pferdewagen mit denen die Zigeuner auf dem Wegzum Pol uumlber die Grenze fuhren und eine schwer zu verbergendeTraumlne zersplittert in mir ein Tropfen der schaukelt den ich amHerabfallen zu hindern versuche der sauer wird
ndash Weinst du mich nun endlich oder wasund sich verkalkuliert der Arme es reicht dass ich behaupte
dass er sich verkalkuliert und er verkalkuliert sich sich verkal-kulieren was fuumlr ein auszligergewoumlhnliches Verb die in Lissabonauf mich wartet glaubte einfaumlltig wie sie ist dass das Zittern voneinem winzigen bisschen Fluumlssigkeit wegen der Puppe oder derTochter herruumlhrte wo es in Wirklichkeit keinen Grund gab un-wichtige Ereignisse die das Gefuumlhl unendlich viele Jahre spaumlteraufblaumlht zum Beispiel der Vorsitzende der Feuerwehr der sichnach der Ruumlckkehr aus der Kaserne vor mir aufbaute
ndash Du erinnerst mich an meinen Enkelsohnwaumlhrend er das Taschentuch aus der Tasche zog und mit an-
deren Augen aus dem Taschentuch hervorkam zu klein fuumlr daswas sich in ihnen anhaumlufte ich wuumlrde der die auf mich wartet
38
nicht die Freude machen ein trauriges Schnaumluzen zu erlebenweil sie glaubte dass die Tochter zu der ich niemals
ndash Komm hermeine Eingeweide in Aufruhr versetzte ich beschraumlnkte mich
darauf dem Maumldchen ein Paumlckchen mit einer Schleife zu gebenund mich in die Ecke des Zimmers mit dem Fenster zuruumlckzu-ziehen in dem die Zweige des Apfelbaums sich von Schmetter-lingen umringt leicht erhoben der Vorsitzende der Feuerwehrversuchte ein Laumlcheln steckte das Taschentuch ein gab auf als ichdas von der Tochter von der erfuhr die auf mich wartet und vonder Waumlscheleine wuumlnschte ich mir es waumlre Mitternacht damitdie Geraumlusche verstummten die vom Garten die vom Haus dieeines Organs in mir von welchem genau weiszlig ich nicht von derBauchspeicheldruumlse der linken Niere
(nicht vom Herz das ist doch klar diesem unbestaumlndigenMuskel)
das beschlossen hatte mich taub zu machen weil es redeteund redete es mit der Huumlndin zwischen den Reifen in der Garagefestbinden und mich weigern es zu houmlren denn was Geraumluschebetrifft reicht mir der Wind im August und der Atem der sichbeschleunigt ohne dass ich den Grund dafuumlr wuumlsste wir habenden Mann von der die auf mich wartet in der Druckerei gefun-den nicht in einem Keller in einem Vorort wie ich mir vorgestellthatte in einem Erdgeschoss im Zentrum und auf der Sonnen-seite wo er Flugblaumltter gegen Gott und die Regierung druckteich entdeckte in ihm Aumlhnlichkeiten mit mir will heiszligen etwasinnen drinnen das locker war vielleicht der Sprechmechanismusvielleicht eine wartende Traumlne die sich bei dieser Traumlnenunterhal-tung wuumlnschte ihm zu gehoumlren
ndash Ich bin von dir siehst duwaumlhrend sie Schweizer Messer Emigrantenbriefe Finger-
huumlte fandenndash Deine Groszligmutter mochte unsndash Wir gehoumlren deinem Patenonkel
39
ndash Als du klein warst hast du uns nie aus der Hand gegebenich zwang ihn die Bluse und den Rock anzuziehen und die
Ohrringe anzulegen stieszlig dabei eine Vase um die der auf demGrab meiner Mutter mit den verblichenen Blumen aumlhnelte er
ndash Neinleise ein Fluumlstern eine Bitte an einen Freund(und der Apfelbaum drauszligen)ein inneres Einvernehmen zwischen unsndash Neinihm fehlten nur die Mandarine die Fasane und der Friedhofs-
teil der Soldaten aus Frankreich deren flechtenrostige Kreuzezerfallen der Arzt zog die Augenlider auf und nicht
ndash Sie belassen es heute besser dabeisteckte die kleine Taschenlampe wieder einndash Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie sein(warum hatte ich keinen Sohn)trotz der vielen Jahre bei der Polizei wusste der Arzt noch
immer nicht in welcher Schublade die Sterbeurkunden lagen inder oberen der unteren er zog ein Formular heraus
(haumltte ich einen Sohn)ndash Das ist es nichtund suchte einen Hut auf dem Kopf weiter(ndash Ich trage immer einen Hut)haumltte ich einen Sohn gehabt waumlre einiges anders in diesem
Haus oder in mir meine Frau wach eine andere Helligkeit uumlberden Feldern wuumlrde die Zistrosen hervorheben die Hunde die un-ter den Fensterrahmen atmeten baten mich ihnen zu erlaubenden Hang hinunterzutrotten wo es Kaninchen und Kaumluzchengab bei der Tankstelle deren Schuppen die Zigeuner nutztenbevor sie mit Gloumlckchen verziert zum Pol weiterreisten ich fragemich ob mir ein Sohn als Begleitung das Alter versuumlszligt haumltte weilich Mandarinen schaumllen und ihm die Schnitze anbieten koumlnntewaumlhrend eine Wolke uns den Mond verstellte die Helligkeitverschwand und wir aufhoumlrten zu existieren es existierten die
40
Agaven diese niedrigen Haumluser bis zum Ende der Straszlige undnach dem Ende der Straszlige Libanon oder Thailand wo ein BusSchritte und nichts die Schritte oder der Bus verstummten undniemand keine Menschenseele die unruhig wird und mir hilftder Arzt fand die Sterbeurkunde und der Hut sprach den Munddicht am Tisch mit was er schrieb
ndash Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie seinder Direktor der uns in sein Buumlro rief und nicht houmlrte was
wir sagten der fordertendash Lautersich mit den Fingerspitzen auf der Tischplatte aufstuumltzte und
obwohl er dick war den Hals mit einem Ausdruck von Fremdheitlang reckte den Praumlsidenten im Rahmen betrachtete und das Ohrmit der Handflaumlche vergroumlszligerte
ndash Wasbis er unser uumlberdruumlssig war und uns mit einer aumlrgerlichen
Handbewegung wegschickte vielleicht den Wunsch hatte seinenHocker auf den Friedhof mitzunehmen und sich mit den Baumlumenzu vergnuumlgen ich houmlrte meine Frau
(warum hatte ich keinen Sohn)zwischen dem Trog zum Waumlschewaschen und dem Huumlhner-
stall wo eine mit Traumlgheit gepolsterte Katze die Filzpfoumltchen ineinen Lichtfleck streckte
(und wenn statt eines Sohnes eine Katze)waumlhrend die die auf mich wartete das Licht auf dem Flur und
im Schlafzimmer ausgemacht haben wird wie meine Frau undmich aufgegeben hat aufmerksam zuschaut wie der Apfelbaummit den kleinen gruumlnen Fruumlchten waumlchst und waumlchst ein Baumder wenig groumlszliger ist als ein Busch ploumltzlich riesig umringtvom Unkraut der Beete um die sich niemand kuumlmmerte daherbin ich allein seit meine Eltern tot sind meine Schwester istin Estremoz meine Frau und die die auf mich wartet sind mirgegenuumlber gleichguumlltig glauben dass meine Knochen bereits inder Erde verstreut sind und man anhand dieses halben Dutzends
41
herumliegender Kohlestuumlcke unmoumlglich wissen kann wer ichwar weder das Alter noch die Haarfarbe noch was ich hier getanhabe ich fuumlrchte dieses Organ in mir ist uumlberzaumlhlig
(die Bauchspeicheldruumlse die linke Niere man hat mir gesagtbei Kindern die Thymusdruumlse)
will heiszligen ein loses Stuumlck aus Metall oder Plastik im Bauchdas zu zitterndem Weinen imstande ist der Sprechmechanismusder als er sich schuumlttelte eine flinke Traumlne ausstieszlig die bereitwar sich an meine Augen zu heften und eine Silbe von der ichhoffe dass sie nicht zu meinem Namen gehoumlrt Gott falls esdich gibt mach dass es keine Traumlne keine Silbe aber vor allemniemals Sargschrauben gibt mit deren Zuziehen sie ewig nichtfertig wurden und dabei den Toten den Sauerstoff nahmen densie brauchen und meine Mutter oder das lackierte Kiefernholzzwangen zu knacken vor allem niemals einen vierjaumlhrigen Jun-gen der bittet
ndash Zerquetscht sie nichtund einen Nachbarn oder Verwandten der ihn festhaumllt denn
noch heute spuumlre ich die Finger auf meinem Fleisch ich wette dienoch uumlbrig gebliebenen Wirbel und Rippen spuumlren es ebenfallshoumlr wie die Pappeln um Mitternacht in Eacutevora saumluseln houmlr wieder Wasserhahn auf dem Friedhof Blei in den Eimer tropft
(warum hatte ich keinen Sohn keinen Freund keinen Kol-legen kein Wesen dem ich vertrauen konnte und das mir ver-traute)
schau die Helligkeit die zuruumlck ist und mit ihr die Zistrosender Eindruck dass dort ein Hase
(die Kruppe die Ohren)und am Ende ein Ziegelstein meine zum Waschbrett gebeug-
te Schwester doch ich habe mich geirrt ein Busch(ich bin ungenau ich glaube ich hatte einen Freund)meine Schwester erwachsen solange ich denken kann sie
hat meine Mutter gekannt und wahrscheinlich gab es zwischenbeiden Einvernehmen Geheimnisse halfen sie einander bei den
42
Huumlhnern und gingen sonntags an der Mauer entlang zwischenalten Steinen spazieren meine noch lebenden Groszligeltern hobensie vom Boden hoch liebe Alte an deren Torheiten LaumlhmungenGestammel ich mich erinnere an riesig groszlige Kiefer die auf denLoumlffel warteten und da ist dieses innere Organ die Bauchspei-cheldruumlse die rechte Niere die Thymusdruumlse die unversehrt warwie bei Kindern das sich von ganz allein belebte eine Traumlne inden Augen bereit herauszukommen herauszukommen was ichin meiner Erinnerung bewahre
(einen Sohn der bruumlnett ist wie ich einen Sohn)ist meine Schwester die meinem Vater und mir Essen vor-
setzte ohne sich um uns zu kuumlmmern sie stellte den Topf auf dasTischtuch und verschwand in der Kuumlche bevor sie in Estremozwohnte lebte sie in dem Kabuff ganz hinten wo ich sie haumlufigklagen houmlrte sie ebenfalls ein loses Stuumlck im Bauch und einleises verborgenes Weinen wenn ich es wenigstens wenn auchschweigend schaffen wuumlrde zu sagen dass ich sie gern habe dasswir dass ich eines Tages doch ich habe nicht den Mut kann esnicht wenn ich an Estremoz vorbeikomme besuche ich sie nichteine kleine dicke Frau mit grauem Haar sie arbeitet als Putzfrauin der Praxis des Astrologen sie wird immer noch an der rechtenNiere leiden an der Bauchspeicheldruumlse wenn ich bei ihr auf-tauchen wuumlrde eine Falte und nach der Falte ein Schritt nachvorn
(ich erscheine natuumlrlich nicht nicht im Traum werde ich dastun)
die armen dicken Fuszligknoumlchel die Lippe huumlpftndash Duich habe geschrieben die Lippe huumlpft nicht im Traum werde
ich bei ihr erscheinen meine Mutter hatte ein Problem mit demBlut daher gab es keine Zeit sie ist mit mir schwanger gewordenund adieu mein Vater hat mich ein- oder zweimal angeschaut alser krank war ich fragte
ndash Wollen Sie was
43
bis ich begriff dass er nicht einmal zuhoumlrte er bewegte dieGaumen und dann standen die Gaumen still und bitte sehr dieEwigkeit freuen Sie sich oder besser gesagt verteilen Sie Kohle-stuumlckchen das Fersenbein das Schienbein in fuumlnf Jahren wennsie den Sarg ausgraben ein Schuh
(Sie)mit geloumlsten Schnuumlrsenkeln(ich bin ungenau ich glaube es hat einen Freund gegeben
ich werde spaumlter von ihm sprechen falls mir danach ist zu spre-chen)
und kehren wir zum Anfang zuruumlck es muss Mitternachtsein denn die Geraumlusche sind verstummt die Huumlndin in derGarage schnuumlffelt an den Reifen herum gewoumlhnt sich an sie undwaumlhlt eine Falte im Beton aus um dort die Muumldigkeit nieder-zulegen die Hunde resignieren einem unwahrscheinlichen Mor-gen entgegen oder bin ich es der beschlieszligt dass es kein Morgengibt mit Gluumlck Helligkeit
(der Mond)uumlber den Feldern und das warrsquos die Pferdewagen der Zigeu-
ner erreichen den Pol Eacutevora auf der anderen Seite des Hausesauf dieser in einer Macchie Turteltauben ihre kleinen Motorenstartbereit zum Aufbruch nach Reguengos meine Schwesterklein dick mit grauem Haar eine Narbe auf der Stirn
ndash Duvon einem Rohrstock der zerbrach als sie darauftrat du hast
Gluumlck gehabt dass es dein Auge nicht erwischt hat meinte derKrankenpfleger nachdem die Tinktur aufgetragen worden wardurchschnitt ein kleines Mal auf der Haut die Augenbraue
(ndash Fandest du es unangenehm dich im Spiegel anzusehenSchwester)
im Wagen Gas geben und nicht in Estremoz anhalten wo eininneres Organ wie meines sich aus dem Bauch geloumlst hat
(der Sprechmechanismus)und unaufhoumlrlich kloumltert du ebenfalls am Fenster und dein
44
Spiegelbild ist aus dem Leben verschwunden wuumlrde ich vorden Fensterrahmen stehen bleiben niemand unsere Eltern vorden Fensterrahmen niemand vielleicht wartet die ungewoumlhnlichgroszlige Kinnlade meiner Groszligmutter auf den Loumlffel kaum naumlhertesich der Loumlffel machte der Rachen einen gierigen Satz auf ihnzu in der Abstellkammer habe ich Postkarten die ihr jemand auseiner Kaserne in Santarem geschrieben hat und die mit Arman-do unterschrieben sind ich glaube trotz der Schrift Armandomein Groszligvater Joseacute und dennoch steht da Armando wenn ichtrotz meiner Vorsichtsmaszlignahmen was Estremoz betrifft meineSchwester traumlfe wuumlrde ich sie herbeirufen
(und meine Schwesterndash Was will der denn nach so vielen Jahren)sie fragenndash Armandomeine Schwester nicht mit grauem mit weiszligem Haar noch
kleiner noch dicker kaumlmpft mit den Fuszligknoumlchelnndash Armandound im Inneren desndash Armandoeine verborgene Traumlne nicht fuumlr Armando fuumlr sich es faumlllt
nicht schwer sich vorzustellen dass sie im Dunkeln klagt ichhoffe bei zugezogenen Vorhaumlngen ein wenig Scham zumindestnicht wie damals auf dem Bauch liegend auf dem Kissen mitschwerem Schluchzen
(sie wird ein Kabuff ganz hinten bewohnen das kleiner alsunseres ist sich wundern dass nicht Eacutevora andere Gassen an-dere Glocken das Dreirad des Behinderten im gelben Haus)
eine verborgene Traumlne nicht fuumlr Armando fuumlr sich in mei-nem Fall das Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung in Lissabonund Versprechen Luumlgen ich mit dem Ehering in der Brieftascheund ihr Vater
ndash Nun zeig schon den Eheringdurchwuumlhlte meinen Anzug ihr Vater
45
ndash Miststuumlckdas Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung Dutzende von
Bauchspeicheldruumlsen von Nieren der Sprechmechanismus nichtverzweifelt so zart
ndash Schwoumlr mir dass das mit dem Ehering eine Luumlge ist es istdoch eine Luumlge oder
und es muss Mitternacht sein denn die Geraumlusche sind ver-stummt die im Garten die im Haus und die meiner Frau diedie Hunde mit einem als kleine Peitsche dienenden Zweig ver-scheucht hatte
ndash Verschwindetsie hat die laumlufige Huumlndin in der Garage festgebunden und
ich wette sie hat sich hingelegt denn kein Licht im Flur oder imSchlafzimmer das ich seit Ewigkeiten nicht mehr betrete ichbleibe hier zwischen uns die Stille
(ndash Das ist doch eine Luumlge oder)und die Dunkelheit kein Knarren einer Latte im Bett wenn
sie die Stellung wechselt(ndash Schwoumlr mir dass das eine Luumlge istund ich schweige)die Hunde toben in der Hoffnung auf einen Spalt in der
Wand um die Garagendash Das ist eine Luumlgedas Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung zusammengekau-
ert auf dem Sofandash Ist das eine Luumlgeund auf den Feldern Helligkeit ich nehme an der Mond er
vergroumlszligert das Dickicht und die Zistrosen die Tankstelle derenSchuppen die Zigeuner fuumlr die Pferdewagen und die Maultierenutzten ich war ungenau ich hatte einen Freund einen Kollegenden ich gezwungen habe die Kleider derjenigen anzuziehen dieauf mich wartet und der in einem Erdgeschoss im Zentrum undauf der Sonnenseite Flugblaumltter gegen Gott und die Regierungdruckte beim Mann von der die auf mich wartet ist auch irgend-
46
etwas locker der Sprechmechanismus oder eine Traumlne die meinenNamen zu sagen versucht nicht den Namen der Tochter meinenNamen in diesem Traumlnengeschwaumltz mein Chef beunruhigt
ndash Gehtrsquos dir nicht gutaber ich fuumlhle mich wohl ich fuumlhle mich wohl selbst-
verstaumlndlich fuumlhle ich mich wohl auch wenn der Ast des Apfel-baums auf und ab geht und eine Puppe an der Waumlscheleinehaumlngt
47
3
Ich weiszlig wirklich nicht was heute mit mir los ist so etwaswie die Unruhe der Huumlndin will heiszligen der Koumlrper friedlich fuumlrden der ihn von auszligen sieht und dennoch ein Fieber im Blut einDraumlngen ich zum Tier oder zu mir zu uns beiden
ndash Was hast duwaumlhrend die Hunde an der Garagentuumlr kratzen und ich sie
fragendash Wer will mein Hund seinich die ich keine Hunde brauche sechsundfuumlnfzig Jahre
fast siebenundfuumlnfzig ich bin alt sie beschnuppern mich nichtund wuseln nicht um mich herum lassen mich meinen totenLeib zwischen Garten und Haus in Ruhe hin und her tragenwenn man diese Malven uumlberhaupt einen Garten nennen kannich in der Garage mit der Huumlndin spuumlre wie ihr Bauch genauwie meiner pulsiert und versuche zu begreifen welche Geruchs-faumlden die Maumlnnchen leiten wo doch nur ein paar Troumlpfchen aufdem Beton und das Tier schweigt ich glaube ich war als jungeFrau so mein Leib war offen und mein Mann wurde mit demRuumlcken zu mir auf der Matratze immer missmutiger seine Rutereglos
ndash Ich sehe dich nichtvon Anfang an sah er mich nicht er sah einen Garten nicht
unseren Obstgarten wies auf die Akaziendash Ist das kein Apfelbaumer sah einen Mann in Frauenkleidern der immer wiederndash Neinsagte mein Mann zu wem weiszlig ich nichtndash Ich soll es fuumlr heute dabei belassen wieso
48
somit habe ich einen Hund geheiratet der mich nicht be-greift der kein Begehren kennt keine Nase hat nicht in einerMeute wie die anderen in den Straszligencafeacutes auf den Plaumltzenbevor er Gegenwarten aus der Vergangenheit in den Ecken er-schnuumlffelt wenn er sprach die Stimme einer Puppe einer dieserMechanismen aus Plastik oder Metall die zerborstene Klaumlngehervorbringen und mein Mann wunderte sich die Hand an derKehle schaute dann auf der Handflaumlche nach ob dort ein Rest-chen Stimme war
ndash Was ist daswaumlhrend ich mich fragte warum ein Hund warum du mit
meinem verschlossenen Leib houmlrte ich die Pflanzen im Gartennicht die Geraumlusche im Haus die Stille ich weiszlig schon nichtmehr wie lange ich nur die Stille der Moumlbel houmlre die Stille derRohre ich wollte schon die Stille des Blutes sagen aber ich habekein Blut so wie auch die Huumlndin eines Tages keines mehr habenwird ein Tropfen zwei Tropfen und das warrsquos die Hunde
ndash Wir kennen dich nichtgenau wie mein Mannndash Ich kenne dich nichtwaumlhrend neben ihm die Puppe redet was fuumlr eine Puppe was
fuumlr ein Apfelbaum was fuumlr ein Garten und wo ich weiszlig wirklichnicht was heute mit mir los ist um zehn mache ich das Licht aufdem Flur das Licht im Schlafzimmer aus alles beginnt damitdass mein verschlossener Leib unendlich weit weg ist und heuteMitternacht und ich wach die Hunde atmen unter dem Fensterund rufen
(hat sich mein Leib wirklich geschlossen oder gibt es in mirnoch ein Faumldchen Duft ein Pulsieren)
im fehlenden Dachziegel kein Himmel kein Himmel mehr inEacutevora dort ist eine Leere in der die Insekten ihre eigenen Fluumlgelzernagen waumlhrend sie uns zernagen warum gibt es keinen Hundder an mir nagt ein Draumlngen auf meiner Kruppe und Pfoten diean meinen Flanken heruntergleiten aufs Neue beginnen mich
49
verletzen fuumlnf oder sechs Hunde die mich verfolgen aufgebenund mich weiter verfolgen mein Mann verfolgt mich nicht gibtnicht auf verfolgt mich nicht erneut er verfolgt einen als Fraugekleideten Mann
ndash Warum soll ich es dabei belassenund heute(wer ist deine Huumlndin denn es muss eine Huumlndin geben sag
es mir eine Puppe eine Frau wie wuumlrde es meine Mutter machendie mich ohne Mann aufgezogen hat keine Garage keine ReifenSie zwischen den Agaven hockend
ndash Geh weg von hiererzaumlhlen Sie mir von Ihrem Koumlrper Mutter)Mitternacht und ich warte was ist mit mir los wenn ich die
Huumlndin bitten wuumlrdendash Sag mir was mit mir los istwenn diese Hunde unter dem Fenstersims nicht beharrlichndash Du dumeinen Hals verletzen an mir ziehen wollten schau diese
Pfoten an meinen Flanken diese Zaumlhne mein Leib ist verschlos-sen kuumlmmert euch um die Kaninchen und die Kaumluzchen kuumlm-mert euch nicht um mich ich bin Krankenschwester arbeite inder Chirurgie fuumlr Geschwuumlre am Bein und schaut nur meineBeine an spindelduumlrr ich bin nicht einmal ein Mensch lasst michmein Mann beobachtet die Pferdewagen der Zigeuner die dieWelt auf dem Weg zum Pol durchfahren Nordlichter Gletscherund die Zigeuner in Trauerkleidern ihre Hundeaugen Hunde-koumlpfe eingerollten Schwaumlnze rufen uns
ndash Du dunicht alle der Dicke dem ein Ohr fehlte(es gibt solche Hunde)ndash Duund ich dachte wenn du mich noch einmal rufst gehe ich
mit dir(es muss eine Bodensenke eine Houmlhle geben)
50
sechsundfuumlnfzig Jahre fast siebenundfuumlnfzig der Doktorsagt Fett in der Leber so knoumlpft man das Kleid nicht auf im Uumlbri-gen sind es keine Knoumlpfe und nicht vorn sondern hinten ich loumlsedie Haken die Oumlsen der Zigeuner hat nicht mit mir gesprochener ist gegangen und die Hutkrempe verbarg das Ohr kurz daraufder Pferdewagen und eine Frau bei ihm keine Huumlndin nicht ichein Bellen eine Einladung mein Leib am Ende doch offen wieeigenartig mein Leib offen Mutter ich haumltte nicht gedacht dassmein Leib offen ist schauen Sie nur bitte beruumlhrt mich bittespuumlrt mich ich im Schuppen bei der Tankstelle in dem Tierederen Namen ich nicht kenne solche die mich in den Traumlumenpacken und ich die ich Tiere verabscheue habe keine Angst binzufrieden Maulwuumlrfe Schlangen Spinnen sagt mir was ichnicht weiszlig ich bei der Tankstelle und der Pferdewagen und dieGloumlckchen ganz weit weg er hat mir nie befohlen
ndash Dudaher meineAltfrauenbeine unter keinem HundderWunsch
ihm ein Paar Schuhe von meinem Mann zu schenken nehmenSie diese Schuhe mein Herr und er misstrauisch auf dem Ruumlck-zug einer dieser Hunde die sich vor uns fuumlrchten und mit einemSatz fluumlchten wir
ndash Geh nicht lass mich nicht hierund sie voller Angst vor einer Gerte einem Rohrstockndash Tun Sie mir nicht wehbeschleunigen ihren Trab irgendein Hund oder irgendein
Bauer es ist gleich jemand der meinen Hals verletztndash Sei stillund ich fast tot sehe ihn aber noch ich weiszlig wirklich nicht
was mit mir los ist helft mir sechsundfuumlnfzig Jahre fast sieben-undfuumlnfzig ich eine Dame eine Krankenschwester erzaumlhlt mirwas mein Koumlrper fordert nicht mein Koumlrper dieser Koumlrper deranders ist als meiner was fordert dieser Koumlrper ich houmlre die Fel-der den Wind die Steineiche neben dem Haus meiner Groszligmut-ter singen meine Groszligmutter
51
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtund ichndash Die Steineicheohne zu erkennen wer von beiden gerade sprach ein so alter
Stamm die Rindenhaut die Knochen es war meine Groszligmutterdie
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtoder war sie die Steineiche ich war es mein Onkel(oder mein Groszligvater)der dort Heu verbrannte ich heiszlige Alice mein Gott erlaube
nicht dass mich die Flammen der Houmllle umzingeln und ich ver-brenne erwaumlhle mich nicht unter die Gerechten
ndash Aliceund meine Seele leidet die Zigeuner im Eis am Pol und
der Schuppen bei der Tankstelle verlassen Mitternacht und ichwarte mein Mann
(warum bist du kein Hund du solltest ein Hund sein dersich uumlber den Mechanismus aus Plastik oder Metall wundert unddie Hand von der Kehle nimmt als laumlge auf der Handflaumlche einRestchen Stimme
ndash Was ist das)meine Mutter hat mich ohne Mann groszliggezogen und kein
einziger Hund weit und breit Enten Kaninchen diese Art vonTieren wie haben Sie es geschafft mich ohne Mann aufzuziehenMutter sie bemerkte die Gloumlckchen und das Traben der Maul-tiere die Steineiche meine Groszligmutter nicht
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtund wir zitterten wie das Wasser im Brunnen zitterte unser
beider Wasser zittertenndash Houmlrst du die Steineiche nichtund die Steineiche stand da es heiszligt die Heilige Jungfrau
erschien uumlber einer Steineiche und ich weiszlig nicht ob ich Jung-frau bin der Priester redete in der Kirche von der Jungfrau wasbedeutet es Jungfrau zu sein Jungfrau ist eine Frau die weder
52
das Draumlngen einer Kruppe noch die eigenen Finger aufwuumlhlenich kann auch mit mir nicht welche Kraft besitze ich wenn ichmich nicht des Bettes entledige dieses Kissens das mir die Zungebehindert steh mir bei um deines Heiligen Sohnes willen derauf dem Kalvarienberg gelitten hat
(Blutstropfen wie ich)steh mir bei eines Sonntags ich weiszlig nicht wie alt ich war
wie alt war ich Mutter Sie werden wissen wie alt ich war selbstjetzt wenn ich sie im Misericoacuterdia-Heim besuche und obwohl sienicht spricht wird sie wissen wie alt ich war wenn ich mich zuihr herunterbeugen wuumlrde
ndash Wie alt war ich damals Mutterwuumlrde sie wortlos antworten an einen Stuhl gebunden eine
Wolldecke auf dem Schoszlig obwohl sie mich nicht sieht denn siesieht mich nicht der Arzt sagt sie sieht nichts
ndash Sie sieht schon nichts mehr die Arme(ob sie sich an die Steineiche erinnert)sie starrte mich an und antwortete bevor sie wieder schwieg
antwortete siendash Sieben Jahreantwortetendash Acht Jahreselbstverstaumlndlich antwortete sie obwohl der Arztndash Sie spricht schon nicht mehr die Armeund nicht sprechend antwortete sie mirndash Du warst sieben Jahre altndash Du warst acht Jahre altder Arzt neben mirndash Was heiszligt hier sie hat geantwortet sie spricht nichtdoch sie hat geantwortet haben Sie das nicht bemerkt
schreiben Sie das auf Ihre Karteikarte Doktorndash Du warst damals acht Jahre alt Tochteralso schreiben Sie auf dass ich acht war ich sterbe im Miseri-
coacuterdia-Heim in Eacutevora und meine Tochter war acht Jahre alt
53
Doktor die Haut so hell das Haar fast blond huumlbsch sehenSie meine Groszligmutter die Steineiche das Heu das dort ge-rade verbrannt wurde hinter den Flammen die Schatten meinesGroszligvaters und meines Onkels ich erinnere mich daran wieeine Sichel die Asche in einem Eimer zusammenstrich neinich erinnere mich daran dass damals nur meine Mutter undich mein Groszligvater ich weiszlig nicht wo das heiszligt ich weiszlig esmein Groszligvater verstorben und mein Onkel in Luxemburg erschickte keine Botschaften schrieb nicht die Postkarte von einemKollegen
ndash Ein Unfall mit der Maschine Dona Maria Joseacute er ist hierauf dem Friedhof
und dann allerdings ein Brief doch nicht von ihm vom Chefund mit einem Tintenfingerabdruck den meine Mutter der Ver-ehrung der Nachbarn darbot
ndash Er wurde geachtetGeld das fuumlr die Wohnzimmermoumlbel nicht reichte es reichte
fuumlr den Schrank mit den Glasfensterchen der hier unten imKeller steht Monate spaumlter ein fast leerer Koffer schimmligeSocken ein Foto von mir als Baby waumlre es hier in der Truhewuumlrde ich es den Zigeunern geben
ndash Ich war schon mal juumlnger als siebenundfuumlnfzig da koumlnntihr es sehen
und eine Muumltze meine Mutter betrachtete schweigend dieMuumltze haumlngte sie neben den Ofen und schaute sie an verglich siehin und wieder mit dem Abendessen was spaumlter damit geschahweiszlig ich nicht das ist gelogen ich weiszlig es die Muumltze schmuumlck-te die Vogelscheuche die im Gemuumlsegarten die schimmligenStruumlmpfe trug ich glaube die Hunde die Zigeuner der Regenoder alles zusammen haben sie eines Tages mitgenommen so wiesie auch den Brief mitgenommen haben der aus der Schubladeverschwand ich erinnere mich daran wie ich meinen Finger uumlberden Tintenfingerabdruck legte mir vorstellte dass er mir gehoumlrteund ich deshalb in Luxemburg war und die Arbeiter anleitete die
54
Portugiesen die Neger wie haben Sie es geschafft mich ohneMann aufzuziehen Senhora Sie werden sich an den Raureif er-innern denn was wir saumlten verbrannt was wir aszligen verbranntkein Wasser in den Rohren nicht einmal die Steineiche nahmman wahr wir waren so arm im Winter eines Sonntags als ichmit den Ausstechformen spielte kam ploumltzlich meine Muttereine Schuumlssel oder ein Huhn in der Hand ist auch egal ich glau-be ein Huhn die Beine gestraumlubt und das Auge zornig obwohles zwei Augen hatte ein einziges zorniges Auge wo war ich nochFuumlszlige Beine Schuumlrze Huhn und meine Mutter uumlber allem
ndash Dein Vater ist drauszligen und fragt nach dirich die ich keinen Vater hatte sie hat mich ohne einen
Mann aufgezogen allein zwingt mich nicht dazu die Winter zurekapitulieren die Muumltze meines Onkels dort drauszligen und einHund
(es waren weder die Zigeuner noch der Regen ein Hundnahm sie mit)
ein Auto mit einem Herrn und zwei Damen auszligerhalb derMauer wo man nicht Eacutevora sondern eine Art Sumpf sieht einhalbes Dutzend Huumltten und zwei davon zusammengefallen allesweiter entfernt als der Ort an dem mein Mann und ich wohnenein Herr mit Schnurrbart kein Zigeuner kein Hund zwei Da-men in Blau eine der Damen an der Seite des Herrn die anderedahinter von unserem Haus aus kann man jetzt Eacutevora sehennicht vom ganzen Haus vom Arbeitszimmer und um zehn ma-che ich das Licht auf dem Flur das Licht im Schlafzimmer ausund alles ist still bis auf den Sprechmechanismus aus Metall oderPlastik den ich kaum verstehe unendlich weit entfernt keinHund unter dem Fenster niemand auszliger meinem Vater im Wa-gen will heiszligen der Herr und die beiden Damen meine Mutterneben mir mit dem Huhn
(ndash Houmlrst du die Steineiche nicht)und wir alle beide in Noumlten will heiszligen meine Mutter und
das Huhn in Noumlten will heiszligen das Huhn denn meine Mutter
9
1
Wenn ich meine Tochter abholte kam ich immer vor demLaumluten und von der Patin der blinden Schuumllerin einmal abge-sehen die in entschuldigendem Tonfall Begruumlszligungen wispertedie ich nicht verstand
(so uumlbertrieben in ihrem Ungluumlcklichsein dass ich am liebs-ten geschrien haumltte
ndash Ziehen Sie ab nerven Sie mich nicht)war niemand sonst am Tor so dass der Schulhof leer war
bis auf einen Baum dessen Namen ich nie erfahren habe unddessen Blaumltter fuumlr den Stamm viel zu klein waren und der moumlg-licherweise aus mehreren verschiedenen Baumlumen zusammen-gesetzt war
(die Haumlnde meines Vaters winzig am Ende der riesigen Armemoumlglicherweise war er aus mehreren verschiedenen Maumlnnernzusammengesetzt)
an der Rutsche der Bretter fehlten das Schild Nicht benut-zen und die Tuumlr und die Fenster verriegelt wegen des Eindrucksdass drinnen niemand war verstand ich die Patin der blindenSchuumllerin sagte ihr wortlos
ndash Sie uumlbertreiben nicht Verzeihungund da ich keine Tochter mehr hatte houmlrte ich auf zu atmen
nicht nur die Tuumlr und die Fenster verriegelt das Schulgebaumludeverlassen und alt leere Raumlume Staub die Patin der blinden Schuuml-lerin ruumlckte welke Geruumlche mit sich bringend naumlher und dawelche Erleichterung das Laumluten
(ndash Gefuumlhlsduselei meinerseits du uumlbertreibst doch)ruumlttelte an den Blaumlttern der Baumlume(oder an den Armen meines Vaters)
10
die Finger houmlrten auf den Kofferverschluss zu quaumllen unddas Herz hinter den Rippen wurde kleiner die Lunge atmeteGott sei Dank ich bin hier wie so oft uumlberraschte mich beim Auf-wachen dass die Moumlbel dieselben wie am Vortag waren und ichempfing sie misstrauisch glaubte ihnen nicht weil ich geschlafenhatte war ich eine andere und dennoch zwangen mir die Moumlbeldie Erinnerungen eines Koumlrpers auf in den ich nicht zuruumlckwoll-te wie enttaumluschend dieser kleine Tisch mit der langen Deckedieser Stuhl ich wisperte der Patin der blinden Schuumllerin zu wassie mir zuwisperte bat um Verzeihung was niemand beachteteund die Tuumlr und die Fenster offen die Lehrerin auf der Treppedie ersten Kinder Eltern
(nicht mein Vater)am Tor zusammen mit mir nicht mein Vater er hatte keine
Zeitndash Halt still du nervst michwaumlhrend er mit dem Angestellten oder am Schreibtisch der
Zeitung der voller Briefe war ins Telefon sprach es heiszligt Sieverdienen viel Geld Vater
(ich glaube es nicht)tun Sie nicht so als wuumlrden Sie nicht houmlren koumlnnen was ich
zu Ihnen sagendash Du machst mich nervoumls du daer starb vor ein paar Jahren Mitternacht ist vorbei(ndash Wahnsinnig spaumlt Tochter)und tun Sie nicht so als wuumlrden Sie nicht houmlren koumlnnen was
ich Ihnen sage Mitternacht in diesem kleinen Haus in Pragalbald schon feuchte Seehundsgeraumlusche im ersten Stock und dieDame
ndash Du machst mich nervoumls du dameinen Vater machte ich nervoumls obwohl ich schwieg(ndash Du bist ja immer noch da was soll das)die Dame rief meinen Namenndash Ana Emiacutelia
11
planschte auf der Matratze und an der Mauer die Triebe desJohannisbeerstrauches die Schulglocke beschleunigte die Zeitdie Blaumltter des Baumes sprudelten uumlberschnell Silben
ndash Ana Emiacuteliain der Tuumlr die blinde Schuumllerin meine Tochter die Zwillinge
und die dicke Rotblonde die man in der Turnstunde anschiebenmusste die Putzfrau oumlffnete die Fenster und weder leere Raumlumenoch Staub kein stocksteifer Toter mit weiszliger Krawatte spaumlhtemich aus nur Landkarten Schreibpulte mit Kreide geschriebeneZahlenreste die Stirn meines Vaters das Laken eines ungemach-ten Bettes
ndash Du kommst um Geld fuumlr deine Mutter zu erbitten nichtwahr
er stoumlberte in der Hosentasche und man houmlrte Schluumlssel ergab auf die Zeitung zwei oder drei dunkle Kabuffs
(in einer Ecke eine Flasche und dort allerdings schon glaubeich Tote mit weiszliger Krawatte)
dies in einer Gasse in der Naumlhe eines Klosters Frauen mitgefaumlrbtem Haar in Sonntagskleidern auf ihren Inseln aus spani-schem Parfuumlm meine Tochter druumlckte ihren Kopf an meinenBauch ich drehte sie ein- oder zweimal um sich selber und hieltdabei ihre Schultern weil ich fuumlrchtete sie koumlnnte sich von mirloumlsen und an einer Ecke verletzen Mitternacht in Pragal
(meine Mutter bevor sie starbndash Ich brauche dich nichtsie konnte den Mund nicht schlieszligen ihre Knie zitterten)in Australien und in Japan ist Morgen und alle Muumltter leben
die Moumlbel die die Lampe nicht erreicht unsichtbar oder bessergesagt verdichtete Flecken ich erriet den Schrank in dem dasGeschirr waumlhrend des Regens klirrte waumlre die blinde Schuumllerinbei mir wuumlrde sie die Luft mit den Ohren messend unruhigwerden
ndash Was war dasund kurz darauf fragte die Dame
12
ndash Ana Emiacutelianach der Uhrzeit wie die Uhrzeit die Kranken beunruhigt
eigenartig wie sie sie erregtndash Wie viel Uhr ist esund das von Sekunde zu Sekunde sie zweifeln lassen nicht
lockerndash Ganz sicherwas zum Teufel bedeutet die Uhrzeit fuumlr sie die Schule wird
es weiterhin geben den Baum dessen Namen ich nie erfahrenhabe und die Patin die mit ihrem Entschuldigungsgewisper dieSchulglocke uumlberwachte
ndash Sehen Sie ich bin immer an ihrer Seitestieg man von Pragal nach Almada hinauf konnte man in den
Luumlcken zwischen den Haumlusern immer mehr Tejo erahnen diesearmseligen Laumlden diese Leute traumlfe ich sie auf der Straszlige wuumlrdemeine Mutter sich vor mir aufbauen
ndash Hat dir dein Vater wenigstens Geld gegebenich habe noch nie jemanden gesehen der mit einem solchen
Ungestuumlm seiner Zaumlhne den beim Annaumlhen eines Knopfes uumlbriggebliebenen Faden abschnitt und jetzt dachte Ana Emiacutelia daranwaumlhrend sie der Dame die Tablette gab die auf
ndash Gardeacuteniabestehend in den Schlaf glitt(eine Cousine sie selber)die Tablette zwang sie in eine tiefere Zone hinab in der
ein alter Herr mit einem dreckigen Fingernagel auf den Globuswies
ndash Die Welt ist groszlig Maumldchenund er kehrte in den Sarg zuruumlck um sich dort auszustrecken
der Johannisbeerstrauch beschien die Wand und erlosch anschlie-szligend als er die Wand beschien hatte ein Ziegelstein aus demPutz herausgelugt und das kleine Fenster der Abstellkammermit dem kaputten Elektrokocher und den keimenden Zwiebelnwar beinahe auszumachen gewesen meine Tochter mit mir auf
13
dem Nachhauseweg zwei meiner Schritte drei ihrer Schritte einHund schnuumlffelte Erinnerungen und meine Tochter zog micham Rock
ndash Der wird uns beiszligenbis die Erinnerungen(eine Schuumlssel mit Fleisch die Besitzerin die nach ihm pfeift
der Korb in dem er sich einrollt)den Hund zum Park fuumlhren wuumlrden in dem vielleicht die
Schuumlssel oder die Besitzerin(ndash Du machst mich nervoumls du da)ihn aufmunterten waumlhrend wenn ich von Pragal nach Lissa-
bon komme und die Mauer mit dem Johannisbeerstrauch sich inmir aufloumlst kein dreckiger Fingernagel auf irgendetwas weistder Globus haumlngt schraumlg auf seiner Achse und die Welt ist wennman es sich recht uumlberlegt nichts Besonderes eng Waumlnde uumlberWaumlnde der Paravent der mir das Zimmer verstellte die Welt einegeschrumpfte Kugel die die Farben des Vorhangs des Lampen-schirms der Sofakissen und die Puppe meiner Tochter auf demTischchen fahl werden lieszlig ich druumlckte ihren Kopf an meinenBauch und versuchte eine Drehung voller Angst sie koumlnnte sichvon mir loumlsen und sich verletzen die Toten ganz gerade mitweiszliger Krawatte
ndash Vorsichtigund vielleicht regnet es ja denn ein Geschirrklirren das der
geschlossene Schrank daumlmpfte mein Mann hinderte mich daranmich an die Puppe geklammert zu drehen
ndash Was wird man von uns denken uumlberleg maldie Bluumlten des Johannisbeerstrauches in meinem Haar und
auf dem Kragen lieszligen mich die blinde Schuumllerin die Zwillingeund die dicke Rotblonde die auf der Treppe stolperte nicht sehenich schob meinen Mann weg
ndash Du machst mich nervoumls du dadachte dabei an den Apfelbaum im Garten winzige gruumlne
Aumlpfelchen und den umgekippten Hocker ich erinnere mich an
14
die Kaumlfer beim Brunnen obwohl wir ihn mit einem Blech abdeck-ten als ich mich an die Kaumlfer erinnere feuchte Seehundsgeraumlu-sche und die Dame
ndash Ana Emiacuteliadie Knoumlpfe der kleinen Strickjacke falsch geknoumlpft eine Art
sich rechtfertigendes Laumlchelnndash Zu einer Tasse Tee wuumlrde ich nicht nein sagenVerbenentee Lindenbluumltentee Tee aus dem Unkraut rings
um den Apfelbaum das wir nie abgeschnitten haben haumltten Sienicht Lust auf einen Tee aus dem Unkraut bei dem sich meineTochter mit fuumlnfzehn Jahren erhaumlngt hat gnaumldige Frau haumlttenSie nicht Lust zu erschrecken waumlhrend die Puppe auf dem Bodenliegt das Gesicht gegen keinen Bauch der sich unaufhoumlrlich umsich selber drehte einmal nicht um Mitternacht wie heute
(ich weiszlig nicht wieso ich mich nicht schaumlme dies zu sagen)fruumlher am Abend habe ich meinen Mann dabei uumlberrascht
wie er einen Rock von mir anprobierte und meine Ohrringegenau wie die Frauen in Sonntagskleidern in der Gasse meinVater vom Schreibtisch her
ndash Du bist ja immer noch da was soll daswaumlhrend er mit dem Angestellten sprach oder die Sprech-
muschel zuhielt die Zeitung eine fuumlr Heiratsanzeigen die dieKunden per Post schicken und mein Vater las dem Angestelltendie Briefe vor
ndash Was fuumlr Dummkoumlpfemeine Mutter an der Bushaltestelle hundert Meter weiter die
Straszlige hinunter so verbraucht als sie auf mich zutrabt und vorMuumldigkeit die Silben vermischt
ndash Hat er dir wenigstens Geld gegebenwaumlhrend ich dachtendash Weder der eine noch die andere begreifen wer ich bin sie
kennen mich nichtwuumlrde das Auto des Mannes der versprochen hat mich zu
besuchen um den kleinen Platz herumfahren waumlre ich ihm fuumlr
15
seine Luumlgen sogar dankbar mein Mann sah mich im Spiegelund nahm einen Ohrring ab uumlberzeugt davon alles abgelegt zuhaben den Rock die Bluse die Kette die Fruumlchte des Apfelbaumsnun nicht mehr gruumln groszlig ein Verwandter von uns knotete dasSeil auf das meine Tochter vom Waumlschestaumlnder gestohlen hatteund seine Empoumlrung schrie ich half der Dame beim Trinken ausder Tasse und beim zweiten Schluckversuch ein Seufzer
ndash Ich kann nicht mehrgenauso gewispert wie die Entschuldigungen der Patin der
blinden Schuumllerin die mir das Schultor und die verschlossenenFenster zuruumlckbrachten vor dem leeren Pausenhof glaubte ichimmer noch doch heute das moumlchte ich wetten ist da keineSchule mehr ein Amt Buumlros der Baum und die Rutsche eineMuumlllkippe auf die man Abfall wirft und die Haumllfte eines Roll-ladens klapperte und klapperte am Monatsende rechnete imWohnzimmer wenn man das uumlberhaupt Wohnzimmer nennenkonnte
(ein Buddha auf einem nachgemachten Altar)die Nichte der Dame die Zeit ab meine Mutter nahm mir
obwohl sie gestorben war den Umschlag weg und pruumlfte dessenDicke
ndash Hat er dir wenigstens Geld gegebenschloss ihn ein und lieszlig den Schluumlssel in der Schuumlrzentasche
verschwinden indem sie meinen Vater verfluchte und die Schat-ten befragte
ndash Erklaumlr mir mal einer wie man diesem Esel glauben kanndie Familie beobachtete sie aus den Bilderrahmen und sie
auf ihrem Bild als junge Frau bereits verbittert bereits ernstich besuche sie nie auf dem Friedhof genauso wie ich meineTochter nicht besuche einem Ort an dem Knochen brodeln dieversuchen sich auszudruumlcken die Glocke der Kapelle tiefer als dieSchulglocke Namen die schlecht zu entziffern sind und nieman-dem gehoumlren die Illusion dass demnaumlchst ein Kind am Schultorund wir beide uns gluumlcklich drehen mein Mann reichte mir den
16
Ohrring auf der Handflaumlche abgesehen von der Puppe nochdas Aquarium ohne Fische und Wasser jetzt mit einer Zange inseinem Bauch nicht mehr auf der Diele oder im Schlafzimmerin der Speisekammer ich spuumlre wie es mitten zwischen demEingemachten glitzert und vielleicht ja als Uumlberraschung einFisch das starre Auge das mich forschend anschaut der Schwanzpeitscht und wo ist er jetzt zu Zeiten meiner Tochter kuumlnstlichePflanzen und ein Flaumlschchen Futter das nach Kreide schmecktemeine Tochter
ndash Das schmeckt nach Kreideall die Begebenheiten die ich am liebsten wegwerfen wuumlrdendash Haltet bittet diesen Kram hier mal einen AugenblickIntimes was ich bis heute verschwiegen habe den Mann der
versprochen hat mich zu besuchen und nicht kommt bittenndash Houmlr malmich vor ihn hinsetzen uumlbervoll mit Worten anfangen und
alles durcheinanderbringen Saumltze verwechseln mich irren under beinahe geruumlhrt gluumlcklich erfinden dass mein Vater mich aufden Schoszlig nahm die Zeitung wichtig war und in einer wichtigenStraszlige lag nicht in einer Gasse mit kleinen Laumlden und Frauen inSonntagskleidern auf ihren Inseln aus spanischem Parfuumlm meinVater in einem ordentlichen Anzug nicht in diesem viel zu kur-zen Jackett Angestellte die ihn achteten nicht einen mehrereein dreckiger Fingernagel
(nicht seiner)weist auf den Globusndash Die Welt ist groszlig Maumldchenin der Annahme ich wuumlrde mir unendliche Regionen auf
einem am Pazifik ein bisschen eingedellten Blech vorstellen undnach Gutduumlnken bevoumllkern Neger mit Pfeilen Schiffbruumlcheeinen Ehemann erfinden eine Tochter und einen Garten miteinem Apfelbaum ich Dummkopf als wenn der Ast eines Apfel-baums ein fuumlnfzehnjaumlhriges Maumldchen tragen koumlnnte ohne ab-zubrechen ein Johannisbeerstrauch an der Mauer in Pragal und
17
eine behinderte Dame im ersten Stock die vielen Begebenheitendie mich trotz allem ruumlhrten und von denen ich gern haumlttedass sie jemand erfuumlhre der mir Aufmerksamkeit schenkt dieNacht und die Schrecken die die Stille mit sich bringt waumlrenweniger schwierig fuumlr mich als kleines Maumldchen wohnte ich inder Naumlhe des Friedhofs und sah das von den Grabsteinen aufstei-gende Phosphoreszieren ich nehme an dass die zwischen Steinenund Wurzeln eingeklemmten Verstorbenen wiederauferstehenwollen diejenigen die ich nie kennengelernt habe inspizierendie Wohnung und fragen mich nach der Verwendbarkeit derGegenstaumlnde aus nach den vielen Begebenheiten die ich gernjemandem erzaumlhlen wuumlrde sie schenken mir etwas BeachtungAnteilnahme und tief in mir eine Schulglocke die nicht aufhoumlrtzu laumluten nicht aufhoumlrt niemand laumlutet sie nur der Wind ichkomme naumlher und die Glocke von allein meine Groszligmuttervergrub die neugeborenen Jungen der Katze die wimmertenund sich aufbaumlumten wegkrochen und protestierten sie sperrtezuerst die Katze in der Speisekammer ein
(und das wuumltende Tier warf sich gegen die Tuumlr)dann packte sie die Jungen in einen Korb(das alles schweigend)hielt sie dabei am Fell im Nacken am Schwanz an einer
Pfote grub eine Grube und kippte den Korb dort hinein waumlh-rend die Verzweiflung der Katze Einmachglaumlser umwarf meineMutter
(ndash Hat er dir wenigstens Geld mitgegeben)verbarg sich mit Augenbrauen eines bestuumlrzten Maumldchens
in der Schuumlrzendash Daran gewoumlhne ich mich nietraumlnenvoll aufgeregt ohne Traumlnen mein Groszligvater zu meiner
Mutter waumlhrend er was auch immer in den Taschen suchte ohneetwas zu suchen oder eine Muumlnze fand sie einen Augenblicklang pruumlfend ansah und sie aus dem Fenster warf er der nichteinmal einen krummen Nagel wegwarf
18
ndash Tut mir leid deiner Mutter kann man nicht widersprechenmeine Mutterndash Vaterund mein Groszligvater wandte sich von uns ab der Knochen
im Hals ging auf und nieder waumlhrend meine Groszligmutter dieJungen mit Erde bedeckte diese mit den Stiefeln glaumlttete und dasWimmern houmlrte auf die Katze in der Speisekammer resignierteschlieszliglich wartete die Stunden in der Konsoluhr vier oder fuumlnfder Mechanismus zwang sie herauszustuumlrzen und man bemerktesehr wohl die Anstrengung der Sprungfedern die sie bis zumRand schoben und herunterfallen lieszligen beim Herunterfallender letzten rieb meine Groszligmutter die Sohlen auf der Fuszligmatteab schaute uns herausfordernd oder so an
(und suchte wahrscheinlich hinter der HerausforderungMuumlnzen in den Taschen)
waumlhrend die Katze auf der geglaumltteten Erde herumschnupper-te in den Bohnenpflanzen verschwand und zwei Tage spaumlter mitvon Trauer eingeknickten Beinen zuruumlckkehrte haumltte ich die Uhrgeerbt die mit dem Plunder verkauft wurde als sie das Hausverkauften haumltte sie bestaumltigt dass Mitternacht ist eine Uhrmit einem Porzellanmedaillon das eine Kutsche darstellte zweiPferde
(einen Braunen und einen Falben oder besser gesagt einbraunes und ein weiszliges vom Leben nachgedunkeltes Pferd)
und einen Mann mit Peitsche der die Zuumlgel hielt im Innerenfabrizierten Gewichte und Scheiben die Stunden rundeten siepressten diese Tontropfen herauf wer wohl das Landgut gekaufthat wer wohl wie ich unter dem Wimmern der Kaumltzchen leidetdie sich aufbaumlumen wegkriechen protestieren wer fragt sichdas Ohr neigend
ndash Was ist dasdie Katze inspizierte in die Dahlien geduckt die Grube auch
von der Katze erzaumlhlen bevor der Winter beginnt und mit ihmdie schwarzen Weiden die schwarzen Beeren des Johannisbeer-
19
strauches auf dem Boden feuchte Seehundgeraumlusche im erstenStock und die Dame der mein Name abhandengekommen ist
ndash Sietastet die Ruinen der Vergangenheit ab eine Gruppe Ver-
wandter unterbricht das Kartenspielndash Gardeacuteniaund ein kleines Ruderboot in Schilf und Schlamm sie ver-
suchte es festzuhalten doch es entwischte sie rief es doch esgehorchte nicht sie bemerkte dass das Boot nicht leer war einkleines Maumldchen im lila Kleid laumlchelte ihr zu
ndash Wir sehen uns nie wiederund es war sie selber die sich zum Abschied zuwinkte ein
paar Takte Musik und ein Priester tranchierte am Kopfende desTisches ein Huhn die Dame wandte sich an das kleine Maumldchendas aufgehoumlrt hatte sie anzulaumlcheln damit beschaumlftigt war Blu-men am Hut zu befestigen
ndash Siewaumlhrend die Tochter mir das Gehalt hinhieltndash Sie unterscheidet schon nicht einmal mehr die Namenso wie sie auch das Klirren des Geschirrs im Schrank und das
tausendfache Knistern der Sparren nicht mehr houmlrt die Insektendie trotz des Lavendels
(ich spuumlre aus der Ferne den Duft mit Schleifchen ver-bundene Lavendelkissen)
ihre Kopfkissenbezuumlge und die Tischtuumlcher in der Truhe zer-nagen die Stapel von Zeitschriften
(La Femme Ideacuteale Wunder aus Spitze Der gute Koch)das Eckbord mit den erhabenen Schnitzereien und der Mann
der versprochen hatte mich zu besuchen in Eacutevora bei seiner Fraudie aus seinem Mund die Vertraulichkeiten entgegennimmt diemirzustehenunddie ichbisheuteverschwiegenhabewahrschein-lich Geheimnisse wie die anderer Menschen auch Ramschbana-litaumlten Falschheiten meine Tochter die fuumlnfzehn war
(ich glaube ich sagte fuumlnfzehn Jahre)
20
nahm ihre Puppe ausgerechnet die die sie seit Ewigkeitennicht mehr angeschaut hatte denn Leidenschaften kommen undgehen wie gesagt
ndash Ruf mich wenn das Abendessen fertig ist ich gehe raus inden Garten
daher habe ich sie nicht einmal angesehen waumlhrend ich andas Meer bei Poacutevoa de Varzim dachte das mir so haumlufig in denSinn kommt das Meer der Strand und der Duft der Wellen derMorgennebel der es mir fast unmoumlglich macht meiner Groszlig-mutter zuzuschauen wie sie die Kaumltzchen vergraumlbt und die Flutdie deren Schrecken daumlmpft immer wenn mir etwas Sorgen be-reitet sind der Wind und die Gischt da und retten mich der Windin den Spalten der Fensterrahmen und obwohl meine Muttersich wegen des Sandes auf dem Fuszligboden aufregte danke Winddu hast keine Ahnung wie viel ich dir verdanke unser Hausnicht in Poacutevoa de Varzim im Landesinneren wohin die Schreieder Fischkutter nur im April gelangten wenn alles still war diePumpe vom Brunnen die Finken im Ostgarten mein Groszligvaterbreitete die Netze gegen die Voumlgel aus und selbst wenn sie stran-guliert waren beharrte ich darauf sie zu befreien klatschte ichangesichts der toten Fluumlgel in die Haumlnde
ndash Verschwindetwurde ich ungeduldigndash Geht mir aus den Augen und zwar ploumltzlichund suchte was auch immer in den Taschen ohne etwas zu
suchen sah nicht pruumlfend die Muumlnze an und warf sie auch nichthinaus denn ich hatte nicht einmal einen krummen Nagel haumltteich einen Bonbon wuumlrde ich ihn den Finken geben
ndash Wenn ihr mir versprecht dass ihr geht schenke ich ihneuch
es gab Zeiten in denen das Meer im August so ruhig wardaruumlber Wolkenfrieden es reicht das Meer im August und dieErinnerung an das Casino und ich bin gleich geruumlhrt die Traumlnendie ich vergieszligen wuumlrde waumlre ich dort Freunde der Wunsch die
21
Steine zu kuumlssen wenn ich sie wiedersehe sie an meiner Hand-flaumlche zu spuumlren sie an meine Wange zu fuumlhren in Lissabon riefich meine Tochter waumlhrend in Poacutevoa die Wellen kamen und gin-gen moumlglicherweise eine einzige unablaumlssig wiederholte Wellemein Mann im Spiegel mit dem Ohrring erstarrt das kraftloseKinn eines Rindes mit reglosem Maul doch durchgestrecktenGliedern nachdem ihm ein Metalldorn in den Nacken gerammtwurde und es zur Seite fiel die Dame versetzte dem Priester deram Kopf des Tisches das Huhn tranchierte einen Stoszlig mit demEllenbogen und sprach dabei meinen Namen aus
ndash Ana EmiacuteliaSchmetterlinge im Sommer sei es in Poacutevoa de Varzim sei es
in Entroncamento wo ich auch gewohnt habe(wenn ich die Gelegenheit dazu habe schreibe ich uumlber die
Zuumlge acht Jahre meines Lebens im Zeichen der Zuumlge ich bin ausder Zeit der Dampfloks Stimmen der Fegefeuerseelen die imKessel litten und um Hilfe flehten)
sei es in Poacutevoa de Varzim sei es in Entroncamento sei es hierin Lissabon Schmetterlinge ein blauer und zwei weiszlige waumlhrendich meine Tochter zum Abendessen rief
(ob es noch diese Netze und die Finken gibt)oder zwei blaue und ein weiszliger oder drei blaue und drei wei-
szlige ist egal wichtig ist dass Schmetterlinge da waren vielleichtmehr als drei ein halbes Dutzend ein Dutzend vierzig sechzigHunderte von Schmetterlingen um den Apfelbaum herum alsogut wenn jemand
(derjenige dem ich gern eine Menge erzaumlhlen wuumlrde In-times das ich aus Scham verbarg)
wenn der Mann der versprach mich zu besuchen der beiseiner Frau in Eacutevora ist ihr die Aufmerksamkeit schenkt die mirzustehen sollte mir zusteht mir gehoumlrt ein paar davon abziehenwill soll er es tun
(moumlglicherweise Finken und Netze und ein Alter der sie mitRoumlhricht tarnt in der Provinz)
22
also ein blauer und zwei weiszlige Schmetterlinge die Beete dieich herzurichten vergessen hatte meine Tochter
zu meiner Tochter kommen wir gleich bevor ich uumlber meineTochter spreche und ich wiederhole das zum letzten Mal dasMeer bei Poacutevoa de Varzim im August so ruhig daruumlber Wolken-frieden und wo ich schon von meiner Tochter spreche auchdaruumlber ein Wolkenfrieden gestreifte oder runde Wolken
(eine runde am Horizont)es braucht nur das Meer im August und die Erinnerung an
das Casino und schon bin ich geruumlhrt die Traumlnen die ich weinenwuumlrde nicht aus Traurigkeit vor Freude waumlre ich dort meineFreunde ich dachte meine Tochter amuumlsierte sich beispielsweisemit den Kaumltzchen unter der Erde die sich aufbaumlumten weg-krochen protestierten und sie hielt sich die Ohren zu so wie ichsie mir am liebsten zuhalten wuumlrde wenn ich an die Schulglockeoder an das Raunen des aus mehreren unterschiedlichen Baumlumenzusammengesetzten Baumes mit den fuumlr den Stamm zu kleinenBlaumlttern denke
(die Haumlnde meines Vaters am Ende der riesigen Arme vomkuumlhlen Sechsuhrwind bewegte kleine Gesten
ndash Du machst mich nervoumls du da)meine Tochter waumlhrend die Wellen kamen und gingen ich
moumlchte wetten eine einzige unablaumlssig wiederholte Welle derSand beinahe schimmernd
(schimmernd der Sand schimmernd)und ohne Fuszligspuren wenn sie sich zuruumlckzog unweit davon
eine Linie Teer feuchte Seehundgeraumlusche im ersten Stockndash Ana Emiacuteliadie Knoumlpfe der kleinen Strickjacke falsch geknoumlpft eine Art
sich entschuldigendes Laumlchelnndash Zu einer Tasse Tee wuumlrde ich nicht nein sagenVerbenentee Lindenbluumltentee Tee aus dem Unkraut rings
um den Apfelbaum das wir nie geschnitten haben haumltten Siegern einen Tee aus dem Unkraut bei dem sich meine Tochter
23
mit fuumlnfzehn Jahren erhaumlngt hat gnaumldige Frau als ich die Stufenherunterkam die Puppe auf dem Boden der Hocker anfangs sahich das Seil nicht und mir kam auch nicht in den Sinn dass esein Seil war wozu ein Seil ich sah den Schmetterling die Puppeauf dem Boden und den Hocker die Puppe lag uumlbrigens nicht siesaszlig mit ausgebreiteten Armen da das Haar mit einer Schleifezusammengebunden sie trug das Kleid das ich ihr genaumlht hattedie Puppe der ich
ndash Verschwindedurchaus einen Bonbon anbieten wuumlrde damit sie im Hand-
umdrehen verschwand bevor mein Groszligvater den Topf und dasSchmalz nahm er siegreich auf der Schwelle
ndash Ein Buumlndel lecker gebratene Voumlgelchenich sah die Schmetterlinge Hunderte von Schmetterlingen
und nicht nur weiszlige und blaue bunte Hunderte von Fluumlgelnvor dem Apfelbaum keine Wellen Fluumlgel keine Steine die inmir den Wunsch wecken sie zu kuumlssen wenn ich sie wieder-sehe sie an meiner Handflaumlche zu spuumlren sie an meine Wangezu fuumlhren Fluumlgel waumlhrend ich naumlher kam Fluumlgel waumlhrend ichmeine Tochter rief Fluumlgel kein dickes Seil wir hatten im Uumlbri-gen gar keine Seile wir hatten Paketband und Bindfaumlden zumEinwickeln in der Schublade mit der Jodtinktur der Kneifzangeund den Schluumlsseln von Moumlbeln die wir gar nicht mehr besaszligenin einem Aluminiumkaumlstchen denn man kann ja nie wissen dasKaumlstchen verkuumlndete Pariser Schuhcreme und auf dem Schildglitzerte eine Stiefelette ich koumlnnte stundenlang das Kaumlstchenbeschreiben um hinauszuschieben was ich unweigerlich sagenmuss und was mein Mund verweigert mein Kopf verweigert ichganz und gar verweigere ein Rest schwarzer Paste klebte nochan der Dose
ndash Du machst mich nervoumls du daGedankenfetzen Muumlll aus vielen Tagen eine enttaumluschte
Wehklagendash Gardeacutenia
24
untergegangene Zonen Sonntage ein alter Herr der aufeinen Globus weist
(Mitternacht)mit dreckigem Fingernagelndash Die Welt ist groszlig Maumldchen(ich hatte Mitternacht gesagt)der Johannisbeerstrauch beschien die Mauer und erlosch
anschlieszligend am Strauch kein Seil die Waumlscheleine und es istunverstaumlndlich wieso sie nicht durch den Ruck gerissen ist dennmeine Tochter hat den Hocker mit dem Fuszlig weggestoszligen zumin-dest mit einem Fuszlig sie wird erst die Puppe auf die Erde gesetzt
ndash Ich will dir was zeigen schau maldann das Seil an den Ast geknuumlpft haben ich werde zuruumlck
nach Poacutevoa de Varzim gehen zu den Schmetterlingen zu derblinden Schuumllerin die die Luft erforschte und nichts verstand anihrer Patin ruumlttelte
ndash Was ist passiertwas passiert ist meine Liebe ist dass die Tuumlr und die Fenster
verschlossen sind das Schulgebaumlude am Ende verlassen und altdie Raumlume leer Staub was passiert ist meine Liebe ein weiszligerSchmetterling und zwei blaue oder ein blauer Schmetterling undzwei weiszlige wie auch immer was kuumlmmerten mich damals dieSchmetterlinge was kuumlmmern sie mich heute waumlre es wenigs-tens das Meer bei Poacutevoa das Casino was passiert ist war dassdie Puppe vergnuumlgt wirkte ich bekam waumlhrend ich allmaumlhlichbegriff Angst vor dem Netz gegen die Finken
ndash Ihr macht mich nervoumls ihr daund den Beeten die ich zu richten vergessen hatte ich suchte
was auch immer in den Taschen ohne etwas zu suchen derKehlknochen ging auf und nieder in dem Augenblick in dem eindreckiger Fingernagel
ndash Die Welt ist groszlig Maumldchenauf meine Tochter wies die sich drehte dabei meine Taille
umfing sich einmal um sich selbst drehte zweimal um sich selbst
25
drehte ich voller Angst sie koumlnnte sich loumlsen sie koumlnnte nichtgenug Kraft haben um weiterzutanzen und eine Ecke koumlnnte sieverletzen Hunderte von Fluumlgeln zwischen mir und dem Apfel-baum keine Wellen Fluumlgel ich fuumlrchte ein Bein beruumlhrt diePuppe den Hocker der Ohrring auf der Hand meines Manneswird kleiner sein Spiegelbild entfernt sich wenn der Mann derversprochen hat zu kommen und nicht gekommen ist mir helfenwuumlrde
ndash Hilf mirmir helfen koumlnnte mir die Illusion geben koumlnnte mir helfen
zu koumlnnen ihm antwortenndash Ich brauche nichtsund da ist Ana Emiacutelia allein denn sie braucht nichts und sie
braucht nicht nur nichts sie erwartet auch nichts sie wuumlnschtsich nichts nicht einmal eine letzte Welle mit einer letzten Welleein Saum aus Teer am Strand der dort fuumlr immer bleiben wirdich schaute meine Tochter an schaute die Puppe an schaute wie-der meine Tochter an und wunderte mich uumlber ihr Schweigen dieAugen nicht vergroumlszligert abwesend
(was sahen sie im Geiste)die Fruumlchte des Apfelbaumes kleine gruumlne Punkte in den
letzten Jahren sind sie nie zu Aumlpfeln geworden sie verfaulenwinzig die Puppe die mir nichts zu sagen hatte wie die Damewie Ana Emiacutelia zu dem der versprochen hatte zu kommen undnicht gekommen ist
ndash Ich brauche nichtsdenn es war offensichtlich dass sie nichts brauchte es reichte
ihr sich so schnell zu drehen wie am Schultor langsam schwere-los ich naumlherte mich meiner Tochter und scheuchte die Schmet-terlinge
(Dutzende Schmetterlinge)die aus dem Unkraut hervorkamen um bis zu den Baumwip-
feln aufzusteigen zu der unablaumlssig wiederholten Welle hin diemich seit meiner Geburt begleitet ich naumlherte mich nicht meiner
26
Tochter sondern der Puppe und die Schulglocke verstummte inder Erinnerung da war der Hof die Rutsche
(unbeschaumldigt deutlich)die Patin der blinden Schuumllerin wisperte in entschuldigen-
dem Tonfall Begruumlszligungen der Wunsch sie anzuschreien wie diePuppe mich angeschrien hat
ndash Ziehen Sie ab nerven Sie mich nichtund von der Patin der blinden Schuumllerin abgesehen niemand
es gab den Apfelbaum nicht es gab meine Tochter nicht und sostand ich vor einem Ast an dem nichts war meine Tochter war imHaus am Abendbrottisch hatte angefangen zu essen nicht etwaaus Ungehorsam
(ndash Ich warte noch ein bisschen auf meine Mutter vielleichtnoch fuumlnf Minuten)
sondern aus Hunger schob mit behutsamer Gabel(ich sage das nicht weil sie meine Tochter ist aber sie machte
immer alles sehr behutsam)das Gemuumlse das sie nicht mochte an den Tellerrandndash Da Sie immer noch nicht zum Essen gekommen sind habe
ich schon mal angefangenund daher eine Puppe und das ist alles kein lebendes Wesen
und noch viel weniger jemand den ich kenne und ich kenne vieleLeute noch viel weniger meine Tochter meine Tochter faumlngtgerade an zu essen da lohnt es sich nicht dass ich mich quaumllemich in meiner Schuumlrze verstecke in der die Augenbrauen einesbestuumlrzten Maumldchens traumlnenvoll aufgeregt ohne Traumlnen es lohntsich nicht mich aufzubaumlumen wegzukriechen zu protestierenzu versuchen aus der Grube herauszukommen denn es gibtkeine Grube niemand vergraumlbt mich niemand will mich toumltenich hoffe dass bald schon
(vielleicht in fuumlnf Minuten)jemand an meiner Tuumlr klingelt und wenn niemand an meiner
Tuumlr klingelt bringe ich den Sicherheitsriegel in Ordnung der ander unteren Fuumlhrung hakt an der oberen gibt es kein Problem
27
aber an der unteren klemmt er ich klopfe ihn mit dem Hammerzurecht stelle die Glaumlser ins Buumlfett
(fruumlher sechs und heute fuumlnf alles im Leben hat seine Dauersogar Glaumlser)
und ich lege mich hin ohne daran zu denken dass ein Autoauf der Straszlige Schritte auf der Treppe ein vorsichtiger Zeige-finger fast so behutsam wie der meiner Tochter der am Holzkratzt
ndash Ich bin esund ich schwoumlre dass ich es nicht houmlre ich houmlre nichts sollte
ich wirklich etwas houmlren dann schreibe ich es dem Schlaf zuin dem Echos Spuren von Gespraumlchen Drohungen der Ast desApfelbaums saumluselt Truhengeheimnisse im Inneren der Seeledenn im Dunkeln und wenn man es am wenigsten erwartet kla-gen die Truhen daher also und bis morgen nur das Meer bei Poacutevoade Varzim das im August so still ist daruumlber Wolkenfrieden undich hocke da und betrachte ihn bemerke die Schmetterlinge
(ihre Farbe und Anzahl ist unwichtig waumlhlt selber die Farbeund die Anzahl die euch gefaumlllt vergnuumlgt euch damit)
das Unkraut das ich irgendwann beispielsweise naumlchste Wo-che mithilfe der Schere oder der Sichel oder des Rechens in Ord-nung bringen werde das verspreche ich wenn ich mich bemuumlhewerde ich auch die Dame bemerken
ndash Ana Emiacuteliaoder besser gesagt erst einmal die feuchten Seehundsspas-
men und dannndash Ana Emiacutelianicht in Pragal in meinem Schlaf oder in Poacutevoa de Var-
zim im August was den Horizont betraf so wurde es immerschwieriger den Himmel vom Meer zu unterscheiden nicht deruumlbliche Strich der Strich war nicht da daher war es unmoumlglichfestzustellen wo der Himmel sich faltete und wo die Welle be-gann auf der die Gischt sich kraumluselte man konnte am Ende desSeils oder der Waumlscheleine die Puppe erkennen die sich langsam
28
drehte nicht meine Tochter nicht mit ausgebreiteten sondernin einer Geste der Hingabe an den Koumlrper gelegten Armen einePuppe die Schmetterlinge
(Dutzende Schmetterlinge)Dutzende Schmetterlinge verhinderten dass ich das Gesicht
meiner Tochter sah ich sah wie sie anfing zu essen mit behut-samer Gabel
(ich sage das nicht weil sie meine Tochter ist aber sie machteimmer alles sehr behutsam)
das Gemuumlse das sie nicht mochte an den Tellerrand schobmeine Tochter faumlngt an zu essen ich glaube ich habe mich deut-lich ausgedruumlckt und bitte Sie mir was das betrifft nicht zuwidersprechen meine Tochter faumlngt an zu essen und bittet umEntschuldigung
ndash Da Sie immer noch nicht zum Essen gekommen sind habeich schon mal angefangen
meine Tochter faumlngt an zu essen meine Tochter lebt undnun ein fuumlr alle Mal nehmen Sie es mir nicht uumlbel
(ich hoffe Sie nehmen es mir nicht uumlbel)reden wir nicht mehr daruumlber
29
2
Es muss Mitternacht sein denn die Geraumlusche sind ver-stummt die im Garten die im Haus und die meiner Frau diedie Hunde mit einem als kleine Peitsche dienenden Zweig ver-scheucht hat
ndash Verschwindetsie hat die laumlufige Huumlndin in der Garage festgebunden und
ich wette sie hat sich hingelegt denn kein Licht im Flur oder imSchlafzimmer das ich seit Ewigkeiten nicht mehr betrete ich binhier weit von ihr entfernt zwischen uns all diese Stille und dieseDunkelheit kein Rascheln der Betttuumlcher kein Knarren einerLatte wenn sie die Stellung wechselt die Laternen von Eacutevoraauf der anderen Seite des Hauses vor diesem Fenster Agaven bismein Spiegelbild auf den Scheiben verschwand
(was passiert mit mir)und niemand wird kommen und mich mit mir zugleich
begruumlszligen ich houmlrte die Hunde in der Hoffnung auf einen Spaltin der Wand um die Garage toben und die Huumlndin wartete zu-sammengerollt unter dem Auto es gab Maumlnner die so warenwenn wir sie verhafteten die mit offenen Augen auf dem Bodender Zelle lagen wenn wir hereinkamen was wuumlrde meine Fraumachen wenn sie meine Schritte houmlrte ohne ein Auto zu habenunter dem sie sich verstecken konnte oder eine Mauer aus Auto-reifen die sie vor mir beschuumltzte sie wuumlrde sich mit dem Ellen-bogen wehren wie die Maumlnner die versuchten aufzustehen undzu erklaumlren was man nicht verstand ein Zuviel an Zaumlhnen hin-derte sie am Sprechen es muss Mitternacht sein denn die Hundegeben auf reglos zwischen den Tuffs der Beete und dem totenGemuumlse so dass sie sich mit den Steinen vermischen Steine sind
30
ich wache zwischen Steinen wahrscheinlich auch ich ein Steinmeine Frau ein Stein ein Stein erwartet mich in Lissabon mir istso als ob Helligkeit auf den Feldern der Mond oder so vergroumlszligertdas Dickicht und die Zistrosen und weckt die Hunde die unterdem Fenstersims atmen und mich um etwas bitten das ich nichtverstehe
(was passiert mit mir)vielleicht sollte ich ihnen das Garagentor aufschlieszligen oder
das Gartentor oumlffnen neben dem Gartentor die Tankstelle derenSchuppen die Zigeuner fuumlr ihre Kutschen und Maultiere nutzenich erinnere mich an meinen von Hunden umringten Vater dermit den Fasanen zuruumlckkam die nicht von seinem Guumlrtel herun-terhingen sondern in einem Stoffsack steckten meine Schwesterund ich warteten und er ging ohne uns anzuschauen an unsvorbei ein- oder zweimal als er bereits krank war hat er unsangeschaut und ich fragte
ndash Wollen Sie wasbis ich begriff dass er mich nicht einmal sah waumlhrend er die
Gaumen bewegte wie die Gefangenen bevor ihnen der Arzt dieAugenlider oumlffnete sie mit einer kleinen Taschenlampe unter-suchte
ndash Sie belassen es heute besser dabeiund die Gaumen bewegten sich weiter eine Wolke verdeckte
den Mond die Helligkeit verschwand und es gab mich nichtmehr den Wind in den Agaven und den Friedhof gab es noch aufdem mein Vater blieb es kommt mir nicht in den Sinn das Grabzu besuchen meine Schwester kam immer nach Eacutevora und wech-selte die Blumen in der kleinen Vase aus fuumlr Wasser gibt es einenstaumlndig tropfenden Hahn in dem Teil der in Frankreich gefallenenSoldaten deren flechtenrostige Kreuze eines nach dem anderenzerfallen am Wasserhahn haumlngt ein Eimer und uumlber dem Eimerschwirren Wespen als ich nach meiner Zeit bei der Polizei nachEacutevora zuruumlckkam und geheiratet habe
(heiszligt so was Heirat)
31
setzte ich mich auf den Friedhof und lauschte der Stille derBaumlume und der Chrysanthemenbluumlten die auf den Grabsteinenzerbroumlselten meine Mutter die ich kaum kannte liegt ebenfallsauf diesem Friedhof ihre Knochen mit anderen Knochen ver-mischt oder keine Knochen mehr allenfalls etwas Unkraut einpaar Fettkruumlmel ich habe sie nie
ndash Muttergenannt mir blieb kein Foto und ich weiszlig nicht welche
Hautfarbe und was fuumlr ein Gesicht sie hatte es gibt kurze Au-genblicke von Zaumlrtlichkeit in mir jemand hebt mich vom Bodenauf und ich spuumlre einen Koumlrper der mich druumlckt und Finger diemein Gesicht durcheinanderbringen will heiszligen den Bruchteileines Augenblicks und dann bin ich wieder allein frage mich obes meine Mutter war suche nach einem Nachweis einem Dufteinem Geraumlusch aber kein Nachweis kein Duft kein Geraumluschdie Schatten der Baumlume immer laumlnger jemand hat mir erzaumlhltnicht mein Vater der sich darauf beschraumlnkte mit den Fasanen anuns vorbeizugehen oder sich auf eine Stufe zu setzen und Man-darinen zu schaumllen ein Nachbar eine Tante dass meine Mutterwegen eines Problems mit dem Blut im Krankenhaus gestorbensei wer aber hob mich dann vom Boden auf und brachte meinGesicht durcheinander kam mir diese Begebenheit in den Sinnwenn ich bei einem Gefangenen war tat ich so als houmlrte ich denArzt nicht
ndash Sie belassen es heute besser dabeidenn ich war nicht bei einem Gefangenen was interessierte
mich der Gefangene ich war wuumltend weil ich zugelassen hattedass man mich vom Boden aufhob wuumlnschte mir mein Vaterwaumlre in einer Zelle und ich zu ihm
ndash Nehmen Sie Haltung anwaumlhrend ich in seiner Tasche unter dem Hemd in seiner
Hand nach einer Mandarine suchtendash Wo haben Sie die Mandarine verstecktmein Chef der das merkwuumlrdig fand
32
ndash Mandarinepackte mich am Armndash Gehtrsquos dir nicht gutwaumlhrend nur meine Mutter in meinem Kopf war an deren
Problem mit dem Blut ich mich nicht erinnern konnte und derenPlatz auf dem Friedhof man mir nicht zeigen konnte ich setzemich dort nieder und betrachte die Graumlberund nichtswenn es we-nigstens ein Kind gaumlbe aber kein Kind eine Frau mit der ich nichtrede in ihrem Schlafzimmer und eine laumlufige Huumlndin in der Gara-ge auch wenn es schwerfaumlllt es zuzugeben das ist die Familie diemir geblieben ist das und die Grillen die mich im Sommer taubmachen die die in Lissabon auf mich wartet hat eine Tochter ichhabe ihr die Puppe in einer Schachtel mit einer Schleife geschenktund habe mich so schnell es ging bevor sie mir dankte zuruumlckge-zogen ich habe ihr nie einen Kuss gegeben ihr nie zu verstehengegeben dass ich Kuumlsse zulassen wuumlrde ich bat nie
ndash Komm herobwohl ich gern gebeten haumltte auch wenn es nur ein einziges
Mal gewesen waumlrendash Komm herfloh vor dieser Torheit die Zaumlrtlichkeit genannt wird was
schert mich die Zaumlrtlichkeit wozu soll sie gut sein wichtig ist mirdass die Geraumlusche aufhoumlren die im Garten die des Hauses undder vom Begehren umgetriebenen Hunde kurz gesagt die derWelt mir erlauben in Frieden alt zu werden darauf zu wartendass meine Knochen mit fremden Rippen und Schienbeinen inirgendeinem Loch vermengt werden solange ich frei von der Lastbin ein Kind zu haben das ich an der Hand spazieren fuumlhrentroumlsten dem ich versichern muumlsste
ndash Ich bin hierwenn sie glauben dass sie uns verloren haben uns aber nie-
mals gehabt haben mitzuerleben wie ein Kind heranwaumlchst undso bitter wird wie wir selber schon eigenartig ich bereue nichtnicht gebeten zu haben
33
ndash Komm herhalte dich fern und schweige solange ich mich fernhalte
und schweige hin und wieder wies die die in Lissabon auf michwartet mit dem Kinn auf ihre Tochter stand kurz vor einer ver-traulichen Mitteilung was an der Veraumlnderung des Atmens zuerkennen war zum Gluumlck hielt sie inne bevor die Worte kamenaus Anstand glaube ich noch heute wo es die Tochter nicht mehrgibt spuumlre ich wie die Enthuumlllung wieder an die Oberflaumlchekommt wie die Nase sich zum Mund verlaumlngert man sollte dieMenschen mit allem was mit ihnen zu tun hat beerdigen sie sodaran hindern uns an der Oberflaumlche der Welt zu stoumlren wozunuumltzt es zu sterben wenn sie mit Dutzenden von Traumlnen hier-bleiben die bereit sind aus jeder Schublade jeder Truhe jedemEckchen der Erinnerung herauszukommen und bitten
ndash Weint unssich wuumlnschen passende Augenlider zu finden unserendash Wir sind von dir siehst duunser Inneres durchforsten Reue ausgraben wo wir nicht
das kleinste Unwohlsein vermuten wenn ich achtgebe sind dieGegenstaumlnde da und versuchen mich mit ihren kleinen Listenzu uumlberzeugen
ndash Deine Groszligmutter mochte michndash Ich habe deinem Patenonkel gehoumlrtndash Als du klein warst hast du mich nicht aus der Hand ge-
gebeneinmal ganz abgesehen von den Launen der Erinnerung die
dazu neigt vergangene Freuden zu feiern die wehtun wuumlrde ichnoch bei den Gefangenen arbeiten haumltte ich nicht auf den Arztgeachtet
ndash Sie belassen es heute besser dabeiund wuumlrde sie weiter schlagen den Mann von der die in
Lissabon auf mich wartet habe ich gezwungen ihre Sachen an-zuziehen
ndash Nun mal dalli
34
die Ohrringe die Bluse den Rock(wieder die Helligkeit ich nehme an der Mond auf einer
fernen Scheune in der ein Trecker ein paar Ziegen)und die die mich schweigend erwartet mein Arzt stoumlszligt
mich anndash Uumlbertreibst du da nicht etwasmich der ich unfaumlhig bin meine Mutter zu erwaumlhnen die
mich mit Worten vom Boden aufhebt die mir entgleiten dieSchrauben eines Sarges die ein paar Typen immer weiter zudreh-ten und so den Toten den Sauerstoff nahmen den sie brauchendas Holz oder meine Mutter zwangen zu knacken und da habenwir eine dieser Launen der Erinnerung die ich verloren glaubteder Sauerstoff das Knacken ein drei- oder vierjaumlhriger Jungeder bat
ndash Zerquetscht sie nichtund ich weiszlig nicht wer hielt ihn an der Schulter fest ich hatte
mich seit langem vor diesem Jungen in Sicherheit gewaumlhnt under kommt vom Friedhof nach Hause zuruumlck seine Haumlnde schwan-ken zwischen dieser oder jener Weide diesen oder jenen Blumendiesem Abdruck eines Schuhs oder anderen zarteren Spuren bisder Waumlrter zu meinem Vater ohne ein Ohr loszulassen
ndash Er laumlsst die Mutter nicht in Friedenund nachdem der Waumlrter gegangen war schaumllte mein Vater
schweigend eine Mandarine wenn ich ihm fuumlr etwas dankbar bindann dafuumlr dass er niemals die Schwaumlche gezeigt hat zu weinener aszlig die Mandarine auf und ging hinaus damals als ich bei derPolizei arbeitete mein Chef der ein paar Papiere an eine andereStelle legte und das Foto seiner Ehefrau ans Tintenfass ruumlckte
ndash Dir wuumlrde ein kleiner Urlaub guttunein kleiner Urlaub in deinem Geburtsort Eacutevora beispiels-
weise wo ab Mitternacht alle Geraumlusche verstummen die imGarten die im Haus die auf den Feldern ringsum meine Frauwach zwischen den Betttuumlchern spaumlht mich aus mein Chefklaubte ein Staubkorn von der Glasscheibe des Bilds der Ehefrau
35
und fuumlhrte den Staub betrachtend den kleinen Finger an dieBrille wenn ich heute noch auf den Friedhof zuruumlckkehre dannnicht aus Neugier wegen der Ruhe der Graumlber sondern in derHoffnung meine Mutter wuumlrde mich vom Boden aufheben undda bin ich schon ganz geruumlhrt verflucht nicht eigentlich ge-ruumlhrt ich erlaube nicht dass die Traumlnen mir etwas anhaben einUnbehagen eine Nervositaumlt wenn ich dem Ehemann die Kleidervon der die auf mich wartet wieder hinhalten koumlnnte die Bluseund den Rock
ndash Zieh das anstattdessen eine Puppe von der die Farbe immer mehr ab-
gegangen ist verbluumlfft auf der Kommode ich packte sie warumauch immer
(ich bekomme es einfach nicht hin zu lernen in meinerEcke alt zu werden und darauf zu warten dass meine Knochenmit anderen vermischt werden waumlhrend sich an der OberflaumlcheStimmen Leute erregen)
und ein Stuumlck Metall oder Plastik der Sprechmechanismusim Bauch taumlnzelte stieszlig ein Plaumlrren aus und vor dem Plaumlrrenkam mein Name ich lieszlig sie zu Boden fallen zwang sie darauf zuwarten dass ich ihr Bein wieder richtete und beim Auseinander-ziehen der Feder des Beins eine verlorene Silbe hoffentlich nichtmein Name sie sollen die Puppe in der Speisekammer versteckendenn mich aumlrgert die Gegenwart einer Traumlne die kurz davor stehtsich an meine Augen zu heften mein Gott falls es dich gibt habErbarmen mit mir und mache dass die Silbe nicht mein Nameist ich ein Fremder glaube dem Gerede nicht glaube mir ich einFremder ich lebte im Alentejo war verheiratet habe dir zu Ehrenbei der Polizei gegen den gottlosen Kommunismus gearbeitetkam allenfalls ein oder zwei Sonnabende im Monat aus Eacutevora aufein paar Stunden zu Besuch ich schlief nicht bei ihr stand nichtmit ihr zusammen auf kein Pyjama in ihrer Wohnung ich einFremder wie jetzt um Mitternacht nur anstatt von Feldern Beetein denen das Gras einen umgestuumlrzten Hocker uumlberwucherte
36
Schmetterlinge zwei blaue und ein weiszliger oder ein blauer undzwei weiszlige ein Maumldchen mit Zoumlpfen und wenn ich genauerhinschaute kein Maumldchen ein loses Stuumlck in meinem Bauch ausMetall oder Plastik der Sprechmechanismus artikulierte
ndash Maumldchendas ich nicht vom Boden aufhob kein einziges Mal selbst
wenn ich es gewollt haumltte aber ich habe es nicht gewolltndash Komm herich wollte den Mandarinenschnitz der mir nie angeboten
wurdendash Moumlchtest du etwas mein Jungeoder besser gesagt einen Arm der mich enttaumluschte da er
mager unsicher war falls ichndash Nerven Sie mich nicht Vatergehorchte er ein elender Vater den ich kaum laumlnger als eine
Minute in den Haumlnden gehabt haumltte und schon haumltte der Polizei-arzt ihm die Augenlider mit der kleinen Taschenlampe ausein-andergezogen
ndash Sie belassen es heute besser dabeiein Vater der mich haumltte schlecht dastehen lassenndash Sie haben mich enttaumluscht mein Herrbei meinen Kollegen das merkte ich an ihren Seitenblicken
meine Schwester als waumlre mein Vater eine wichtige Person derKlavierstimmer oder der Vorsitzende der Feuerwehr deren Fotomit Helm den Grabstein aufwertete wechselte die Blumen anseinem Grab und benutzte den Wasserhahn im Soldatenteil fuumlrdie kleine Glasvase waumlhrend ich an den Klavierstimmer dachteder die Tauben die seine Markise beschmutzten mit der Kneif-zange der Klaumlnge bedrohte nachts schrie die Feststellschraubeeiner Saite in der Dunkelheit falls ich mich ausdruumlcken kannwenn mir die Worte verboten sind und ich nur Zaumlhne und Fin-gernaumlgel bin hoffe ich durch einen Violinschluumlssel mit der Weltzu kommunizieren und euch zu versichern dass ich euch ver-abscheue die Hunde im Park die durch die zerstoumlrten Beete
37
traben und sich um einen Vogel streiten werde ich ein bisschenwertschaumltzen dieses Haus in das ich nicht zuruumlckkehren werdeund das mich trotz der vielen gemeinsamen Jahre nie lieb ge-wonnen hat den Brunnen auf dessen Grund mein fuumlr immer inmoosiger Dunkelheit gefangenes Gesicht zittert ich glaube nichtvor allem seit das Knie meiner Schwester sich nicht mehr beugenlaumlsst dass jemand sonnabends die Blumen wechselt ich glaube anden Schimmel des Vergessens an die im Oktoberregen durch dieAgaven streunenden Hunde in fuumlnf Jahren wenn sie den Sargherausholen vielleicht ein einziger Schuh so wie als der Sargmeines Vaters herausgeholt wurde statt Mandarinenkernen dieich erwartete das Steifleinen der Krawatte und ein Stuumlck Guumlrtelich brauchte ihn nicht zu fragen
ndash Wollen Sie wasobwohl die Gaumen sich unter dem unerwarteten Licht be-
wegten das obwohl es die Dinge vergroumlszligert die Entfernungerhoumlht die Pferdewagen mit denen die Zigeuner auf dem Wegzum Pol uumlber die Grenze fuhren und eine schwer zu verbergendeTraumlne zersplittert in mir ein Tropfen der schaukelt den ich amHerabfallen zu hindern versuche der sauer wird
ndash Weinst du mich nun endlich oder wasund sich verkalkuliert der Arme es reicht dass ich behaupte
dass er sich verkalkuliert und er verkalkuliert sich sich verkal-kulieren was fuumlr ein auszligergewoumlhnliches Verb die in Lissabonauf mich wartet glaubte einfaumlltig wie sie ist dass das Zittern voneinem winzigen bisschen Fluumlssigkeit wegen der Puppe oder derTochter herruumlhrte wo es in Wirklichkeit keinen Grund gab un-wichtige Ereignisse die das Gefuumlhl unendlich viele Jahre spaumlteraufblaumlht zum Beispiel der Vorsitzende der Feuerwehr der sichnach der Ruumlckkehr aus der Kaserne vor mir aufbaute
ndash Du erinnerst mich an meinen Enkelsohnwaumlhrend er das Taschentuch aus der Tasche zog und mit an-
deren Augen aus dem Taschentuch hervorkam zu klein fuumlr daswas sich in ihnen anhaumlufte ich wuumlrde der die auf mich wartet
38
nicht die Freude machen ein trauriges Schnaumluzen zu erlebenweil sie glaubte dass die Tochter zu der ich niemals
ndash Komm hermeine Eingeweide in Aufruhr versetzte ich beschraumlnkte mich
darauf dem Maumldchen ein Paumlckchen mit einer Schleife zu gebenund mich in die Ecke des Zimmers mit dem Fenster zuruumlckzu-ziehen in dem die Zweige des Apfelbaums sich von Schmetter-lingen umringt leicht erhoben der Vorsitzende der Feuerwehrversuchte ein Laumlcheln steckte das Taschentuch ein gab auf als ichdas von der Tochter von der erfuhr die auf mich wartet und vonder Waumlscheleine wuumlnschte ich mir es waumlre Mitternacht damitdie Geraumlusche verstummten die vom Garten die vom Haus dieeines Organs in mir von welchem genau weiszlig ich nicht von derBauchspeicheldruumlse der linken Niere
(nicht vom Herz das ist doch klar diesem unbestaumlndigenMuskel)
das beschlossen hatte mich taub zu machen weil es redeteund redete es mit der Huumlndin zwischen den Reifen in der Garagefestbinden und mich weigern es zu houmlren denn was Geraumluschebetrifft reicht mir der Wind im August und der Atem der sichbeschleunigt ohne dass ich den Grund dafuumlr wuumlsste wir habenden Mann von der die auf mich wartet in der Druckerei gefun-den nicht in einem Keller in einem Vorort wie ich mir vorgestellthatte in einem Erdgeschoss im Zentrum und auf der Sonnen-seite wo er Flugblaumltter gegen Gott und die Regierung druckteich entdeckte in ihm Aumlhnlichkeiten mit mir will heiszligen etwasinnen drinnen das locker war vielleicht der Sprechmechanismusvielleicht eine wartende Traumlne die sich bei dieser Traumlnenunterhal-tung wuumlnschte ihm zu gehoumlren
ndash Ich bin von dir siehst duwaumlhrend sie Schweizer Messer Emigrantenbriefe Finger-
huumlte fandenndash Deine Groszligmutter mochte unsndash Wir gehoumlren deinem Patenonkel
39
ndash Als du klein warst hast du uns nie aus der Hand gegebenich zwang ihn die Bluse und den Rock anzuziehen und die
Ohrringe anzulegen stieszlig dabei eine Vase um die der auf demGrab meiner Mutter mit den verblichenen Blumen aumlhnelte er
ndash Neinleise ein Fluumlstern eine Bitte an einen Freund(und der Apfelbaum drauszligen)ein inneres Einvernehmen zwischen unsndash Neinihm fehlten nur die Mandarine die Fasane und der Friedhofs-
teil der Soldaten aus Frankreich deren flechtenrostige Kreuzezerfallen der Arzt zog die Augenlider auf und nicht
ndash Sie belassen es heute besser dabeisteckte die kleine Taschenlampe wieder einndash Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie sein(warum hatte ich keinen Sohn)trotz der vielen Jahre bei der Polizei wusste der Arzt noch
immer nicht in welcher Schublade die Sterbeurkunden lagen inder oberen der unteren er zog ein Formular heraus
(haumltte ich einen Sohn)ndash Das ist es nichtund suchte einen Hut auf dem Kopf weiter(ndash Ich trage immer einen Hut)haumltte ich einen Sohn gehabt waumlre einiges anders in diesem
Haus oder in mir meine Frau wach eine andere Helligkeit uumlberden Feldern wuumlrde die Zistrosen hervorheben die Hunde die un-ter den Fensterrahmen atmeten baten mich ihnen zu erlaubenden Hang hinunterzutrotten wo es Kaninchen und Kaumluzchengab bei der Tankstelle deren Schuppen die Zigeuner nutztenbevor sie mit Gloumlckchen verziert zum Pol weiterreisten ich fragemich ob mir ein Sohn als Begleitung das Alter versuumlszligt haumltte weilich Mandarinen schaumllen und ihm die Schnitze anbieten koumlnntewaumlhrend eine Wolke uns den Mond verstellte die Helligkeitverschwand und wir aufhoumlrten zu existieren es existierten die
40
Agaven diese niedrigen Haumluser bis zum Ende der Straszlige undnach dem Ende der Straszlige Libanon oder Thailand wo ein BusSchritte und nichts die Schritte oder der Bus verstummten undniemand keine Menschenseele die unruhig wird und mir hilftder Arzt fand die Sterbeurkunde und der Hut sprach den Munddicht am Tisch mit was er schrieb
ndash Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie seinder Direktor der uns in sein Buumlro rief und nicht houmlrte was
wir sagten der fordertendash Lautersich mit den Fingerspitzen auf der Tischplatte aufstuumltzte und
obwohl er dick war den Hals mit einem Ausdruck von Fremdheitlang reckte den Praumlsidenten im Rahmen betrachtete und das Ohrmit der Handflaumlche vergroumlszligerte
ndash Wasbis er unser uumlberdruumlssig war und uns mit einer aumlrgerlichen
Handbewegung wegschickte vielleicht den Wunsch hatte seinenHocker auf den Friedhof mitzunehmen und sich mit den Baumlumenzu vergnuumlgen ich houmlrte meine Frau
(warum hatte ich keinen Sohn)zwischen dem Trog zum Waumlschewaschen und dem Huumlhner-
stall wo eine mit Traumlgheit gepolsterte Katze die Filzpfoumltchen ineinen Lichtfleck streckte
(und wenn statt eines Sohnes eine Katze)waumlhrend die die auf mich wartete das Licht auf dem Flur und
im Schlafzimmer ausgemacht haben wird wie meine Frau undmich aufgegeben hat aufmerksam zuschaut wie der Apfelbaummit den kleinen gruumlnen Fruumlchten waumlchst und waumlchst ein Baumder wenig groumlszliger ist als ein Busch ploumltzlich riesig umringtvom Unkraut der Beete um die sich niemand kuumlmmerte daherbin ich allein seit meine Eltern tot sind meine Schwester istin Estremoz meine Frau und die die auf mich wartet sind mirgegenuumlber gleichguumlltig glauben dass meine Knochen bereits inder Erde verstreut sind und man anhand dieses halben Dutzends
41
herumliegender Kohlestuumlcke unmoumlglich wissen kann wer ichwar weder das Alter noch die Haarfarbe noch was ich hier getanhabe ich fuumlrchte dieses Organ in mir ist uumlberzaumlhlig
(die Bauchspeicheldruumlse die linke Niere man hat mir gesagtbei Kindern die Thymusdruumlse)
will heiszligen ein loses Stuumlck aus Metall oder Plastik im Bauchdas zu zitterndem Weinen imstande ist der Sprechmechanismusder als er sich schuumlttelte eine flinke Traumlne ausstieszlig die bereitwar sich an meine Augen zu heften und eine Silbe von der ichhoffe dass sie nicht zu meinem Namen gehoumlrt Gott falls esdich gibt mach dass es keine Traumlne keine Silbe aber vor allemniemals Sargschrauben gibt mit deren Zuziehen sie ewig nichtfertig wurden und dabei den Toten den Sauerstoff nahmen densie brauchen und meine Mutter oder das lackierte Kiefernholzzwangen zu knacken vor allem niemals einen vierjaumlhrigen Jun-gen der bittet
ndash Zerquetscht sie nichtund einen Nachbarn oder Verwandten der ihn festhaumllt denn
noch heute spuumlre ich die Finger auf meinem Fleisch ich wette dienoch uumlbrig gebliebenen Wirbel und Rippen spuumlren es ebenfallshoumlr wie die Pappeln um Mitternacht in Eacutevora saumluseln houmlr wieder Wasserhahn auf dem Friedhof Blei in den Eimer tropft
(warum hatte ich keinen Sohn keinen Freund keinen Kol-legen kein Wesen dem ich vertrauen konnte und das mir ver-traute)
schau die Helligkeit die zuruumlck ist und mit ihr die Zistrosender Eindruck dass dort ein Hase
(die Kruppe die Ohren)und am Ende ein Ziegelstein meine zum Waschbrett gebeug-
te Schwester doch ich habe mich geirrt ein Busch(ich bin ungenau ich glaube ich hatte einen Freund)meine Schwester erwachsen solange ich denken kann sie
hat meine Mutter gekannt und wahrscheinlich gab es zwischenbeiden Einvernehmen Geheimnisse halfen sie einander bei den
42
Huumlhnern und gingen sonntags an der Mauer entlang zwischenalten Steinen spazieren meine noch lebenden Groszligeltern hobensie vom Boden hoch liebe Alte an deren Torheiten LaumlhmungenGestammel ich mich erinnere an riesig groszlige Kiefer die auf denLoumlffel warteten und da ist dieses innere Organ die Bauchspei-cheldruumlse die rechte Niere die Thymusdruumlse die unversehrt warwie bei Kindern das sich von ganz allein belebte eine Traumlne inden Augen bereit herauszukommen herauszukommen was ichin meiner Erinnerung bewahre
(einen Sohn der bruumlnett ist wie ich einen Sohn)ist meine Schwester die meinem Vater und mir Essen vor-
setzte ohne sich um uns zu kuumlmmern sie stellte den Topf auf dasTischtuch und verschwand in der Kuumlche bevor sie in Estremozwohnte lebte sie in dem Kabuff ganz hinten wo ich sie haumlufigklagen houmlrte sie ebenfalls ein loses Stuumlck im Bauch und einleises verborgenes Weinen wenn ich es wenigstens wenn auchschweigend schaffen wuumlrde zu sagen dass ich sie gern habe dasswir dass ich eines Tages doch ich habe nicht den Mut kann esnicht wenn ich an Estremoz vorbeikomme besuche ich sie nichteine kleine dicke Frau mit grauem Haar sie arbeitet als Putzfrauin der Praxis des Astrologen sie wird immer noch an der rechtenNiere leiden an der Bauchspeicheldruumlse wenn ich bei ihr auf-tauchen wuumlrde eine Falte und nach der Falte ein Schritt nachvorn
(ich erscheine natuumlrlich nicht nicht im Traum werde ich dastun)
die armen dicken Fuszligknoumlchel die Lippe huumlpftndash Duich habe geschrieben die Lippe huumlpft nicht im Traum werde
ich bei ihr erscheinen meine Mutter hatte ein Problem mit demBlut daher gab es keine Zeit sie ist mit mir schwanger gewordenund adieu mein Vater hat mich ein- oder zweimal angeschaut alser krank war ich fragte
ndash Wollen Sie was
43
bis ich begriff dass er nicht einmal zuhoumlrte er bewegte dieGaumen und dann standen die Gaumen still und bitte sehr dieEwigkeit freuen Sie sich oder besser gesagt verteilen Sie Kohle-stuumlckchen das Fersenbein das Schienbein in fuumlnf Jahren wennsie den Sarg ausgraben ein Schuh
(Sie)mit geloumlsten Schnuumlrsenkeln(ich bin ungenau ich glaube es hat einen Freund gegeben
ich werde spaumlter von ihm sprechen falls mir danach ist zu spre-chen)
und kehren wir zum Anfang zuruumlck es muss Mitternachtsein denn die Geraumlusche sind verstummt die Huumlndin in derGarage schnuumlffelt an den Reifen herum gewoumlhnt sich an sie undwaumlhlt eine Falte im Beton aus um dort die Muumldigkeit nieder-zulegen die Hunde resignieren einem unwahrscheinlichen Mor-gen entgegen oder bin ich es der beschlieszligt dass es kein Morgengibt mit Gluumlck Helligkeit
(der Mond)uumlber den Feldern und das warrsquos die Pferdewagen der Zigeu-
ner erreichen den Pol Eacutevora auf der anderen Seite des Hausesauf dieser in einer Macchie Turteltauben ihre kleinen Motorenstartbereit zum Aufbruch nach Reguengos meine Schwesterklein dick mit grauem Haar eine Narbe auf der Stirn
ndash Duvon einem Rohrstock der zerbrach als sie darauftrat du hast
Gluumlck gehabt dass es dein Auge nicht erwischt hat meinte derKrankenpfleger nachdem die Tinktur aufgetragen worden wardurchschnitt ein kleines Mal auf der Haut die Augenbraue
(ndash Fandest du es unangenehm dich im Spiegel anzusehenSchwester)
im Wagen Gas geben und nicht in Estremoz anhalten wo eininneres Organ wie meines sich aus dem Bauch geloumlst hat
(der Sprechmechanismus)und unaufhoumlrlich kloumltert du ebenfalls am Fenster und dein
44
Spiegelbild ist aus dem Leben verschwunden wuumlrde ich vorden Fensterrahmen stehen bleiben niemand unsere Eltern vorden Fensterrahmen niemand vielleicht wartet die ungewoumlhnlichgroszlige Kinnlade meiner Groszligmutter auf den Loumlffel kaum naumlhertesich der Loumlffel machte der Rachen einen gierigen Satz auf ihnzu in der Abstellkammer habe ich Postkarten die ihr jemand auseiner Kaserne in Santarem geschrieben hat und die mit Arman-do unterschrieben sind ich glaube trotz der Schrift Armandomein Groszligvater Joseacute und dennoch steht da Armando wenn ichtrotz meiner Vorsichtsmaszlignahmen was Estremoz betrifft meineSchwester traumlfe wuumlrde ich sie herbeirufen
(und meine Schwesterndash Was will der denn nach so vielen Jahren)sie fragenndash Armandomeine Schwester nicht mit grauem mit weiszligem Haar noch
kleiner noch dicker kaumlmpft mit den Fuszligknoumlchelnndash Armandound im Inneren desndash Armandoeine verborgene Traumlne nicht fuumlr Armando fuumlr sich es faumlllt
nicht schwer sich vorzustellen dass sie im Dunkeln klagt ichhoffe bei zugezogenen Vorhaumlngen ein wenig Scham zumindestnicht wie damals auf dem Bauch liegend auf dem Kissen mitschwerem Schluchzen
(sie wird ein Kabuff ganz hinten bewohnen das kleiner alsunseres ist sich wundern dass nicht Eacutevora andere Gassen an-dere Glocken das Dreirad des Behinderten im gelben Haus)
eine verborgene Traumlne nicht fuumlr Armando fuumlr sich in mei-nem Fall das Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung in Lissabonund Versprechen Luumlgen ich mit dem Ehering in der Brieftascheund ihr Vater
ndash Nun zeig schon den Eheringdurchwuumlhlte meinen Anzug ihr Vater
45
ndash Miststuumlckdas Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung Dutzende von
Bauchspeicheldruumlsen von Nieren der Sprechmechanismus nichtverzweifelt so zart
ndash Schwoumlr mir dass das mit dem Ehering eine Luumlge ist es istdoch eine Luumlge oder
und es muss Mitternacht sein denn die Geraumlusche sind ver-stummt die im Garten die im Haus und die meiner Frau diedie Hunde mit einem als kleine Peitsche dienenden Zweig ver-scheucht hatte
ndash Verschwindetsie hat die laumlufige Huumlndin in der Garage festgebunden und
ich wette sie hat sich hingelegt denn kein Licht im Flur oder imSchlafzimmer das ich seit Ewigkeiten nicht mehr betrete ichbleibe hier zwischen uns die Stille
(ndash Das ist doch eine Luumlge oder)und die Dunkelheit kein Knarren einer Latte im Bett wenn
sie die Stellung wechselt(ndash Schwoumlr mir dass das eine Luumlge istund ich schweige)die Hunde toben in der Hoffnung auf einen Spalt in der
Wand um die Garagendash Das ist eine Luumlgedas Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung zusammengekau-
ert auf dem Sofandash Ist das eine Luumlgeund auf den Feldern Helligkeit ich nehme an der Mond er
vergroumlszligert das Dickicht und die Zistrosen die Tankstelle derenSchuppen die Zigeuner fuumlr die Pferdewagen und die Maultierenutzten ich war ungenau ich hatte einen Freund einen Kollegenden ich gezwungen habe die Kleider derjenigen anzuziehen dieauf mich wartet und der in einem Erdgeschoss im Zentrum undauf der Sonnenseite Flugblaumltter gegen Gott und die Regierungdruckte beim Mann von der die auf mich wartet ist auch irgend-
46
etwas locker der Sprechmechanismus oder eine Traumlne die meinenNamen zu sagen versucht nicht den Namen der Tochter meinenNamen in diesem Traumlnengeschwaumltz mein Chef beunruhigt
ndash Gehtrsquos dir nicht gutaber ich fuumlhle mich wohl ich fuumlhle mich wohl selbst-
verstaumlndlich fuumlhle ich mich wohl auch wenn der Ast des Apfel-baums auf und ab geht und eine Puppe an der Waumlscheleinehaumlngt
47
3
Ich weiszlig wirklich nicht was heute mit mir los ist so etwaswie die Unruhe der Huumlndin will heiszligen der Koumlrper friedlich fuumlrden der ihn von auszligen sieht und dennoch ein Fieber im Blut einDraumlngen ich zum Tier oder zu mir zu uns beiden
ndash Was hast duwaumlhrend die Hunde an der Garagentuumlr kratzen und ich sie
fragendash Wer will mein Hund seinich die ich keine Hunde brauche sechsundfuumlnfzig Jahre
fast siebenundfuumlnfzig ich bin alt sie beschnuppern mich nichtund wuseln nicht um mich herum lassen mich meinen totenLeib zwischen Garten und Haus in Ruhe hin und her tragenwenn man diese Malven uumlberhaupt einen Garten nennen kannich in der Garage mit der Huumlndin spuumlre wie ihr Bauch genauwie meiner pulsiert und versuche zu begreifen welche Geruchs-faumlden die Maumlnnchen leiten wo doch nur ein paar Troumlpfchen aufdem Beton und das Tier schweigt ich glaube ich war als jungeFrau so mein Leib war offen und mein Mann wurde mit demRuumlcken zu mir auf der Matratze immer missmutiger seine Rutereglos
ndash Ich sehe dich nichtvon Anfang an sah er mich nicht er sah einen Garten nicht
unseren Obstgarten wies auf die Akaziendash Ist das kein Apfelbaumer sah einen Mann in Frauenkleidern der immer wiederndash Neinsagte mein Mann zu wem weiszlig ich nichtndash Ich soll es fuumlr heute dabei belassen wieso
48
somit habe ich einen Hund geheiratet der mich nicht be-greift der kein Begehren kennt keine Nase hat nicht in einerMeute wie die anderen in den Straszligencafeacutes auf den Plaumltzenbevor er Gegenwarten aus der Vergangenheit in den Ecken er-schnuumlffelt wenn er sprach die Stimme einer Puppe einer dieserMechanismen aus Plastik oder Metall die zerborstene Klaumlngehervorbringen und mein Mann wunderte sich die Hand an derKehle schaute dann auf der Handflaumlche nach ob dort ein Rest-chen Stimme war
ndash Was ist daswaumlhrend ich mich fragte warum ein Hund warum du mit
meinem verschlossenen Leib houmlrte ich die Pflanzen im Gartennicht die Geraumlusche im Haus die Stille ich weiszlig schon nichtmehr wie lange ich nur die Stille der Moumlbel houmlre die Stille derRohre ich wollte schon die Stille des Blutes sagen aber ich habekein Blut so wie auch die Huumlndin eines Tages keines mehr habenwird ein Tropfen zwei Tropfen und das warrsquos die Hunde
ndash Wir kennen dich nichtgenau wie mein Mannndash Ich kenne dich nichtwaumlhrend neben ihm die Puppe redet was fuumlr eine Puppe was
fuumlr ein Apfelbaum was fuumlr ein Garten und wo ich weiszlig wirklichnicht was heute mit mir los ist um zehn mache ich das Licht aufdem Flur das Licht im Schlafzimmer aus alles beginnt damitdass mein verschlossener Leib unendlich weit weg ist und heuteMitternacht und ich wach die Hunde atmen unter dem Fensterund rufen
(hat sich mein Leib wirklich geschlossen oder gibt es in mirnoch ein Faumldchen Duft ein Pulsieren)
im fehlenden Dachziegel kein Himmel kein Himmel mehr inEacutevora dort ist eine Leere in der die Insekten ihre eigenen Fluumlgelzernagen waumlhrend sie uns zernagen warum gibt es keinen Hundder an mir nagt ein Draumlngen auf meiner Kruppe und Pfoten diean meinen Flanken heruntergleiten aufs Neue beginnen mich
49
verletzen fuumlnf oder sechs Hunde die mich verfolgen aufgebenund mich weiter verfolgen mein Mann verfolgt mich nicht gibtnicht auf verfolgt mich nicht erneut er verfolgt einen als Fraugekleideten Mann
ndash Warum soll ich es dabei belassenund heute(wer ist deine Huumlndin denn es muss eine Huumlndin geben sag
es mir eine Puppe eine Frau wie wuumlrde es meine Mutter machendie mich ohne Mann aufgezogen hat keine Garage keine ReifenSie zwischen den Agaven hockend
ndash Geh weg von hiererzaumlhlen Sie mir von Ihrem Koumlrper Mutter)Mitternacht und ich warte was ist mit mir los wenn ich die
Huumlndin bitten wuumlrdendash Sag mir was mit mir los istwenn diese Hunde unter dem Fenstersims nicht beharrlichndash Du dumeinen Hals verletzen an mir ziehen wollten schau diese
Pfoten an meinen Flanken diese Zaumlhne mein Leib ist verschlos-sen kuumlmmert euch um die Kaninchen und die Kaumluzchen kuumlm-mert euch nicht um mich ich bin Krankenschwester arbeite inder Chirurgie fuumlr Geschwuumlre am Bein und schaut nur meineBeine an spindelduumlrr ich bin nicht einmal ein Mensch lasst michmein Mann beobachtet die Pferdewagen der Zigeuner die dieWelt auf dem Weg zum Pol durchfahren Nordlichter Gletscherund die Zigeuner in Trauerkleidern ihre Hundeaugen Hunde-koumlpfe eingerollten Schwaumlnze rufen uns
ndash Du dunicht alle der Dicke dem ein Ohr fehlte(es gibt solche Hunde)ndash Duund ich dachte wenn du mich noch einmal rufst gehe ich
mit dir(es muss eine Bodensenke eine Houmlhle geben)
50
sechsundfuumlnfzig Jahre fast siebenundfuumlnfzig der Doktorsagt Fett in der Leber so knoumlpft man das Kleid nicht auf im Uumlbri-gen sind es keine Knoumlpfe und nicht vorn sondern hinten ich loumlsedie Haken die Oumlsen der Zigeuner hat nicht mit mir gesprochener ist gegangen und die Hutkrempe verbarg das Ohr kurz daraufder Pferdewagen und eine Frau bei ihm keine Huumlndin nicht ichein Bellen eine Einladung mein Leib am Ende doch offen wieeigenartig mein Leib offen Mutter ich haumltte nicht gedacht dassmein Leib offen ist schauen Sie nur bitte beruumlhrt mich bittespuumlrt mich ich im Schuppen bei der Tankstelle in dem Tierederen Namen ich nicht kenne solche die mich in den Traumlumenpacken und ich die ich Tiere verabscheue habe keine Angst binzufrieden Maulwuumlrfe Schlangen Spinnen sagt mir was ichnicht weiszlig ich bei der Tankstelle und der Pferdewagen und dieGloumlckchen ganz weit weg er hat mir nie befohlen
ndash Dudaher meineAltfrauenbeine unter keinem HundderWunsch
ihm ein Paar Schuhe von meinem Mann zu schenken nehmenSie diese Schuhe mein Herr und er misstrauisch auf dem Ruumlck-zug einer dieser Hunde die sich vor uns fuumlrchten und mit einemSatz fluumlchten wir
ndash Geh nicht lass mich nicht hierund sie voller Angst vor einer Gerte einem Rohrstockndash Tun Sie mir nicht wehbeschleunigen ihren Trab irgendein Hund oder irgendein
Bauer es ist gleich jemand der meinen Hals verletztndash Sei stillund ich fast tot sehe ihn aber noch ich weiszlig wirklich nicht
was mit mir los ist helft mir sechsundfuumlnfzig Jahre fast sieben-undfuumlnfzig ich eine Dame eine Krankenschwester erzaumlhlt mirwas mein Koumlrper fordert nicht mein Koumlrper dieser Koumlrper deranders ist als meiner was fordert dieser Koumlrper ich houmlre die Fel-der den Wind die Steineiche neben dem Haus meiner Groszligmut-ter singen meine Groszligmutter
51
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtund ichndash Die Steineicheohne zu erkennen wer von beiden gerade sprach ein so alter
Stamm die Rindenhaut die Knochen es war meine Groszligmutterdie
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtoder war sie die Steineiche ich war es mein Onkel(oder mein Groszligvater)der dort Heu verbrannte ich heiszlige Alice mein Gott erlaube
nicht dass mich die Flammen der Houmllle umzingeln und ich ver-brenne erwaumlhle mich nicht unter die Gerechten
ndash Aliceund meine Seele leidet die Zigeuner im Eis am Pol und
der Schuppen bei der Tankstelle verlassen Mitternacht und ichwarte mein Mann
(warum bist du kein Hund du solltest ein Hund sein dersich uumlber den Mechanismus aus Plastik oder Metall wundert unddie Hand von der Kehle nimmt als laumlge auf der Handflaumlche einRestchen Stimme
ndash Was ist das)meine Mutter hat mich ohne Mann groszliggezogen und kein
einziger Hund weit und breit Enten Kaninchen diese Art vonTieren wie haben Sie es geschafft mich ohne Mann aufzuziehenMutter sie bemerkte die Gloumlckchen und das Traben der Maul-tiere die Steineiche meine Groszligmutter nicht
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtund wir zitterten wie das Wasser im Brunnen zitterte unser
beider Wasser zittertenndash Houmlrst du die Steineiche nichtund die Steineiche stand da es heiszligt die Heilige Jungfrau
erschien uumlber einer Steineiche und ich weiszlig nicht ob ich Jung-frau bin der Priester redete in der Kirche von der Jungfrau wasbedeutet es Jungfrau zu sein Jungfrau ist eine Frau die weder
52
das Draumlngen einer Kruppe noch die eigenen Finger aufwuumlhlenich kann auch mit mir nicht welche Kraft besitze ich wenn ichmich nicht des Bettes entledige dieses Kissens das mir die Zungebehindert steh mir bei um deines Heiligen Sohnes willen derauf dem Kalvarienberg gelitten hat
(Blutstropfen wie ich)steh mir bei eines Sonntags ich weiszlig nicht wie alt ich war
wie alt war ich Mutter Sie werden wissen wie alt ich war selbstjetzt wenn ich sie im Misericoacuterdia-Heim besuche und obwohl sienicht spricht wird sie wissen wie alt ich war wenn ich mich zuihr herunterbeugen wuumlrde
ndash Wie alt war ich damals Mutterwuumlrde sie wortlos antworten an einen Stuhl gebunden eine
Wolldecke auf dem Schoszlig obwohl sie mich nicht sieht denn siesieht mich nicht der Arzt sagt sie sieht nichts
ndash Sie sieht schon nichts mehr die Arme(ob sie sich an die Steineiche erinnert)sie starrte mich an und antwortete bevor sie wieder schwieg
antwortete siendash Sieben Jahreantwortetendash Acht Jahreselbstverstaumlndlich antwortete sie obwohl der Arztndash Sie spricht schon nicht mehr die Armeund nicht sprechend antwortete sie mirndash Du warst sieben Jahre altndash Du warst acht Jahre altder Arzt neben mirndash Was heiszligt hier sie hat geantwortet sie spricht nichtdoch sie hat geantwortet haben Sie das nicht bemerkt
schreiben Sie das auf Ihre Karteikarte Doktorndash Du warst damals acht Jahre alt Tochteralso schreiben Sie auf dass ich acht war ich sterbe im Miseri-
coacuterdia-Heim in Eacutevora und meine Tochter war acht Jahre alt
53
Doktor die Haut so hell das Haar fast blond huumlbsch sehenSie meine Groszligmutter die Steineiche das Heu das dort ge-rade verbrannt wurde hinter den Flammen die Schatten meinesGroszligvaters und meines Onkels ich erinnere mich daran wieeine Sichel die Asche in einem Eimer zusammenstrich neinich erinnere mich daran dass damals nur meine Mutter undich mein Groszligvater ich weiszlig nicht wo das heiszligt ich weiszlig esmein Groszligvater verstorben und mein Onkel in Luxemburg erschickte keine Botschaften schrieb nicht die Postkarte von einemKollegen
ndash Ein Unfall mit der Maschine Dona Maria Joseacute er ist hierauf dem Friedhof
und dann allerdings ein Brief doch nicht von ihm vom Chefund mit einem Tintenfingerabdruck den meine Mutter der Ver-ehrung der Nachbarn darbot
ndash Er wurde geachtetGeld das fuumlr die Wohnzimmermoumlbel nicht reichte es reichte
fuumlr den Schrank mit den Glasfensterchen der hier unten imKeller steht Monate spaumlter ein fast leerer Koffer schimmligeSocken ein Foto von mir als Baby waumlre es hier in der Truhewuumlrde ich es den Zigeunern geben
ndash Ich war schon mal juumlnger als siebenundfuumlnfzig da koumlnntihr es sehen
und eine Muumltze meine Mutter betrachtete schweigend dieMuumltze haumlngte sie neben den Ofen und schaute sie an verglich siehin und wieder mit dem Abendessen was spaumlter damit geschahweiszlig ich nicht das ist gelogen ich weiszlig es die Muumltze schmuumlck-te die Vogelscheuche die im Gemuumlsegarten die schimmligenStruumlmpfe trug ich glaube die Hunde die Zigeuner der Regenoder alles zusammen haben sie eines Tages mitgenommen so wiesie auch den Brief mitgenommen haben der aus der Schubladeverschwand ich erinnere mich daran wie ich meinen Finger uumlberden Tintenfingerabdruck legte mir vorstellte dass er mir gehoumlrteund ich deshalb in Luxemburg war und die Arbeiter anleitete die
54
Portugiesen die Neger wie haben Sie es geschafft mich ohneMann aufzuziehen Senhora Sie werden sich an den Raureif er-innern denn was wir saumlten verbrannt was wir aszligen verbranntkein Wasser in den Rohren nicht einmal die Steineiche nahmman wahr wir waren so arm im Winter eines Sonntags als ichmit den Ausstechformen spielte kam ploumltzlich meine Muttereine Schuumlssel oder ein Huhn in der Hand ist auch egal ich glau-be ein Huhn die Beine gestraumlubt und das Auge zornig obwohles zwei Augen hatte ein einziges zorniges Auge wo war ich nochFuumlszlige Beine Schuumlrze Huhn und meine Mutter uumlber allem
ndash Dein Vater ist drauszligen und fragt nach dirich die ich keinen Vater hatte sie hat mich ohne einen
Mann aufgezogen allein zwingt mich nicht dazu die Winter zurekapitulieren die Muumltze meines Onkels dort drauszligen und einHund
(es waren weder die Zigeuner noch der Regen ein Hundnahm sie mit)
ein Auto mit einem Herrn und zwei Damen auszligerhalb derMauer wo man nicht Eacutevora sondern eine Art Sumpf sieht einhalbes Dutzend Huumltten und zwei davon zusammengefallen allesweiter entfernt als der Ort an dem mein Mann und ich wohnenein Herr mit Schnurrbart kein Zigeuner kein Hund zwei Da-men in Blau eine der Damen an der Seite des Herrn die anderedahinter von unserem Haus aus kann man jetzt Eacutevora sehennicht vom ganzen Haus vom Arbeitszimmer und um zehn ma-che ich das Licht auf dem Flur das Licht im Schlafzimmer ausund alles ist still bis auf den Sprechmechanismus aus Metall oderPlastik den ich kaum verstehe unendlich weit entfernt keinHund unter dem Fenster niemand auszliger meinem Vater im Wa-gen will heiszligen der Herr und die beiden Damen meine Mutterneben mir mit dem Huhn
(ndash Houmlrst du die Steineiche nicht)und wir alle beide in Noumlten will heiszligen meine Mutter und
das Huhn in Noumlten will heiszligen das Huhn denn meine Mutter
10
die Finger houmlrten auf den Kofferverschluss zu quaumllen unddas Herz hinter den Rippen wurde kleiner die Lunge atmeteGott sei Dank ich bin hier wie so oft uumlberraschte mich beim Auf-wachen dass die Moumlbel dieselben wie am Vortag waren und ichempfing sie misstrauisch glaubte ihnen nicht weil ich geschlafenhatte war ich eine andere und dennoch zwangen mir die Moumlbeldie Erinnerungen eines Koumlrpers auf in den ich nicht zuruumlckwoll-te wie enttaumluschend dieser kleine Tisch mit der langen Deckedieser Stuhl ich wisperte der Patin der blinden Schuumllerin zu wassie mir zuwisperte bat um Verzeihung was niemand beachteteund die Tuumlr und die Fenster offen die Lehrerin auf der Treppedie ersten Kinder Eltern
(nicht mein Vater)am Tor zusammen mit mir nicht mein Vater er hatte keine
Zeitndash Halt still du nervst michwaumlhrend er mit dem Angestellten oder am Schreibtisch der
Zeitung der voller Briefe war ins Telefon sprach es heiszligt Sieverdienen viel Geld Vater
(ich glaube es nicht)tun Sie nicht so als wuumlrden Sie nicht houmlren koumlnnen was ich
zu Ihnen sagendash Du machst mich nervoumls du daer starb vor ein paar Jahren Mitternacht ist vorbei(ndash Wahnsinnig spaumlt Tochter)und tun Sie nicht so als wuumlrden Sie nicht houmlren koumlnnen was
ich Ihnen sage Mitternacht in diesem kleinen Haus in Pragalbald schon feuchte Seehundsgeraumlusche im ersten Stock und dieDame
ndash Du machst mich nervoumls du dameinen Vater machte ich nervoumls obwohl ich schwieg(ndash Du bist ja immer noch da was soll das)die Dame rief meinen Namenndash Ana Emiacutelia
11
planschte auf der Matratze und an der Mauer die Triebe desJohannisbeerstrauches die Schulglocke beschleunigte die Zeitdie Blaumltter des Baumes sprudelten uumlberschnell Silben
ndash Ana Emiacuteliain der Tuumlr die blinde Schuumllerin meine Tochter die Zwillinge
und die dicke Rotblonde die man in der Turnstunde anschiebenmusste die Putzfrau oumlffnete die Fenster und weder leere Raumlumenoch Staub kein stocksteifer Toter mit weiszliger Krawatte spaumlhtemich aus nur Landkarten Schreibpulte mit Kreide geschriebeneZahlenreste die Stirn meines Vaters das Laken eines ungemach-ten Bettes
ndash Du kommst um Geld fuumlr deine Mutter zu erbitten nichtwahr
er stoumlberte in der Hosentasche und man houmlrte Schluumlssel ergab auf die Zeitung zwei oder drei dunkle Kabuffs
(in einer Ecke eine Flasche und dort allerdings schon glaubeich Tote mit weiszliger Krawatte)
dies in einer Gasse in der Naumlhe eines Klosters Frauen mitgefaumlrbtem Haar in Sonntagskleidern auf ihren Inseln aus spani-schem Parfuumlm meine Tochter druumlckte ihren Kopf an meinenBauch ich drehte sie ein- oder zweimal um sich selber und hieltdabei ihre Schultern weil ich fuumlrchtete sie koumlnnte sich von mirloumlsen und an einer Ecke verletzen Mitternacht in Pragal
(meine Mutter bevor sie starbndash Ich brauche dich nichtsie konnte den Mund nicht schlieszligen ihre Knie zitterten)in Australien und in Japan ist Morgen und alle Muumltter leben
die Moumlbel die die Lampe nicht erreicht unsichtbar oder bessergesagt verdichtete Flecken ich erriet den Schrank in dem dasGeschirr waumlhrend des Regens klirrte waumlre die blinde Schuumllerinbei mir wuumlrde sie die Luft mit den Ohren messend unruhigwerden
ndash Was war dasund kurz darauf fragte die Dame
12
ndash Ana Emiacutelianach der Uhrzeit wie die Uhrzeit die Kranken beunruhigt
eigenartig wie sie sie erregtndash Wie viel Uhr ist esund das von Sekunde zu Sekunde sie zweifeln lassen nicht
lockerndash Ganz sicherwas zum Teufel bedeutet die Uhrzeit fuumlr sie die Schule wird
es weiterhin geben den Baum dessen Namen ich nie erfahrenhabe und die Patin die mit ihrem Entschuldigungsgewisper dieSchulglocke uumlberwachte
ndash Sehen Sie ich bin immer an ihrer Seitestieg man von Pragal nach Almada hinauf konnte man in den
Luumlcken zwischen den Haumlusern immer mehr Tejo erahnen diesearmseligen Laumlden diese Leute traumlfe ich sie auf der Straszlige wuumlrdemeine Mutter sich vor mir aufbauen
ndash Hat dir dein Vater wenigstens Geld gegebenich habe noch nie jemanden gesehen der mit einem solchen
Ungestuumlm seiner Zaumlhne den beim Annaumlhen eines Knopfes uumlbriggebliebenen Faden abschnitt und jetzt dachte Ana Emiacutelia daranwaumlhrend sie der Dame die Tablette gab die auf
ndash Gardeacuteniabestehend in den Schlaf glitt(eine Cousine sie selber)die Tablette zwang sie in eine tiefere Zone hinab in der
ein alter Herr mit einem dreckigen Fingernagel auf den Globuswies
ndash Die Welt ist groszlig Maumldchenund er kehrte in den Sarg zuruumlck um sich dort auszustrecken
der Johannisbeerstrauch beschien die Wand und erlosch anschlie-szligend als er die Wand beschien hatte ein Ziegelstein aus demPutz herausgelugt und das kleine Fenster der Abstellkammermit dem kaputten Elektrokocher und den keimenden Zwiebelnwar beinahe auszumachen gewesen meine Tochter mit mir auf
13
dem Nachhauseweg zwei meiner Schritte drei ihrer Schritte einHund schnuumlffelte Erinnerungen und meine Tochter zog micham Rock
ndash Der wird uns beiszligenbis die Erinnerungen(eine Schuumlssel mit Fleisch die Besitzerin die nach ihm pfeift
der Korb in dem er sich einrollt)den Hund zum Park fuumlhren wuumlrden in dem vielleicht die
Schuumlssel oder die Besitzerin(ndash Du machst mich nervoumls du da)ihn aufmunterten waumlhrend wenn ich von Pragal nach Lissa-
bon komme und die Mauer mit dem Johannisbeerstrauch sich inmir aufloumlst kein dreckiger Fingernagel auf irgendetwas weistder Globus haumlngt schraumlg auf seiner Achse und die Welt ist wennman es sich recht uumlberlegt nichts Besonderes eng Waumlnde uumlberWaumlnde der Paravent der mir das Zimmer verstellte die Welt einegeschrumpfte Kugel die die Farben des Vorhangs des Lampen-schirms der Sofakissen und die Puppe meiner Tochter auf demTischchen fahl werden lieszlig ich druumlckte ihren Kopf an meinenBauch und versuchte eine Drehung voller Angst sie koumlnnte sichvon mir loumlsen und sich verletzen die Toten ganz gerade mitweiszliger Krawatte
ndash Vorsichtigund vielleicht regnet es ja denn ein Geschirrklirren das der
geschlossene Schrank daumlmpfte mein Mann hinderte mich daranmich an die Puppe geklammert zu drehen
ndash Was wird man von uns denken uumlberleg maldie Bluumlten des Johannisbeerstrauches in meinem Haar und
auf dem Kragen lieszligen mich die blinde Schuumllerin die Zwillingeund die dicke Rotblonde die auf der Treppe stolperte nicht sehenich schob meinen Mann weg
ndash Du machst mich nervoumls du dadachte dabei an den Apfelbaum im Garten winzige gruumlne
Aumlpfelchen und den umgekippten Hocker ich erinnere mich an
14
die Kaumlfer beim Brunnen obwohl wir ihn mit einem Blech abdeck-ten als ich mich an die Kaumlfer erinnere feuchte Seehundsgeraumlu-sche und die Dame
ndash Ana Emiacuteliadie Knoumlpfe der kleinen Strickjacke falsch geknoumlpft eine Art
sich rechtfertigendes Laumlchelnndash Zu einer Tasse Tee wuumlrde ich nicht nein sagenVerbenentee Lindenbluumltentee Tee aus dem Unkraut rings
um den Apfelbaum das wir nie abgeschnitten haben haumltten Sienicht Lust auf einen Tee aus dem Unkraut bei dem sich meineTochter mit fuumlnfzehn Jahren erhaumlngt hat gnaumldige Frau haumlttenSie nicht Lust zu erschrecken waumlhrend die Puppe auf dem Bodenliegt das Gesicht gegen keinen Bauch der sich unaufhoumlrlich umsich selber drehte einmal nicht um Mitternacht wie heute
(ich weiszlig nicht wieso ich mich nicht schaumlme dies zu sagen)fruumlher am Abend habe ich meinen Mann dabei uumlberrascht
wie er einen Rock von mir anprobierte und meine Ohrringegenau wie die Frauen in Sonntagskleidern in der Gasse meinVater vom Schreibtisch her
ndash Du bist ja immer noch da was soll daswaumlhrend er mit dem Angestellten sprach oder die Sprech-
muschel zuhielt die Zeitung eine fuumlr Heiratsanzeigen die dieKunden per Post schicken und mein Vater las dem Angestelltendie Briefe vor
ndash Was fuumlr Dummkoumlpfemeine Mutter an der Bushaltestelle hundert Meter weiter die
Straszlige hinunter so verbraucht als sie auf mich zutrabt und vorMuumldigkeit die Silben vermischt
ndash Hat er dir wenigstens Geld gegebenwaumlhrend ich dachtendash Weder der eine noch die andere begreifen wer ich bin sie
kennen mich nichtwuumlrde das Auto des Mannes der versprochen hat mich zu
besuchen um den kleinen Platz herumfahren waumlre ich ihm fuumlr
15
seine Luumlgen sogar dankbar mein Mann sah mich im Spiegelund nahm einen Ohrring ab uumlberzeugt davon alles abgelegt zuhaben den Rock die Bluse die Kette die Fruumlchte des Apfelbaumsnun nicht mehr gruumln groszlig ein Verwandter von uns knotete dasSeil auf das meine Tochter vom Waumlschestaumlnder gestohlen hatteund seine Empoumlrung schrie ich half der Dame beim Trinken ausder Tasse und beim zweiten Schluckversuch ein Seufzer
ndash Ich kann nicht mehrgenauso gewispert wie die Entschuldigungen der Patin der
blinden Schuumllerin die mir das Schultor und die verschlossenenFenster zuruumlckbrachten vor dem leeren Pausenhof glaubte ichimmer noch doch heute das moumlchte ich wetten ist da keineSchule mehr ein Amt Buumlros der Baum und die Rutsche eineMuumlllkippe auf die man Abfall wirft und die Haumllfte eines Roll-ladens klapperte und klapperte am Monatsende rechnete imWohnzimmer wenn man das uumlberhaupt Wohnzimmer nennenkonnte
(ein Buddha auf einem nachgemachten Altar)die Nichte der Dame die Zeit ab meine Mutter nahm mir
obwohl sie gestorben war den Umschlag weg und pruumlfte dessenDicke
ndash Hat er dir wenigstens Geld gegebenschloss ihn ein und lieszlig den Schluumlssel in der Schuumlrzentasche
verschwinden indem sie meinen Vater verfluchte und die Schat-ten befragte
ndash Erklaumlr mir mal einer wie man diesem Esel glauben kanndie Familie beobachtete sie aus den Bilderrahmen und sie
auf ihrem Bild als junge Frau bereits verbittert bereits ernstich besuche sie nie auf dem Friedhof genauso wie ich meineTochter nicht besuche einem Ort an dem Knochen brodeln dieversuchen sich auszudruumlcken die Glocke der Kapelle tiefer als dieSchulglocke Namen die schlecht zu entziffern sind und nieman-dem gehoumlren die Illusion dass demnaumlchst ein Kind am Schultorund wir beide uns gluumlcklich drehen mein Mann reichte mir den
16
Ohrring auf der Handflaumlche abgesehen von der Puppe nochdas Aquarium ohne Fische und Wasser jetzt mit einer Zange inseinem Bauch nicht mehr auf der Diele oder im Schlafzimmerin der Speisekammer ich spuumlre wie es mitten zwischen demEingemachten glitzert und vielleicht ja als Uumlberraschung einFisch das starre Auge das mich forschend anschaut der Schwanzpeitscht und wo ist er jetzt zu Zeiten meiner Tochter kuumlnstlichePflanzen und ein Flaumlschchen Futter das nach Kreide schmecktemeine Tochter
ndash Das schmeckt nach Kreideall die Begebenheiten die ich am liebsten wegwerfen wuumlrdendash Haltet bittet diesen Kram hier mal einen AugenblickIntimes was ich bis heute verschwiegen habe den Mann der
versprochen hat mich zu besuchen und nicht kommt bittenndash Houmlr malmich vor ihn hinsetzen uumlbervoll mit Worten anfangen und
alles durcheinanderbringen Saumltze verwechseln mich irren under beinahe geruumlhrt gluumlcklich erfinden dass mein Vater mich aufden Schoszlig nahm die Zeitung wichtig war und in einer wichtigenStraszlige lag nicht in einer Gasse mit kleinen Laumlden und Frauen inSonntagskleidern auf ihren Inseln aus spanischem Parfuumlm meinVater in einem ordentlichen Anzug nicht in diesem viel zu kur-zen Jackett Angestellte die ihn achteten nicht einen mehrereein dreckiger Fingernagel
(nicht seiner)weist auf den Globusndash Die Welt ist groszlig Maumldchenin der Annahme ich wuumlrde mir unendliche Regionen auf
einem am Pazifik ein bisschen eingedellten Blech vorstellen undnach Gutduumlnken bevoumllkern Neger mit Pfeilen Schiffbruumlcheeinen Ehemann erfinden eine Tochter und einen Garten miteinem Apfelbaum ich Dummkopf als wenn der Ast eines Apfel-baums ein fuumlnfzehnjaumlhriges Maumldchen tragen koumlnnte ohne ab-zubrechen ein Johannisbeerstrauch an der Mauer in Pragal und
17
eine behinderte Dame im ersten Stock die vielen Begebenheitendie mich trotz allem ruumlhrten und von denen ich gern haumlttedass sie jemand erfuumlhre der mir Aufmerksamkeit schenkt dieNacht und die Schrecken die die Stille mit sich bringt waumlrenweniger schwierig fuumlr mich als kleines Maumldchen wohnte ich inder Naumlhe des Friedhofs und sah das von den Grabsteinen aufstei-gende Phosphoreszieren ich nehme an dass die zwischen Steinenund Wurzeln eingeklemmten Verstorbenen wiederauferstehenwollen diejenigen die ich nie kennengelernt habe inspizierendie Wohnung und fragen mich nach der Verwendbarkeit derGegenstaumlnde aus nach den vielen Begebenheiten die ich gernjemandem erzaumlhlen wuumlrde sie schenken mir etwas BeachtungAnteilnahme und tief in mir eine Schulglocke die nicht aufhoumlrtzu laumluten nicht aufhoumlrt niemand laumlutet sie nur der Wind ichkomme naumlher und die Glocke von allein meine Groszligmuttervergrub die neugeborenen Jungen der Katze die wimmertenund sich aufbaumlumten wegkrochen und protestierten sie sperrtezuerst die Katze in der Speisekammer ein
(und das wuumltende Tier warf sich gegen die Tuumlr)dann packte sie die Jungen in einen Korb(das alles schweigend)hielt sie dabei am Fell im Nacken am Schwanz an einer
Pfote grub eine Grube und kippte den Korb dort hinein waumlh-rend die Verzweiflung der Katze Einmachglaumlser umwarf meineMutter
(ndash Hat er dir wenigstens Geld mitgegeben)verbarg sich mit Augenbrauen eines bestuumlrzten Maumldchens
in der Schuumlrzendash Daran gewoumlhne ich mich nietraumlnenvoll aufgeregt ohne Traumlnen mein Groszligvater zu meiner
Mutter waumlhrend er was auch immer in den Taschen suchte ohneetwas zu suchen oder eine Muumlnze fand sie einen Augenblicklang pruumlfend ansah und sie aus dem Fenster warf er der nichteinmal einen krummen Nagel wegwarf
18
ndash Tut mir leid deiner Mutter kann man nicht widersprechenmeine Mutterndash Vaterund mein Groszligvater wandte sich von uns ab der Knochen
im Hals ging auf und nieder waumlhrend meine Groszligmutter dieJungen mit Erde bedeckte diese mit den Stiefeln glaumlttete und dasWimmern houmlrte auf die Katze in der Speisekammer resignierteschlieszliglich wartete die Stunden in der Konsoluhr vier oder fuumlnfder Mechanismus zwang sie herauszustuumlrzen und man bemerktesehr wohl die Anstrengung der Sprungfedern die sie bis zumRand schoben und herunterfallen lieszligen beim Herunterfallender letzten rieb meine Groszligmutter die Sohlen auf der Fuszligmatteab schaute uns herausfordernd oder so an
(und suchte wahrscheinlich hinter der HerausforderungMuumlnzen in den Taschen)
waumlhrend die Katze auf der geglaumltteten Erde herumschnupper-te in den Bohnenpflanzen verschwand und zwei Tage spaumlter mitvon Trauer eingeknickten Beinen zuruumlckkehrte haumltte ich die Uhrgeerbt die mit dem Plunder verkauft wurde als sie das Hausverkauften haumltte sie bestaumltigt dass Mitternacht ist eine Uhrmit einem Porzellanmedaillon das eine Kutsche darstellte zweiPferde
(einen Braunen und einen Falben oder besser gesagt einbraunes und ein weiszliges vom Leben nachgedunkeltes Pferd)
und einen Mann mit Peitsche der die Zuumlgel hielt im Innerenfabrizierten Gewichte und Scheiben die Stunden rundeten siepressten diese Tontropfen herauf wer wohl das Landgut gekaufthat wer wohl wie ich unter dem Wimmern der Kaumltzchen leidetdie sich aufbaumlumen wegkriechen protestieren wer fragt sichdas Ohr neigend
ndash Was ist dasdie Katze inspizierte in die Dahlien geduckt die Grube auch
von der Katze erzaumlhlen bevor der Winter beginnt und mit ihmdie schwarzen Weiden die schwarzen Beeren des Johannisbeer-
19
strauches auf dem Boden feuchte Seehundgeraumlusche im erstenStock und die Dame der mein Name abhandengekommen ist
ndash Sietastet die Ruinen der Vergangenheit ab eine Gruppe Ver-
wandter unterbricht das Kartenspielndash Gardeacuteniaund ein kleines Ruderboot in Schilf und Schlamm sie ver-
suchte es festzuhalten doch es entwischte sie rief es doch esgehorchte nicht sie bemerkte dass das Boot nicht leer war einkleines Maumldchen im lila Kleid laumlchelte ihr zu
ndash Wir sehen uns nie wiederund es war sie selber die sich zum Abschied zuwinkte ein
paar Takte Musik und ein Priester tranchierte am Kopfende desTisches ein Huhn die Dame wandte sich an das kleine Maumldchendas aufgehoumlrt hatte sie anzulaumlcheln damit beschaumlftigt war Blu-men am Hut zu befestigen
ndash Siewaumlhrend die Tochter mir das Gehalt hinhieltndash Sie unterscheidet schon nicht einmal mehr die Namenso wie sie auch das Klirren des Geschirrs im Schrank und das
tausendfache Knistern der Sparren nicht mehr houmlrt die Insektendie trotz des Lavendels
(ich spuumlre aus der Ferne den Duft mit Schleifchen ver-bundene Lavendelkissen)
ihre Kopfkissenbezuumlge und die Tischtuumlcher in der Truhe zer-nagen die Stapel von Zeitschriften
(La Femme Ideacuteale Wunder aus Spitze Der gute Koch)das Eckbord mit den erhabenen Schnitzereien und der Mann
der versprochen hatte mich zu besuchen in Eacutevora bei seiner Fraudie aus seinem Mund die Vertraulichkeiten entgegennimmt diemirzustehenunddie ichbisheuteverschwiegenhabewahrschein-lich Geheimnisse wie die anderer Menschen auch Ramschbana-litaumlten Falschheiten meine Tochter die fuumlnfzehn war
(ich glaube ich sagte fuumlnfzehn Jahre)
20
nahm ihre Puppe ausgerechnet die die sie seit Ewigkeitennicht mehr angeschaut hatte denn Leidenschaften kommen undgehen wie gesagt
ndash Ruf mich wenn das Abendessen fertig ist ich gehe raus inden Garten
daher habe ich sie nicht einmal angesehen waumlhrend ich andas Meer bei Poacutevoa de Varzim dachte das mir so haumlufig in denSinn kommt das Meer der Strand und der Duft der Wellen derMorgennebel der es mir fast unmoumlglich macht meiner Groszlig-mutter zuzuschauen wie sie die Kaumltzchen vergraumlbt und die Flutdie deren Schrecken daumlmpft immer wenn mir etwas Sorgen be-reitet sind der Wind und die Gischt da und retten mich der Windin den Spalten der Fensterrahmen und obwohl meine Muttersich wegen des Sandes auf dem Fuszligboden aufregte danke Winddu hast keine Ahnung wie viel ich dir verdanke unser Hausnicht in Poacutevoa de Varzim im Landesinneren wohin die Schreieder Fischkutter nur im April gelangten wenn alles still war diePumpe vom Brunnen die Finken im Ostgarten mein Groszligvaterbreitete die Netze gegen die Voumlgel aus und selbst wenn sie stran-guliert waren beharrte ich darauf sie zu befreien klatschte ichangesichts der toten Fluumlgel in die Haumlnde
ndash Verschwindetwurde ich ungeduldigndash Geht mir aus den Augen und zwar ploumltzlichund suchte was auch immer in den Taschen ohne etwas zu
suchen sah nicht pruumlfend die Muumlnze an und warf sie auch nichthinaus denn ich hatte nicht einmal einen krummen Nagel haumltteich einen Bonbon wuumlrde ich ihn den Finken geben
ndash Wenn ihr mir versprecht dass ihr geht schenke ich ihneuch
es gab Zeiten in denen das Meer im August so ruhig wardaruumlber Wolkenfrieden es reicht das Meer im August und dieErinnerung an das Casino und ich bin gleich geruumlhrt die Traumlnendie ich vergieszligen wuumlrde waumlre ich dort Freunde der Wunsch die
21
Steine zu kuumlssen wenn ich sie wiedersehe sie an meiner Hand-flaumlche zu spuumlren sie an meine Wange zu fuumlhren in Lissabon riefich meine Tochter waumlhrend in Poacutevoa die Wellen kamen und gin-gen moumlglicherweise eine einzige unablaumlssig wiederholte Wellemein Mann im Spiegel mit dem Ohrring erstarrt das kraftloseKinn eines Rindes mit reglosem Maul doch durchgestrecktenGliedern nachdem ihm ein Metalldorn in den Nacken gerammtwurde und es zur Seite fiel die Dame versetzte dem Priester deram Kopf des Tisches das Huhn tranchierte einen Stoszlig mit demEllenbogen und sprach dabei meinen Namen aus
ndash Ana EmiacuteliaSchmetterlinge im Sommer sei es in Poacutevoa de Varzim sei es
in Entroncamento wo ich auch gewohnt habe(wenn ich die Gelegenheit dazu habe schreibe ich uumlber die
Zuumlge acht Jahre meines Lebens im Zeichen der Zuumlge ich bin ausder Zeit der Dampfloks Stimmen der Fegefeuerseelen die imKessel litten und um Hilfe flehten)
sei es in Poacutevoa de Varzim sei es in Entroncamento sei es hierin Lissabon Schmetterlinge ein blauer und zwei weiszlige waumlhrendich meine Tochter zum Abendessen rief
(ob es noch diese Netze und die Finken gibt)oder zwei blaue und ein weiszliger oder drei blaue und drei wei-
szlige ist egal wichtig ist dass Schmetterlinge da waren vielleichtmehr als drei ein halbes Dutzend ein Dutzend vierzig sechzigHunderte von Schmetterlingen um den Apfelbaum herum alsogut wenn jemand
(derjenige dem ich gern eine Menge erzaumlhlen wuumlrde In-times das ich aus Scham verbarg)
wenn der Mann der versprach mich zu besuchen der beiseiner Frau in Eacutevora ist ihr die Aufmerksamkeit schenkt die mirzustehen sollte mir zusteht mir gehoumlrt ein paar davon abziehenwill soll er es tun
(moumlglicherweise Finken und Netze und ein Alter der sie mitRoumlhricht tarnt in der Provinz)
22
also ein blauer und zwei weiszlige Schmetterlinge die Beete dieich herzurichten vergessen hatte meine Tochter
zu meiner Tochter kommen wir gleich bevor ich uumlber meineTochter spreche und ich wiederhole das zum letzten Mal dasMeer bei Poacutevoa de Varzim im August so ruhig daruumlber Wolken-frieden und wo ich schon von meiner Tochter spreche auchdaruumlber ein Wolkenfrieden gestreifte oder runde Wolken
(eine runde am Horizont)es braucht nur das Meer im August und die Erinnerung an
das Casino und schon bin ich geruumlhrt die Traumlnen die ich weinenwuumlrde nicht aus Traurigkeit vor Freude waumlre ich dort meineFreunde ich dachte meine Tochter amuumlsierte sich beispielsweisemit den Kaumltzchen unter der Erde die sich aufbaumlumten weg-krochen protestierten und sie hielt sich die Ohren zu so wie ichsie mir am liebsten zuhalten wuumlrde wenn ich an die Schulglockeoder an das Raunen des aus mehreren unterschiedlichen Baumlumenzusammengesetzten Baumes mit den fuumlr den Stamm zu kleinenBlaumlttern denke
(die Haumlnde meines Vaters am Ende der riesigen Arme vomkuumlhlen Sechsuhrwind bewegte kleine Gesten
ndash Du machst mich nervoumls du da)meine Tochter waumlhrend die Wellen kamen und gingen ich
moumlchte wetten eine einzige unablaumlssig wiederholte Welle derSand beinahe schimmernd
(schimmernd der Sand schimmernd)und ohne Fuszligspuren wenn sie sich zuruumlckzog unweit davon
eine Linie Teer feuchte Seehundgeraumlusche im ersten Stockndash Ana Emiacuteliadie Knoumlpfe der kleinen Strickjacke falsch geknoumlpft eine Art
sich entschuldigendes Laumlchelnndash Zu einer Tasse Tee wuumlrde ich nicht nein sagenVerbenentee Lindenbluumltentee Tee aus dem Unkraut rings
um den Apfelbaum das wir nie geschnitten haben haumltten Siegern einen Tee aus dem Unkraut bei dem sich meine Tochter
23
mit fuumlnfzehn Jahren erhaumlngt hat gnaumldige Frau als ich die Stufenherunterkam die Puppe auf dem Boden der Hocker anfangs sahich das Seil nicht und mir kam auch nicht in den Sinn dass esein Seil war wozu ein Seil ich sah den Schmetterling die Puppeauf dem Boden und den Hocker die Puppe lag uumlbrigens nicht siesaszlig mit ausgebreiteten Armen da das Haar mit einer Schleifezusammengebunden sie trug das Kleid das ich ihr genaumlht hattedie Puppe der ich
ndash Verschwindedurchaus einen Bonbon anbieten wuumlrde damit sie im Hand-
umdrehen verschwand bevor mein Groszligvater den Topf und dasSchmalz nahm er siegreich auf der Schwelle
ndash Ein Buumlndel lecker gebratene Voumlgelchenich sah die Schmetterlinge Hunderte von Schmetterlingen
und nicht nur weiszlige und blaue bunte Hunderte von Fluumlgelnvor dem Apfelbaum keine Wellen Fluumlgel keine Steine die inmir den Wunsch wecken sie zu kuumlssen wenn ich sie wieder-sehe sie an meiner Handflaumlche zu spuumlren sie an meine Wangezu fuumlhren Fluumlgel waumlhrend ich naumlher kam Fluumlgel waumlhrend ichmeine Tochter rief Fluumlgel kein dickes Seil wir hatten im Uumlbri-gen gar keine Seile wir hatten Paketband und Bindfaumlden zumEinwickeln in der Schublade mit der Jodtinktur der Kneifzangeund den Schluumlsseln von Moumlbeln die wir gar nicht mehr besaszligenin einem Aluminiumkaumlstchen denn man kann ja nie wissen dasKaumlstchen verkuumlndete Pariser Schuhcreme und auf dem Schildglitzerte eine Stiefelette ich koumlnnte stundenlang das Kaumlstchenbeschreiben um hinauszuschieben was ich unweigerlich sagenmuss und was mein Mund verweigert mein Kopf verweigert ichganz und gar verweigere ein Rest schwarzer Paste klebte nochan der Dose
ndash Du machst mich nervoumls du daGedankenfetzen Muumlll aus vielen Tagen eine enttaumluschte
Wehklagendash Gardeacutenia
24
untergegangene Zonen Sonntage ein alter Herr der aufeinen Globus weist
(Mitternacht)mit dreckigem Fingernagelndash Die Welt ist groszlig Maumldchen(ich hatte Mitternacht gesagt)der Johannisbeerstrauch beschien die Mauer und erlosch
anschlieszligend am Strauch kein Seil die Waumlscheleine und es istunverstaumlndlich wieso sie nicht durch den Ruck gerissen ist dennmeine Tochter hat den Hocker mit dem Fuszlig weggestoszligen zumin-dest mit einem Fuszlig sie wird erst die Puppe auf die Erde gesetzt
ndash Ich will dir was zeigen schau maldann das Seil an den Ast geknuumlpft haben ich werde zuruumlck
nach Poacutevoa de Varzim gehen zu den Schmetterlingen zu derblinden Schuumllerin die die Luft erforschte und nichts verstand anihrer Patin ruumlttelte
ndash Was ist passiertwas passiert ist meine Liebe ist dass die Tuumlr und die Fenster
verschlossen sind das Schulgebaumlude am Ende verlassen und altdie Raumlume leer Staub was passiert ist meine Liebe ein weiszligerSchmetterling und zwei blaue oder ein blauer Schmetterling undzwei weiszlige wie auch immer was kuumlmmerten mich damals dieSchmetterlinge was kuumlmmern sie mich heute waumlre es wenigs-tens das Meer bei Poacutevoa das Casino was passiert ist war dassdie Puppe vergnuumlgt wirkte ich bekam waumlhrend ich allmaumlhlichbegriff Angst vor dem Netz gegen die Finken
ndash Ihr macht mich nervoumls ihr daund den Beeten die ich zu richten vergessen hatte ich suchte
was auch immer in den Taschen ohne etwas zu suchen derKehlknochen ging auf und nieder in dem Augenblick in dem eindreckiger Fingernagel
ndash Die Welt ist groszlig Maumldchenauf meine Tochter wies die sich drehte dabei meine Taille
umfing sich einmal um sich selbst drehte zweimal um sich selbst
25
drehte ich voller Angst sie koumlnnte sich loumlsen sie koumlnnte nichtgenug Kraft haben um weiterzutanzen und eine Ecke koumlnnte sieverletzen Hunderte von Fluumlgeln zwischen mir und dem Apfel-baum keine Wellen Fluumlgel ich fuumlrchte ein Bein beruumlhrt diePuppe den Hocker der Ohrring auf der Hand meines Manneswird kleiner sein Spiegelbild entfernt sich wenn der Mann derversprochen hat zu kommen und nicht gekommen ist mir helfenwuumlrde
ndash Hilf mirmir helfen koumlnnte mir die Illusion geben koumlnnte mir helfen
zu koumlnnen ihm antwortenndash Ich brauche nichtsund da ist Ana Emiacutelia allein denn sie braucht nichts und sie
braucht nicht nur nichts sie erwartet auch nichts sie wuumlnschtsich nichts nicht einmal eine letzte Welle mit einer letzten Welleein Saum aus Teer am Strand der dort fuumlr immer bleiben wirdich schaute meine Tochter an schaute die Puppe an schaute wie-der meine Tochter an und wunderte mich uumlber ihr Schweigen dieAugen nicht vergroumlszligert abwesend
(was sahen sie im Geiste)die Fruumlchte des Apfelbaumes kleine gruumlne Punkte in den
letzten Jahren sind sie nie zu Aumlpfeln geworden sie verfaulenwinzig die Puppe die mir nichts zu sagen hatte wie die Damewie Ana Emiacutelia zu dem der versprochen hatte zu kommen undnicht gekommen ist
ndash Ich brauche nichtsdenn es war offensichtlich dass sie nichts brauchte es reichte
ihr sich so schnell zu drehen wie am Schultor langsam schwere-los ich naumlherte mich meiner Tochter und scheuchte die Schmet-terlinge
(Dutzende Schmetterlinge)die aus dem Unkraut hervorkamen um bis zu den Baumwip-
feln aufzusteigen zu der unablaumlssig wiederholten Welle hin diemich seit meiner Geburt begleitet ich naumlherte mich nicht meiner
26
Tochter sondern der Puppe und die Schulglocke verstummte inder Erinnerung da war der Hof die Rutsche
(unbeschaumldigt deutlich)die Patin der blinden Schuumllerin wisperte in entschuldigen-
dem Tonfall Begruumlszligungen der Wunsch sie anzuschreien wie diePuppe mich angeschrien hat
ndash Ziehen Sie ab nerven Sie mich nichtund von der Patin der blinden Schuumllerin abgesehen niemand
es gab den Apfelbaum nicht es gab meine Tochter nicht und sostand ich vor einem Ast an dem nichts war meine Tochter war imHaus am Abendbrottisch hatte angefangen zu essen nicht etwaaus Ungehorsam
(ndash Ich warte noch ein bisschen auf meine Mutter vielleichtnoch fuumlnf Minuten)
sondern aus Hunger schob mit behutsamer Gabel(ich sage das nicht weil sie meine Tochter ist aber sie machte
immer alles sehr behutsam)das Gemuumlse das sie nicht mochte an den Tellerrandndash Da Sie immer noch nicht zum Essen gekommen sind habe
ich schon mal angefangenund daher eine Puppe und das ist alles kein lebendes Wesen
und noch viel weniger jemand den ich kenne und ich kenne vieleLeute noch viel weniger meine Tochter meine Tochter faumlngtgerade an zu essen da lohnt es sich nicht dass ich mich quaumllemich in meiner Schuumlrze verstecke in der die Augenbrauen einesbestuumlrzten Maumldchens traumlnenvoll aufgeregt ohne Traumlnen es lohntsich nicht mich aufzubaumlumen wegzukriechen zu protestierenzu versuchen aus der Grube herauszukommen denn es gibtkeine Grube niemand vergraumlbt mich niemand will mich toumltenich hoffe dass bald schon
(vielleicht in fuumlnf Minuten)jemand an meiner Tuumlr klingelt und wenn niemand an meiner
Tuumlr klingelt bringe ich den Sicherheitsriegel in Ordnung der ander unteren Fuumlhrung hakt an der oberen gibt es kein Problem
27
aber an der unteren klemmt er ich klopfe ihn mit dem Hammerzurecht stelle die Glaumlser ins Buumlfett
(fruumlher sechs und heute fuumlnf alles im Leben hat seine Dauersogar Glaumlser)
und ich lege mich hin ohne daran zu denken dass ein Autoauf der Straszlige Schritte auf der Treppe ein vorsichtiger Zeige-finger fast so behutsam wie der meiner Tochter der am Holzkratzt
ndash Ich bin esund ich schwoumlre dass ich es nicht houmlre ich houmlre nichts sollte
ich wirklich etwas houmlren dann schreibe ich es dem Schlaf zuin dem Echos Spuren von Gespraumlchen Drohungen der Ast desApfelbaums saumluselt Truhengeheimnisse im Inneren der Seeledenn im Dunkeln und wenn man es am wenigsten erwartet kla-gen die Truhen daher also und bis morgen nur das Meer bei Poacutevoade Varzim das im August so still ist daruumlber Wolkenfrieden undich hocke da und betrachte ihn bemerke die Schmetterlinge
(ihre Farbe und Anzahl ist unwichtig waumlhlt selber die Farbeund die Anzahl die euch gefaumlllt vergnuumlgt euch damit)
das Unkraut das ich irgendwann beispielsweise naumlchste Wo-che mithilfe der Schere oder der Sichel oder des Rechens in Ord-nung bringen werde das verspreche ich wenn ich mich bemuumlhewerde ich auch die Dame bemerken
ndash Ana Emiacuteliaoder besser gesagt erst einmal die feuchten Seehundsspas-
men und dannndash Ana Emiacutelianicht in Pragal in meinem Schlaf oder in Poacutevoa de Var-
zim im August was den Horizont betraf so wurde es immerschwieriger den Himmel vom Meer zu unterscheiden nicht deruumlbliche Strich der Strich war nicht da daher war es unmoumlglichfestzustellen wo der Himmel sich faltete und wo die Welle be-gann auf der die Gischt sich kraumluselte man konnte am Ende desSeils oder der Waumlscheleine die Puppe erkennen die sich langsam
28
drehte nicht meine Tochter nicht mit ausgebreiteten sondernin einer Geste der Hingabe an den Koumlrper gelegten Armen einePuppe die Schmetterlinge
(Dutzende Schmetterlinge)Dutzende Schmetterlinge verhinderten dass ich das Gesicht
meiner Tochter sah ich sah wie sie anfing zu essen mit behut-samer Gabel
(ich sage das nicht weil sie meine Tochter ist aber sie machteimmer alles sehr behutsam)
das Gemuumlse das sie nicht mochte an den Tellerrand schobmeine Tochter faumlngt an zu essen ich glaube ich habe mich deut-lich ausgedruumlckt und bitte Sie mir was das betrifft nicht zuwidersprechen meine Tochter faumlngt an zu essen und bittet umEntschuldigung
ndash Da Sie immer noch nicht zum Essen gekommen sind habeich schon mal angefangen
meine Tochter faumlngt an zu essen meine Tochter lebt undnun ein fuumlr alle Mal nehmen Sie es mir nicht uumlbel
(ich hoffe Sie nehmen es mir nicht uumlbel)reden wir nicht mehr daruumlber
29
2
Es muss Mitternacht sein denn die Geraumlusche sind ver-stummt die im Garten die im Haus und die meiner Frau diedie Hunde mit einem als kleine Peitsche dienenden Zweig ver-scheucht hat
ndash Verschwindetsie hat die laumlufige Huumlndin in der Garage festgebunden und
ich wette sie hat sich hingelegt denn kein Licht im Flur oder imSchlafzimmer das ich seit Ewigkeiten nicht mehr betrete ich binhier weit von ihr entfernt zwischen uns all diese Stille und dieseDunkelheit kein Rascheln der Betttuumlcher kein Knarren einerLatte wenn sie die Stellung wechselt die Laternen von Eacutevoraauf der anderen Seite des Hauses vor diesem Fenster Agaven bismein Spiegelbild auf den Scheiben verschwand
(was passiert mit mir)und niemand wird kommen und mich mit mir zugleich
begruumlszligen ich houmlrte die Hunde in der Hoffnung auf einen Spaltin der Wand um die Garage toben und die Huumlndin wartete zu-sammengerollt unter dem Auto es gab Maumlnner die so warenwenn wir sie verhafteten die mit offenen Augen auf dem Bodender Zelle lagen wenn wir hereinkamen was wuumlrde meine Fraumachen wenn sie meine Schritte houmlrte ohne ein Auto zu habenunter dem sie sich verstecken konnte oder eine Mauer aus Auto-reifen die sie vor mir beschuumltzte sie wuumlrde sich mit dem Ellen-bogen wehren wie die Maumlnner die versuchten aufzustehen undzu erklaumlren was man nicht verstand ein Zuviel an Zaumlhnen hin-derte sie am Sprechen es muss Mitternacht sein denn die Hundegeben auf reglos zwischen den Tuffs der Beete und dem totenGemuumlse so dass sie sich mit den Steinen vermischen Steine sind
30
ich wache zwischen Steinen wahrscheinlich auch ich ein Steinmeine Frau ein Stein ein Stein erwartet mich in Lissabon mir istso als ob Helligkeit auf den Feldern der Mond oder so vergroumlszligertdas Dickicht und die Zistrosen und weckt die Hunde die unterdem Fenstersims atmen und mich um etwas bitten das ich nichtverstehe
(was passiert mit mir)vielleicht sollte ich ihnen das Garagentor aufschlieszligen oder
das Gartentor oumlffnen neben dem Gartentor die Tankstelle derenSchuppen die Zigeuner fuumlr ihre Kutschen und Maultiere nutzenich erinnere mich an meinen von Hunden umringten Vater dermit den Fasanen zuruumlckkam die nicht von seinem Guumlrtel herun-terhingen sondern in einem Stoffsack steckten meine Schwesterund ich warteten und er ging ohne uns anzuschauen an unsvorbei ein- oder zweimal als er bereits krank war hat er unsangeschaut und ich fragte
ndash Wollen Sie wasbis ich begriff dass er mich nicht einmal sah waumlhrend er die
Gaumen bewegte wie die Gefangenen bevor ihnen der Arzt dieAugenlider oumlffnete sie mit einer kleinen Taschenlampe unter-suchte
ndash Sie belassen es heute besser dabeiund die Gaumen bewegten sich weiter eine Wolke verdeckte
den Mond die Helligkeit verschwand und es gab mich nichtmehr den Wind in den Agaven und den Friedhof gab es noch aufdem mein Vater blieb es kommt mir nicht in den Sinn das Grabzu besuchen meine Schwester kam immer nach Eacutevora und wech-selte die Blumen in der kleinen Vase aus fuumlr Wasser gibt es einenstaumlndig tropfenden Hahn in dem Teil der in Frankreich gefallenenSoldaten deren flechtenrostige Kreuze eines nach dem anderenzerfallen am Wasserhahn haumlngt ein Eimer und uumlber dem Eimerschwirren Wespen als ich nach meiner Zeit bei der Polizei nachEacutevora zuruumlckkam und geheiratet habe
(heiszligt so was Heirat)
31
setzte ich mich auf den Friedhof und lauschte der Stille derBaumlume und der Chrysanthemenbluumlten die auf den Grabsteinenzerbroumlselten meine Mutter die ich kaum kannte liegt ebenfallsauf diesem Friedhof ihre Knochen mit anderen Knochen ver-mischt oder keine Knochen mehr allenfalls etwas Unkraut einpaar Fettkruumlmel ich habe sie nie
ndash Muttergenannt mir blieb kein Foto und ich weiszlig nicht welche
Hautfarbe und was fuumlr ein Gesicht sie hatte es gibt kurze Au-genblicke von Zaumlrtlichkeit in mir jemand hebt mich vom Bodenauf und ich spuumlre einen Koumlrper der mich druumlckt und Finger diemein Gesicht durcheinanderbringen will heiszligen den Bruchteileines Augenblicks und dann bin ich wieder allein frage mich obes meine Mutter war suche nach einem Nachweis einem Dufteinem Geraumlusch aber kein Nachweis kein Duft kein Geraumluschdie Schatten der Baumlume immer laumlnger jemand hat mir erzaumlhltnicht mein Vater der sich darauf beschraumlnkte mit den Fasanen anuns vorbeizugehen oder sich auf eine Stufe zu setzen und Man-darinen zu schaumllen ein Nachbar eine Tante dass meine Mutterwegen eines Problems mit dem Blut im Krankenhaus gestorbensei wer aber hob mich dann vom Boden auf und brachte meinGesicht durcheinander kam mir diese Begebenheit in den Sinnwenn ich bei einem Gefangenen war tat ich so als houmlrte ich denArzt nicht
ndash Sie belassen es heute besser dabeidenn ich war nicht bei einem Gefangenen was interessierte
mich der Gefangene ich war wuumltend weil ich zugelassen hattedass man mich vom Boden aufhob wuumlnschte mir mein Vaterwaumlre in einer Zelle und ich zu ihm
ndash Nehmen Sie Haltung anwaumlhrend ich in seiner Tasche unter dem Hemd in seiner
Hand nach einer Mandarine suchtendash Wo haben Sie die Mandarine verstecktmein Chef der das merkwuumlrdig fand
32
ndash Mandarinepackte mich am Armndash Gehtrsquos dir nicht gutwaumlhrend nur meine Mutter in meinem Kopf war an deren
Problem mit dem Blut ich mich nicht erinnern konnte und derenPlatz auf dem Friedhof man mir nicht zeigen konnte ich setzemich dort nieder und betrachte die Graumlberund nichtswenn es we-nigstens ein Kind gaumlbe aber kein Kind eine Frau mit der ich nichtrede in ihrem Schlafzimmer und eine laumlufige Huumlndin in der Gara-ge auch wenn es schwerfaumlllt es zuzugeben das ist die Familie diemir geblieben ist das und die Grillen die mich im Sommer taubmachen die die in Lissabon auf mich wartet hat eine Tochter ichhabe ihr die Puppe in einer Schachtel mit einer Schleife geschenktund habe mich so schnell es ging bevor sie mir dankte zuruumlckge-zogen ich habe ihr nie einen Kuss gegeben ihr nie zu verstehengegeben dass ich Kuumlsse zulassen wuumlrde ich bat nie
ndash Komm herobwohl ich gern gebeten haumltte auch wenn es nur ein einziges
Mal gewesen waumlrendash Komm herfloh vor dieser Torheit die Zaumlrtlichkeit genannt wird was
schert mich die Zaumlrtlichkeit wozu soll sie gut sein wichtig ist mirdass die Geraumlusche aufhoumlren die im Garten die des Hauses undder vom Begehren umgetriebenen Hunde kurz gesagt die derWelt mir erlauben in Frieden alt zu werden darauf zu wartendass meine Knochen mit fremden Rippen und Schienbeinen inirgendeinem Loch vermengt werden solange ich frei von der Lastbin ein Kind zu haben das ich an der Hand spazieren fuumlhrentroumlsten dem ich versichern muumlsste
ndash Ich bin hierwenn sie glauben dass sie uns verloren haben uns aber nie-
mals gehabt haben mitzuerleben wie ein Kind heranwaumlchst undso bitter wird wie wir selber schon eigenartig ich bereue nichtnicht gebeten zu haben
33
ndash Komm herhalte dich fern und schweige solange ich mich fernhalte
und schweige hin und wieder wies die die in Lissabon auf michwartet mit dem Kinn auf ihre Tochter stand kurz vor einer ver-traulichen Mitteilung was an der Veraumlnderung des Atmens zuerkennen war zum Gluumlck hielt sie inne bevor die Worte kamenaus Anstand glaube ich noch heute wo es die Tochter nicht mehrgibt spuumlre ich wie die Enthuumlllung wieder an die Oberflaumlchekommt wie die Nase sich zum Mund verlaumlngert man sollte dieMenschen mit allem was mit ihnen zu tun hat beerdigen sie sodaran hindern uns an der Oberflaumlche der Welt zu stoumlren wozunuumltzt es zu sterben wenn sie mit Dutzenden von Traumlnen hier-bleiben die bereit sind aus jeder Schublade jeder Truhe jedemEckchen der Erinnerung herauszukommen und bitten
ndash Weint unssich wuumlnschen passende Augenlider zu finden unserendash Wir sind von dir siehst duunser Inneres durchforsten Reue ausgraben wo wir nicht
das kleinste Unwohlsein vermuten wenn ich achtgebe sind dieGegenstaumlnde da und versuchen mich mit ihren kleinen Listenzu uumlberzeugen
ndash Deine Groszligmutter mochte michndash Ich habe deinem Patenonkel gehoumlrtndash Als du klein warst hast du mich nicht aus der Hand ge-
gebeneinmal ganz abgesehen von den Launen der Erinnerung die
dazu neigt vergangene Freuden zu feiern die wehtun wuumlrde ichnoch bei den Gefangenen arbeiten haumltte ich nicht auf den Arztgeachtet
ndash Sie belassen es heute besser dabeiund wuumlrde sie weiter schlagen den Mann von der die in
Lissabon auf mich wartet habe ich gezwungen ihre Sachen an-zuziehen
ndash Nun mal dalli
34
die Ohrringe die Bluse den Rock(wieder die Helligkeit ich nehme an der Mond auf einer
fernen Scheune in der ein Trecker ein paar Ziegen)und die die mich schweigend erwartet mein Arzt stoumlszligt
mich anndash Uumlbertreibst du da nicht etwasmich der ich unfaumlhig bin meine Mutter zu erwaumlhnen die
mich mit Worten vom Boden aufhebt die mir entgleiten dieSchrauben eines Sarges die ein paar Typen immer weiter zudreh-ten und so den Toten den Sauerstoff nahmen den sie brauchendas Holz oder meine Mutter zwangen zu knacken und da habenwir eine dieser Launen der Erinnerung die ich verloren glaubteder Sauerstoff das Knacken ein drei- oder vierjaumlhriger Jungeder bat
ndash Zerquetscht sie nichtund ich weiszlig nicht wer hielt ihn an der Schulter fest ich hatte
mich seit langem vor diesem Jungen in Sicherheit gewaumlhnt under kommt vom Friedhof nach Hause zuruumlck seine Haumlnde schwan-ken zwischen dieser oder jener Weide diesen oder jenen Blumendiesem Abdruck eines Schuhs oder anderen zarteren Spuren bisder Waumlrter zu meinem Vater ohne ein Ohr loszulassen
ndash Er laumlsst die Mutter nicht in Friedenund nachdem der Waumlrter gegangen war schaumllte mein Vater
schweigend eine Mandarine wenn ich ihm fuumlr etwas dankbar bindann dafuumlr dass er niemals die Schwaumlche gezeigt hat zu weinener aszlig die Mandarine auf und ging hinaus damals als ich bei derPolizei arbeitete mein Chef der ein paar Papiere an eine andereStelle legte und das Foto seiner Ehefrau ans Tintenfass ruumlckte
ndash Dir wuumlrde ein kleiner Urlaub guttunein kleiner Urlaub in deinem Geburtsort Eacutevora beispiels-
weise wo ab Mitternacht alle Geraumlusche verstummen die imGarten die im Haus die auf den Feldern ringsum meine Frauwach zwischen den Betttuumlchern spaumlht mich aus mein Chefklaubte ein Staubkorn von der Glasscheibe des Bilds der Ehefrau
35
und fuumlhrte den Staub betrachtend den kleinen Finger an dieBrille wenn ich heute noch auf den Friedhof zuruumlckkehre dannnicht aus Neugier wegen der Ruhe der Graumlber sondern in derHoffnung meine Mutter wuumlrde mich vom Boden aufheben undda bin ich schon ganz geruumlhrt verflucht nicht eigentlich ge-ruumlhrt ich erlaube nicht dass die Traumlnen mir etwas anhaben einUnbehagen eine Nervositaumlt wenn ich dem Ehemann die Kleidervon der die auf mich wartet wieder hinhalten koumlnnte die Bluseund den Rock
ndash Zieh das anstattdessen eine Puppe von der die Farbe immer mehr ab-
gegangen ist verbluumlfft auf der Kommode ich packte sie warumauch immer
(ich bekomme es einfach nicht hin zu lernen in meinerEcke alt zu werden und darauf zu warten dass meine Knochenmit anderen vermischt werden waumlhrend sich an der OberflaumlcheStimmen Leute erregen)
und ein Stuumlck Metall oder Plastik der Sprechmechanismusim Bauch taumlnzelte stieszlig ein Plaumlrren aus und vor dem Plaumlrrenkam mein Name ich lieszlig sie zu Boden fallen zwang sie darauf zuwarten dass ich ihr Bein wieder richtete und beim Auseinander-ziehen der Feder des Beins eine verlorene Silbe hoffentlich nichtmein Name sie sollen die Puppe in der Speisekammer versteckendenn mich aumlrgert die Gegenwart einer Traumlne die kurz davor stehtsich an meine Augen zu heften mein Gott falls es dich gibt habErbarmen mit mir und mache dass die Silbe nicht mein Nameist ich ein Fremder glaube dem Gerede nicht glaube mir ich einFremder ich lebte im Alentejo war verheiratet habe dir zu Ehrenbei der Polizei gegen den gottlosen Kommunismus gearbeitetkam allenfalls ein oder zwei Sonnabende im Monat aus Eacutevora aufein paar Stunden zu Besuch ich schlief nicht bei ihr stand nichtmit ihr zusammen auf kein Pyjama in ihrer Wohnung ich einFremder wie jetzt um Mitternacht nur anstatt von Feldern Beetein denen das Gras einen umgestuumlrzten Hocker uumlberwucherte
36
Schmetterlinge zwei blaue und ein weiszliger oder ein blauer undzwei weiszlige ein Maumldchen mit Zoumlpfen und wenn ich genauerhinschaute kein Maumldchen ein loses Stuumlck in meinem Bauch ausMetall oder Plastik der Sprechmechanismus artikulierte
ndash Maumldchendas ich nicht vom Boden aufhob kein einziges Mal selbst
wenn ich es gewollt haumltte aber ich habe es nicht gewolltndash Komm herich wollte den Mandarinenschnitz der mir nie angeboten
wurdendash Moumlchtest du etwas mein Jungeoder besser gesagt einen Arm der mich enttaumluschte da er
mager unsicher war falls ichndash Nerven Sie mich nicht Vatergehorchte er ein elender Vater den ich kaum laumlnger als eine
Minute in den Haumlnden gehabt haumltte und schon haumltte der Polizei-arzt ihm die Augenlider mit der kleinen Taschenlampe ausein-andergezogen
ndash Sie belassen es heute besser dabeiein Vater der mich haumltte schlecht dastehen lassenndash Sie haben mich enttaumluscht mein Herrbei meinen Kollegen das merkte ich an ihren Seitenblicken
meine Schwester als waumlre mein Vater eine wichtige Person derKlavierstimmer oder der Vorsitzende der Feuerwehr deren Fotomit Helm den Grabstein aufwertete wechselte die Blumen anseinem Grab und benutzte den Wasserhahn im Soldatenteil fuumlrdie kleine Glasvase waumlhrend ich an den Klavierstimmer dachteder die Tauben die seine Markise beschmutzten mit der Kneif-zange der Klaumlnge bedrohte nachts schrie die Feststellschraubeeiner Saite in der Dunkelheit falls ich mich ausdruumlcken kannwenn mir die Worte verboten sind und ich nur Zaumlhne und Fin-gernaumlgel bin hoffe ich durch einen Violinschluumlssel mit der Weltzu kommunizieren und euch zu versichern dass ich euch ver-abscheue die Hunde im Park die durch die zerstoumlrten Beete
37
traben und sich um einen Vogel streiten werde ich ein bisschenwertschaumltzen dieses Haus in das ich nicht zuruumlckkehren werdeund das mich trotz der vielen gemeinsamen Jahre nie lieb ge-wonnen hat den Brunnen auf dessen Grund mein fuumlr immer inmoosiger Dunkelheit gefangenes Gesicht zittert ich glaube nichtvor allem seit das Knie meiner Schwester sich nicht mehr beugenlaumlsst dass jemand sonnabends die Blumen wechselt ich glaube anden Schimmel des Vergessens an die im Oktoberregen durch dieAgaven streunenden Hunde in fuumlnf Jahren wenn sie den Sargherausholen vielleicht ein einziger Schuh so wie als der Sargmeines Vaters herausgeholt wurde statt Mandarinenkernen dieich erwartete das Steifleinen der Krawatte und ein Stuumlck Guumlrtelich brauchte ihn nicht zu fragen
ndash Wollen Sie wasobwohl die Gaumen sich unter dem unerwarteten Licht be-
wegten das obwohl es die Dinge vergroumlszligert die Entfernungerhoumlht die Pferdewagen mit denen die Zigeuner auf dem Wegzum Pol uumlber die Grenze fuhren und eine schwer zu verbergendeTraumlne zersplittert in mir ein Tropfen der schaukelt den ich amHerabfallen zu hindern versuche der sauer wird
ndash Weinst du mich nun endlich oder wasund sich verkalkuliert der Arme es reicht dass ich behaupte
dass er sich verkalkuliert und er verkalkuliert sich sich verkal-kulieren was fuumlr ein auszligergewoumlhnliches Verb die in Lissabonauf mich wartet glaubte einfaumlltig wie sie ist dass das Zittern voneinem winzigen bisschen Fluumlssigkeit wegen der Puppe oder derTochter herruumlhrte wo es in Wirklichkeit keinen Grund gab un-wichtige Ereignisse die das Gefuumlhl unendlich viele Jahre spaumlteraufblaumlht zum Beispiel der Vorsitzende der Feuerwehr der sichnach der Ruumlckkehr aus der Kaserne vor mir aufbaute
ndash Du erinnerst mich an meinen Enkelsohnwaumlhrend er das Taschentuch aus der Tasche zog und mit an-
deren Augen aus dem Taschentuch hervorkam zu klein fuumlr daswas sich in ihnen anhaumlufte ich wuumlrde der die auf mich wartet
38
nicht die Freude machen ein trauriges Schnaumluzen zu erlebenweil sie glaubte dass die Tochter zu der ich niemals
ndash Komm hermeine Eingeweide in Aufruhr versetzte ich beschraumlnkte mich
darauf dem Maumldchen ein Paumlckchen mit einer Schleife zu gebenund mich in die Ecke des Zimmers mit dem Fenster zuruumlckzu-ziehen in dem die Zweige des Apfelbaums sich von Schmetter-lingen umringt leicht erhoben der Vorsitzende der Feuerwehrversuchte ein Laumlcheln steckte das Taschentuch ein gab auf als ichdas von der Tochter von der erfuhr die auf mich wartet und vonder Waumlscheleine wuumlnschte ich mir es waumlre Mitternacht damitdie Geraumlusche verstummten die vom Garten die vom Haus dieeines Organs in mir von welchem genau weiszlig ich nicht von derBauchspeicheldruumlse der linken Niere
(nicht vom Herz das ist doch klar diesem unbestaumlndigenMuskel)
das beschlossen hatte mich taub zu machen weil es redeteund redete es mit der Huumlndin zwischen den Reifen in der Garagefestbinden und mich weigern es zu houmlren denn was Geraumluschebetrifft reicht mir der Wind im August und der Atem der sichbeschleunigt ohne dass ich den Grund dafuumlr wuumlsste wir habenden Mann von der die auf mich wartet in der Druckerei gefun-den nicht in einem Keller in einem Vorort wie ich mir vorgestellthatte in einem Erdgeschoss im Zentrum und auf der Sonnen-seite wo er Flugblaumltter gegen Gott und die Regierung druckteich entdeckte in ihm Aumlhnlichkeiten mit mir will heiszligen etwasinnen drinnen das locker war vielleicht der Sprechmechanismusvielleicht eine wartende Traumlne die sich bei dieser Traumlnenunterhal-tung wuumlnschte ihm zu gehoumlren
ndash Ich bin von dir siehst duwaumlhrend sie Schweizer Messer Emigrantenbriefe Finger-
huumlte fandenndash Deine Groszligmutter mochte unsndash Wir gehoumlren deinem Patenonkel
39
ndash Als du klein warst hast du uns nie aus der Hand gegebenich zwang ihn die Bluse und den Rock anzuziehen und die
Ohrringe anzulegen stieszlig dabei eine Vase um die der auf demGrab meiner Mutter mit den verblichenen Blumen aumlhnelte er
ndash Neinleise ein Fluumlstern eine Bitte an einen Freund(und der Apfelbaum drauszligen)ein inneres Einvernehmen zwischen unsndash Neinihm fehlten nur die Mandarine die Fasane und der Friedhofs-
teil der Soldaten aus Frankreich deren flechtenrostige Kreuzezerfallen der Arzt zog die Augenlider auf und nicht
ndash Sie belassen es heute besser dabeisteckte die kleine Taschenlampe wieder einndash Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie sein(warum hatte ich keinen Sohn)trotz der vielen Jahre bei der Polizei wusste der Arzt noch
immer nicht in welcher Schublade die Sterbeurkunden lagen inder oberen der unteren er zog ein Formular heraus
(haumltte ich einen Sohn)ndash Das ist es nichtund suchte einen Hut auf dem Kopf weiter(ndash Ich trage immer einen Hut)haumltte ich einen Sohn gehabt waumlre einiges anders in diesem
Haus oder in mir meine Frau wach eine andere Helligkeit uumlberden Feldern wuumlrde die Zistrosen hervorheben die Hunde die un-ter den Fensterrahmen atmeten baten mich ihnen zu erlaubenden Hang hinunterzutrotten wo es Kaninchen und Kaumluzchengab bei der Tankstelle deren Schuppen die Zigeuner nutztenbevor sie mit Gloumlckchen verziert zum Pol weiterreisten ich fragemich ob mir ein Sohn als Begleitung das Alter versuumlszligt haumltte weilich Mandarinen schaumllen und ihm die Schnitze anbieten koumlnntewaumlhrend eine Wolke uns den Mond verstellte die Helligkeitverschwand und wir aufhoumlrten zu existieren es existierten die
40
Agaven diese niedrigen Haumluser bis zum Ende der Straszlige undnach dem Ende der Straszlige Libanon oder Thailand wo ein BusSchritte und nichts die Schritte oder der Bus verstummten undniemand keine Menschenseele die unruhig wird und mir hilftder Arzt fand die Sterbeurkunde und der Hut sprach den Munddicht am Tisch mit was er schrieb
ndash Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie seinder Direktor der uns in sein Buumlro rief und nicht houmlrte was
wir sagten der fordertendash Lautersich mit den Fingerspitzen auf der Tischplatte aufstuumltzte und
obwohl er dick war den Hals mit einem Ausdruck von Fremdheitlang reckte den Praumlsidenten im Rahmen betrachtete und das Ohrmit der Handflaumlche vergroumlszligerte
ndash Wasbis er unser uumlberdruumlssig war und uns mit einer aumlrgerlichen
Handbewegung wegschickte vielleicht den Wunsch hatte seinenHocker auf den Friedhof mitzunehmen und sich mit den Baumlumenzu vergnuumlgen ich houmlrte meine Frau
(warum hatte ich keinen Sohn)zwischen dem Trog zum Waumlschewaschen und dem Huumlhner-
stall wo eine mit Traumlgheit gepolsterte Katze die Filzpfoumltchen ineinen Lichtfleck streckte
(und wenn statt eines Sohnes eine Katze)waumlhrend die die auf mich wartete das Licht auf dem Flur und
im Schlafzimmer ausgemacht haben wird wie meine Frau undmich aufgegeben hat aufmerksam zuschaut wie der Apfelbaummit den kleinen gruumlnen Fruumlchten waumlchst und waumlchst ein Baumder wenig groumlszliger ist als ein Busch ploumltzlich riesig umringtvom Unkraut der Beete um die sich niemand kuumlmmerte daherbin ich allein seit meine Eltern tot sind meine Schwester istin Estremoz meine Frau und die die auf mich wartet sind mirgegenuumlber gleichguumlltig glauben dass meine Knochen bereits inder Erde verstreut sind und man anhand dieses halben Dutzends
41
herumliegender Kohlestuumlcke unmoumlglich wissen kann wer ichwar weder das Alter noch die Haarfarbe noch was ich hier getanhabe ich fuumlrchte dieses Organ in mir ist uumlberzaumlhlig
(die Bauchspeicheldruumlse die linke Niere man hat mir gesagtbei Kindern die Thymusdruumlse)
will heiszligen ein loses Stuumlck aus Metall oder Plastik im Bauchdas zu zitterndem Weinen imstande ist der Sprechmechanismusder als er sich schuumlttelte eine flinke Traumlne ausstieszlig die bereitwar sich an meine Augen zu heften und eine Silbe von der ichhoffe dass sie nicht zu meinem Namen gehoumlrt Gott falls esdich gibt mach dass es keine Traumlne keine Silbe aber vor allemniemals Sargschrauben gibt mit deren Zuziehen sie ewig nichtfertig wurden und dabei den Toten den Sauerstoff nahmen densie brauchen und meine Mutter oder das lackierte Kiefernholzzwangen zu knacken vor allem niemals einen vierjaumlhrigen Jun-gen der bittet
ndash Zerquetscht sie nichtund einen Nachbarn oder Verwandten der ihn festhaumllt denn
noch heute spuumlre ich die Finger auf meinem Fleisch ich wette dienoch uumlbrig gebliebenen Wirbel und Rippen spuumlren es ebenfallshoumlr wie die Pappeln um Mitternacht in Eacutevora saumluseln houmlr wieder Wasserhahn auf dem Friedhof Blei in den Eimer tropft
(warum hatte ich keinen Sohn keinen Freund keinen Kol-legen kein Wesen dem ich vertrauen konnte und das mir ver-traute)
schau die Helligkeit die zuruumlck ist und mit ihr die Zistrosender Eindruck dass dort ein Hase
(die Kruppe die Ohren)und am Ende ein Ziegelstein meine zum Waschbrett gebeug-
te Schwester doch ich habe mich geirrt ein Busch(ich bin ungenau ich glaube ich hatte einen Freund)meine Schwester erwachsen solange ich denken kann sie
hat meine Mutter gekannt und wahrscheinlich gab es zwischenbeiden Einvernehmen Geheimnisse halfen sie einander bei den
42
Huumlhnern und gingen sonntags an der Mauer entlang zwischenalten Steinen spazieren meine noch lebenden Groszligeltern hobensie vom Boden hoch liebe Alte an deren Torheiten LaumlhmungenGestammel ich mich erinnere an riesig groszlige Kiefer die auf denLoumlffel warteten und da ist dieses innere Organ die Bauchspei-cheldruumlse die rechte Niere die Thymusdruumlse die unversehrt warwie bei Kindern das sich von ganz allein belebte eine Traumlne inden Augen bereit herauszukommen herauszukommen was ichin meiner Erinnerung bewahre
(einen Sohn der bruumlnett ist wie ich einen Sohn)ist meine Schwester die meinem Vater und mir Essen vor-
setzte ohne sich um uns zu kuumlmmern sie stellte den Topf auf dasTischtuch und verschwand in der Kuumlche bevor sie in Estremozwohnte lebte sie in dem Kabuff ganz hinten wo ich sie haumlufigklagen houmlrte sie ebenfalls ein loses Stuumlck im Bauch und einleises verborgenes Weinen wenn ich es wenigstens wenn auchschweigend schaffen wuumlrde zu sagen dass ich sie gern habe dasswir dass ich eines Tages doch ich habe nicht den Mut kann esnicht wenn ich an Estremoz vorbeikomme besuche ich sie nichteine kleine dicke Frau mit grauem Haar sie arbeitet als Putzfrauin der Praxis des Astrologen sie wird immer noch an der rechtenNiere leiden an der Bauchspeicheldruumlse wenn ich bei ihr auf-tauchen wuumlrde eine Falte und nach der Falte ein Schritt nachvorn
(ich erscheine natuumlrlich nicht nicht im Traum werde ich dastun)
die armen dicken Fuszligknoumlchel die Lippe huumlpftndash Duich habe geschrieben die Lippe huumlpft nicht im Traum werde
ich bei ihr erscheinen meine Mutter hatte ein Problem mit demBlut daher gab es keine Zeit sie ist mit mir schwanger gewordenund adieu mein Vater hat mich ein- oder zweimal angeschaut alser krank war ich fragte
ndash Wollen Sie was
43
bis ich begriff dass er nicht einmal zuhoumlrte er bewegte dieGaumen und dann standen die Gaumen still und bitte sehr dieEwigkeit freuen Sie sich oder besser gesagt verteilen Sie Kohle-stuumlckchen das Fersenbein das Schienbein in fuumlnf Jahren wennsie den Sarg ausgraben ein Schuh
(Sie)mit geloumlsten Schnuumlrsenkeln(ich bin ungenau ich glaube es hat einen Freund gegeben
ich werde spaumlter von ihm sprechen falls mir danach ist zu spre-chen)
und kehren wir zum Anfang zuruumlck es muss Mitternachtsein denn die Geraumlusche sind verstummt die Huumlndin in derGarage schnuumlffelt an den Reifen herum gewoumlhnt sich an sie undwaumlhlt eine Falte im Beton aus um dort die Muumldigkeit nieder-zulegen die Hunde resignieren einem unwahrscheinlichen Mor-gen entgegen oder bin ich es der beschlieszligt dass es kein Morgengibt mit Gluumlck Helligkeit
(der Mond)uumlber den Feldern und das warrsquos die Pferdewagen der Zigeu-
ner erreichen den Pol Eacutevora auf der anderen Seite des Hausesauf dieser in einer Macchie Turteltauben ihre kleinen Motorenstartbereit zum Aufbruch nach Reguengos meine Schwesterklein dick mit grauem Haar eine Narbe auf der Stirn
ndash Duvon einem Rohrstock der zerbrach als sie darauftrat du hast
Gluumlck gehabt dass es dein Auge nicht erwischt hat meinte derKrankenpfleger nachdem die Tinktur aufgetragen worden wardurchschnitt ein kleines Mal auf der Haut die Augenbraue
(ndash Fandest du es unangenehm dich im Spiegel anzusehenSchwester)
im Wagen Gas geben und nicht in Estremoz anhalten wo eininneres Organ wie meines sich aus dem Bauch geloumlst hat
(der Sprechmechanismus)und unaufhoumlrlich kloumltert du ebenfalls am Fenster und dein
44
Spiegelbild ist aus dem Leben verschwunden wuumlrde ich vorden Fensterrahmen stehen bleiben niemand unsere Eltern vorden Fensterrahmen niemand vielleicht wartet die ungewoumlhnlichgroszlige Kinnlade meiner Groszligmutter auf den Loumlffel kaum naumlhertesich der Loumlffel machte der Rachen einen gierigen Satz auf ihnzu in der Abstellkammer habe ich Postkarten die ihr jemand auseiner Kaserne in Santarem geschrieben hat und die mit Arman-do unterschrieben sind ich glaube trotz der Schrift Armandomein Groszligvater Joseacute und dennoch steht da Armando wenn ichtrotz meiner Vorsichtsmaszlignahmen was Estremoz betrifft meineSchwester traumlfe wuumlrde ich sie herbeirufen
(und meine Schwesterndash Was will der denn nach so vielen Jahren)sie fragenndash Armandomeine Schwester nicht mit grauem mit weiszligem Haar noch
kleiner noch dicker kaumlmpft mit den Fuszligknoumlchelnndash Armandound im Inneren desndash Armandoeine verborgene Traumlne nicht fuumlr Armando fuumlr sich es faumlllt
nicht schwer sich vorzustellen dass sie im Dunkeln klagt ichhoffe bei zugezogenen Vorhaumlngen ein wenig Scham zumindestnicht wie damals auf dem Bauch liegend auf dem Kissen mitschwerem Schluchzen
(sie wird ein Kabuff ganz hinten bewohnen das kleiner alsunseres ist sich wundern dass nicht Eacutevora andere Gassen an-dere Glocken das Dreirad des Behinderten im gelben Haus)
eine verborgene Traumlne nicht fuumlr Armando fuumlr sich in mei-nem Fall das Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung in Lissabonund Versprechen Luumlgen ich mit dem Ehering in der Brieftascheund ihr Vater
ndash Nun zeig schon den Eheringdurchwuumlhlte meinen Anzug ihr Vater
45
ndash Miststuumlckdas Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung Dutzende von
Bauchspeicheldruumlsen von Nieren der Sprechmechanismus nichtverzweifelt so zart
ndash Schwoumlr mir dass das mit dem Ehering eine Luumlge ist es istdoch eine Luumlge oder
und es muss Mitternacht sein denn die Geraumlusche sind ver-stummt die im Garten die im Haus und die meiner Frau diedie Hunde mit einem als kleine Peitsche dienenden Zweig ver-scheucht hatte
ndash Verschwindetsie hat die laumlufige Huumlndin in der Garage festgebunden und
ich wette sie hat sich hingelegt denn kein Licht im Flur oder imSchlafzimmer das ich seit Ewigkeiten nicht mehr betrete ichbleibe hier zwischen uns die Stille
(ndash Das ist doch eine Luumlge oder)und die Dunkelheit kein Knarren einer Latte im Bett wenn
sie die Stellung wechselt(ndash Schwoumlr mir dass das eine Luumlge istund ich schweige)die Hunde toben in der Hoffnung auf einen Spalt in der
Wand um die Garagendash Das ist eine Luumlgedas Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung zusammengekau-
ert auf dem Sofandash Ist das eine Luumlgeund auf den Feldern Helligkeit ich nehme an der Mond er
vergroumlszligert das Dickicht und die Zistrosen die Tankstelle derenSchuppen die Zigeuner fuumlr die Pferdewagen und die Maultierenutzten ich war ungenau ich hatte einen Freund einen Kollegenden ich gezwungen habe die Kleider derjenigen anzuziehen dieauf mich wartet und der in einem Erdgeschoss im Zentrum undauf der Sonnenseite Flugblaumltter gegen Gott und die Regierungdruckte beim Mann von der die auf mich wartet ist auch irgend-
46
etwas locker der Sprechmechanismus oder eine Traumlne die meinenNamen zu sagen versucht nicht den Namen der Tochter meinenNamen in diesem Traumlnengeschwaumltz mein Chef beunruhigt
ndash Gehtrsquos dir nicht gutaber ich fuumlhle mich wohl ich fuumlhle mich wohl selbst-
verstaumlndlich fuumlhle ich mich wohl auch wenn der Ast des Apfel-baums auf und ab geht und eine Puppe an der Waumlscheleinehaumlngt
47
3
Ich weiszlig wirklich nicht was heute mit mir los ist so etwaswie die Unruhe der Huumlndin will heiszligen der Koumlrper friedlich fuumlrden der ihn von auszligen sieht und dennoch ein Fieber im Blut einDraumlngen ich zum Tier oder zu mir zu uns beiden
ndash Was hast duwaumlhrend die Hunde an der Garagentuumlr kratzen und ich sie
fragendash Wer will mein Hund seinich die ich keine Hunde brauche sechsundfuumlnfzig Jahre
fast siebenundfuumlnfzig ich bin alt sie beschnuppern mich nichtund wuseln nicht um mich herum lassen mich meinen totenLeib zwischen Garten und Haus in Ruhe hin und her tragenwenn man diese Malven uumlberhaupt einen Garten nennen kannich in der Garage mit der Huumlndin spuumlre wie ihr Bauch genauwie meiner pulsiert und versuche zu begreifen welche Geruchs-faumlden die Maumlnnchen leiten wo doch nur ein paar Troumlpfchen aufdem Beton und das Tier schweigt ich glaube ich war als jungeFrau so mein Leib war offen und mein Mann wurde mit demRuumlcken zu mir auf der Matratze immer missmutiger seine Rutereglos
ndash Ich sehe dich nichtvon Anfang an sah er mich nicht er sah einen Garten nicht
unseren Obstgarten wies auf die Akaziendash Ist das kein Apfelbaumer sah einen Mann in Frauenkleidern der immer wiederndash Neinsagte mein Mann zu wem weiszlig ich nichtndash Ich soll es fuumlr heute dabei belassen wieso
48
somit habe ich einen Hund geheiratet der mich nicht be-greift der kein Begehren kennt keine Nase hat nicht in einerMeute wie die anderen in den Straszligencafeacutes auf den Plaumltzenbevor er Gegenwarten aus der Vergangenheit in den Ecken er-schnuumlffelt wenn er sprach die Stimme einer Puppe einer dieserMechanismen aus Plastik oder Metall die zerborstene Klaumlngehervorbringen und mein Mann wunderte sich die Hand an derKehle schaute dann auf der Handflaumlche nach ob dort ein Rest-chen Stimme war
ndash Was ist daswaumlhrend ich mich fragte warum ein Hund warum du mit
meinem verschlossenen Leib houmlrte ich die Pflanzen im Gartennicht die Geraumlusche im Haus die Stille ich weiszlig schon nichtmehr wie lange ich nur die Stille der Moumlbel houmlre die Stille derRohre ich wollte schon die Stille des Blutes sagen aber ich habekein Blut so wie auch die Huumlndin eines Tages keines mehr habenwird ein Tropfen zwei Tropfen und das warrsquos die Hunde
ndash Wir kennen dich nichtgenau wie mein Mannndash Ich kenne dich nichtwaumlhrend neben ihm die Puppe redet was fuumlr eine Puppe was
fuumlr ein Apfelbaum was fuumlr ein Garten und wo ich weiszlig wirklichnicht was heute mit mir los ist um zehn mache ich das Licht aufdem Flur das Licht im Schlafzimmer aus alles beginnt damitdass mein verschlossener Leib unendlich weit weg ist und heuteMitternacht und ich wach die Hunde atmen unter dem Fensterund rufen
(hat sich mein Leib wirklich geschlossen oder gibt es in mirnoch ein Faumldchen Duft ein Pulsieren)
im fehlenden Dachziegel kein Himmel kein Himmel mehr inEacutevora dort ist eine Leere in der die Insekten ihre eigenen Fluumlgelzernagen waumlhrend sie uns zernagen warum gibt es keinen Hundder an mir nagt ein Draumlngen auf meiner Kruppe und Pfoten diean meinen Flanken heruntergleiten aufs Neue beginnen mich
49
verletzen fuumlnf oder sechs Hunde die mich verfolgen aufgebenund mich weiter verfolgen mein Mann verfolgt mich nicht gibtnicht auf verfolgt mich nicht erneut er verfolgt einen als Fraugekleideten Mann
ndash Warum soll ich es dabei belassenund heute(wer ist deine Huumlndin denn es muss eine Huumlndin geben sag
es mir eine Puppe eine Frau wie wuumlrde es meine Mutter machendie mich ohne Mann aufgezogen hat keine Garage keine ReifenSie zwischen den Agaven hockend
ndash Geh weg von hiererzaumlhlen Sie mir von Ihrem Koumlrper Mutter)Mitternacht und ich warte was ist mit mir los wenn ich die
Huumlndin bitten wuumlrdendash Sag mir was mit mir los istwenn diese Hunde unter dem Fenstersims nicht beharrlichndash Du dumeinen Hals verletzen an mir ziehen wollten schau diese
Pfoten an meinen Flanken diese Zaumlhne mein Leib ist verschlos-sen kuumlmmert euch um die Kaninchen und die Kaumluzchen kuumlm-mert euch nicht um mich ich bin Krankenschwester arbeite inder Chirurgie fuumlr Geschwuumlre am Bein und schaut nur meineBeine an spindelduumlrr ich bin nicht einmal ein Mensch lasst michmein Mann beobachtet die Pferdewagen der Zigeuner die dieWelt auf dem Weg zum Pol durchfahren Nordlichter Gletscherund die Zigeuner in Trauerkleidern ihre Hundeaugen Hunde-koumlpfe eingerollten Schwaumlnze rufen uns
ndash Du dunicht alle der Dicke dem ein Ohr fehlte(es gibt solche Hunde)ndash Duund ich dachte wenn du mich noch einmal rufst gehe ich
mit dir(es muss eine Bodensenke eine Houmlhle geben)
50
sechsundfuumlnfzig Jahre fast siebenundfuumlnfzig der Doktorsagt Fett in der Leber so knoumlpft man das Kleid nicht auf im Uumlbri-gen sind es keine Knoumlpfe und nicht vorn sondern hinten ich loumlsedie Haken die Oumlsen der Zigeuner hat nicht mit mir gesprochener ist gegangen und die Hutkrempe verbarg das Ohr kurz daraufder Pferdewagen und eine Frau bei ihm keine Huumlndin nicht ichein Bellen eine Einladung mein Leib am Ende doch offen wieeigenartig mein Leib offen Mutter ich haumltte nicht gedacht dassmein Leib offen ist schauen Sie nur bitte beruumlhrt mich bittespuumlrt mich ich im Schuppen bei der Tankstelle in dem Tierederen Namen ich nicht kenne solche die mich in den Traumlumenpacken und ich die ich Tiere verabscheue habe keine Angst binzufrieden Maulwuumlrfe Schlangen Spinnen sagt mir was ichnicht weiszlig ich bei der Tankstelle und der Pferdewagen und dieGloumlckchen ganz weit weg er hat mir nie befohlen
ndash Dudaher meineAltfrauenbeine unter keinem HundderWunsch
ihm ein Paar Schuhe von meinem Mann zu schenken nehmenSie diese Schuhe mein Herr und er misstrauisch auf dem Ruumlck-zug einer dieser Hunde die sich vor uns fuumlrchten und mit einemSatz fluumlchten wir
ndash Geh nicht lass mich nicht hierund sie voller Angst vor einer Gerte einem Rohrstockndash Tun Sie mir nicht wehbeschleunigen ihren Trab irgendein Hund oder irgendein
Bauer es ist gleich jemand der meinen Hals verletztndash Sei stillund ich fast tot sehe ihn aber noch ich weiszlig wirklich nicht
was mit mir los ist helft mir sechsundfuumlnfzig Jahre fast sieben-undfuumlnfzig ich eine Dame eine Krankenschwester erzaumlhlt mirwas mein Koumlrper fordert nicht mein Koumlrper dieser Koumlrper deranders ist als meiner was fordert dieser Koumlrper ich houmlre die Fel-der den Wind die Steineiche neben dem Haus meiner Groszligmut-ter singen meine Groszligmutter
51
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtund ichndash Die Steineicheohne zu erkennen wer von beiden gerade sprach ein so alter
Stamm die Rindenhaut die Knochen es war meine Groszligmutterdie
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtoder war sie die Steineiche ich war es mein Onkel(oder mein Groszligvater)der dort Heu verbrannte ich heiszlige Alice mein Gott erlaube
nicht dass mich die Flammen der Houmllle umzingeln und ich ver-brenne erwaumlhle mich nicht unter die Gerechten
ndash Aliceund meine Seele leidet die Zigeuner im Eis am Pol und
der Schuppen bei der Tankstelle verlassen Mitternacht und ichwarte mein Mann
(warum bist du kein Hund du solltest ein Hund sein dersich uumlber den Mechanismus aus Plastik oder Metall wundert unddie Hand von der Kehle nimmt als laumlge auf der Handflaumlche einRestchen Stimme
ndash Was ist das)meine Mutter hat mich ohne Mann groszliggezogen und kein
einziger Hund weit und breit Enten Kaninchen diese Art vonTieren wie haben Sie es geschafft mich ohne Mann aufzuziehenMutter sie bemerkte die Gloumlckchen und das Traben der Maul-tiere die Steineiche meine Groszligmutter nicht
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtund wir zitterten wie das Wasser im Brunnen zitterte unser
beider Wasser zittertenndash Houmlrst du die Steineiche nichtund die Steineiche stand da es heiszligt die Heilige Jungfrau
erschien uumlber einer Steineiche und ich weiszlig nicht ob ich Jung-frau bin der Priester redete in der Kirche von der Jungfrau wasbedeutet es Jungfrau zu sein Jungfrau ist eine Frau die weder
52
das Draumlngen einer Kruppe noch die eigenen Finger aufwuumlhlenich kann auch mit mir nicht welche Kraft besitze ich wenn ichmich nicht des Bettes entledige dieses Kissens das mir die Zungebehindert steh mir bei um deines Heiligen Sohnes willen derauf dem Kalvarienberg gelitten hat
(Blutstropfen wie ich)steh mir bei eines Sonntags ich weiszlig nicht wie alt ich war
wie alt war ich Mutter Sie werden wissen wie alt ich war selbstjetzt wenn ich sie im Misericoacuterdia-Heim besuche und obwohl sienicht spricht wird sie wissen wie alt ich war wenn ich mich zuihr herunterbeugen wuumlrde
ndash Wie alt war ich damals Mutterwuumlrde sie wortlos antworten an einen Stuhl gebunden eine
Wolldecke auf dem Schoszlig obwohl sie mich nicht sieht denn siesieht mich nicht der Arzt sagt sie sieht nichts
ndash Sie sieht schon nichts mehr die Arme(ob sie sich an die Steineiche erinnert)sie starrte mich an und antwortete bevor sie wieder schwieg
antwortete siendash Sieben Jahreantwortetendash Acht Jahreselbstverstaumlndlich antwortete sie obwohl der Arztndash Sie spricht schon nicht mehr die Armeund nicht sprechend antwortete sie mirndash Du warst sieben Jahre altndash Du warst acht Jahre altder Arzt neben mirndash Was heiszligt hier sie hat geantwortet sie spricht nichtdoch sie hat geantwortet haben Sie das nicht bemerkt
schreiben Sie das auf Ihre Karteikarte Doktorndash Du warst damals acht Jahre alt Tochteralso schreiben Sie auf dass ich acht war ich sterbe im Miseri-
coacuterdia-Heim in Eacutevora und meine Tochter war acht Jahre alt
53
Doktor die Haut so hell das Haar fast blond huumlbsch sehenSie meine Groszligmutter die Steineiche das Heu das dort ge-rade verbrannt wurde hinter den Flammen die Schatten meinesGroszligvaters und meines Onkels ich erinnere mich daran wieeine Sichel die Asche in einem Eimer zusammenstrich neinich erinnere mich daran dass damals nur meine Mutter undich mein Groszligvater ich weiszlig nicht wo das heiszligt ich weiszlig esmein Groszligvater verstorben und mein Onkel in Luxemburg erschickte keine Botschaften schrieb nicht die Postkarte von einemKollegen
ndash Ein Unfall mit der Maschine Dona Maria Joseacute er ist hierauf dem Friedhof
und dann allerdings ein Brief doch nicht von ihm vom Chefund mit einem Tintenfingerabdruck den meine Mutter der Ver-ehrung der Nachbarn darbot
ndash Er wurde geachtetGeld das fuumlr die Wohnzimmermoumlbel nicht reichte es reichte
fuumlr den Schrank mit den Glasfensterchen der hier unten imKeller steht Monate spaumlter ein fast leerer Koffer schimmligeSocken ein Foto von mir als Baby waumlre es hier in der Truhewuumlrde ich es den Zigeunern geben
ndash Ich war schon mal juumlnger als siebenundfuumlnfzig da koumlnntihr es sehen
und eine Muumltze meine Mutter betrachtete schweigend dieMuumltze haumlngte sie neben den Ofen und schaute sie an verglich siehin und wieder mit dem Abendessen was spaumlter damit geschahweiszlig ich nicht das ist gelogen ich weiszlig es die Muumltze schmuumlck-te die Vogelscheuche die im Gemuumlsegarten die schimmligenStruumlmpfe trug ich glaube die Hunde die Zigeuner der Regenoder alles zusammen haben sie eines Tages mitgenommen so wiesie auch den Brief mitgenommen haben der aus der Schubladeverschwand ich erinnere mich daran wie ich meinen Finger uumlberden Tintenfingerabdruck legte mir vorstellte dass er mir gehoumlrteund ich deshalb in Luxemburg war und die Arbeiter anleitete die
54
Portugiesen die Neger wie haben Sie es geschafft mich ohneMann aufzuziehen Senhora Sie werden sich an den Raureif er-innern denn was wir saumlten verbrannt was wir aszligen verbranntkein Wasser in den Rohren nicht einmal die Steineiche nahmman wahr wir waren so arm im Winter eines Sonntags als ichmit den Ausstechformen spielte kam ploumltzlich meine Muttereine Schuumlssel oder ein Huhn in der Hand ist auch egal ich glau-be ein Huhn die Beine gestraumlubt und das Auge zornig obwohles zwei Augen hatte ein einziges zorniges Auge wo war ich nochFuumlszlige Beine Schuumlrze Huhn und meine Mutter uumlber allem
ndash Dein Vater ist drauszligen und fragt nach dirich die ich keinen Vater hatte sie hat mich ohne einen
Mann aufgezogen allein zwingt mich nicht dazu die Winter zurekapitulieren die Muumltze meines Onkels dort drauszligen und einHund
(es waren weder die Zigeuner noch der Regen ein Hundnahm sie mit)
ein Auto mit einem Herrn und zwei Damen auszligerhalb derMauer wo man nicht Eacutevora sondern eine Art Sumpf sieht einhalbes Dutzend Huumltten und zwei davon zusammengefallen allesweiter entfernt als der Ort an dem mein Mann und ich wohnenein Herr mit Schnurrbart kein Zigeuner kein Hund zwei Da-men in Blau eine der Damen an der Seite des Herrn die anderedahinter von unserem Haus aus kann man jetzt Eacutevora sehennicht vom ganzen Haus vom Arbeitszimmer und um zehn ma-che ich das Licht auf dem Flur das Licht im Schlafzimmer ausund alles ist still bis auf den Sprechmechanismus aus Metall oderPlastik den ich kaum verstehe unendlich weit entfernt keinHund unter dem Fenster niemand auszliger meinem Vater im Wa-gen will heiszligen der Herr und die beiden Damen meine Mutterneben mir mit dem Huhn
(ndash Houmlrst du die Steineiche nicht)und wir alle beide in Noumlten will heiszligen meine Mutter und
das Huhn in Noumlten will heiszligen das Huhn denn meine Mutter
11
planschte auf der Matratze und an der Mauer die Triebe desJohannisbeerstrauches die Schulglocke beschleunigte die Zeitdie Blaumltter des Baumes sprudelten uumlberschnell Silben
ndash Ana Emiacuteliain der Tuumlr die blinde Schuumllerin meine Tochter die Zwillinge
und die dicke Rotblonde die man in der Turnstunde anschiebenmusste die Putzfrau oumlffnete die Fenster und weder leere Raumlumenoch Staub kein stocksteifer Toter mit weiszliger Krawatte spaumlhtemich aus nur Landkarten Schreibpulte mit Kreide geschriebeneZahlenreste die Stirn meines Vaters das Laken eines ungemach-ten Bettes
ndash Du kommst um Geld fuumlr deine Mutter zu erbitten nichtwahr
er stoumlberte in der Hosentasche und man houmlrte Schluumlssel ergab auf die Zeitung zwei oder drei dunkle Kabuffs
(in einer Ecke eine Flasche und dort allerdings schon glaubeich Tote mit weiszliger Krawatte)
dies in einer Gasse in der Naumlhe eines Klosters Frauen mitgefaumlrbtem Haar in Sonntagskleidern auf ihren Inseln aus spani-schem Parfuumlm meine Tochter druumlckte ihren Kopf an meinenBauch ich drehte sie ein- oder zweimal um sich selber und hieltdabei ihre Schultern weil ich fuumlrchtete sie koumlnnte sich von mirloumlsen und an einer Ecke verletzen Mitternacht in Pragal
(meine Mutter bevor sie starbndash Ich brauche dich nichtsie konnte den Mund nicht schlieszligen ihre Knie zitterten)in Australien und in Japan ist Morgen und alle Muumltter leben
die Moumlbel die die Lampe nicht erreicht unsichtbar oder bessergesagt verdichtete Flecken ich erriet den Schrank in dem dasGeschirr waumlhrend des Regens klirrte waumlre die blinde Schuumllerinbei mir wuumlrde sie die Luft mit den Ohren messend unruhigwerden
ndash Was war dasund kurz darauf fragte die Dame
12
ndash Ana Emiacutelianach der Uhrzeit wie die Uhrzeit die Kranken beunruhigt
eigenartig wie sie sie erregtndash Wie viel Uhr ist esund das von Sekunde zu Sekunde sie zweifeln lassen nicht
lockerndash Ganz sicherwas zum Teufel bedeutet die Uhrzeit fuumlr sie die Schule wird
es weiterhin geben den Baum dessen Namen ich nie erfahrenhabe und die Patin die mit ihrem Entschuldigungsgewisper dieSchulglocke uumlberwachte
ndash Sehen Sie ich bin immer an ihrer Seitestieg man von Pragal nach Almada hinauf konnte man in den
Luumlcken zwischen den Haumlusern immer mehr Tejo erahnen diesearmseligen Laumlden diese Leute traumlfe ich sie auf der Straszlige wuumlrdemeine Mutter sich vor mir aufbauen
ndash Hat dir dein Vater wenigstens Geld gegebenich habe noch nie jemanden gesehen der mit einem solchen
Ungestuumlm seiner Zaumlhne den beim Annaumlhen eines Knopfes uumlbriggebliebenen Faden abschnitt und jetzt dachte Ana Emiacutelia daranwaumlhrend sie der Dame die Tablette gab die auf
ndash Gardeacuteniabestehend in den Schlaf glitt(eine Cousine sie selber)die Tablette zwang sie in eine tiefere Zone hinab in der
ein alter Herr mit einem dreckigen Fingernagel auf den Globuswies
ndash Die Welt ist groszlig Maumldchenund er kehrte in den Sarg zuruumlck um sich dort auszustrecken
der Johannisbeerstrauch beschien die Wand und erlosch anschlie-szligend als er die Wand beschien hatte ein Ziegelstein aus demPutz herausgelugt und das kleine Fenster der Abstellkammermit dem kaputten Elektrokocher und den keimenden Zwiebelnwar beinahe auszumachen gewesen meine Tochter mit mir auf
13
dem Nachhauseweg zwei meiner Schritte drei ihrer Schritte einHund schnuumlffelte Erinnerungen und meine Tochter zog micham Rock
ndash Der wird uns beiszligenbis die Erinnerungen(eine Schuumlssel mit Fleisch die Besitzerin die nach ihm pfeift
der Korb in dem er sich einrollt)den Hund zum Park fuumlhren wuumlrden in dem vielleicht die
Schuumlssel oder die Besitzerin(ndash Du machst mich nervoumls du da)ihn aufmunterten waumlhrend wenn ich von Pragal nach Lissa-
bon komme und die Mauer mit dem Johannisbeerstrauch sich inmir aufloumlst kein dreckiger Fingernagel auf irgendetwas weistder Globus haumlngt schraumlg auf seiner Achse und die Welt ist wennman es sich recht uumlberlegt nichts Besonderes eng Waumlnde uumlberWaumlnde der Paravent der mir das Zimmer verstellte die Welt einegeschrumpfte Kugel die die Farben des Vorhangs des Lampen-schirms der Sofakissen und die Puppe meiner Tochter auf demTischchen fahl werden lieszlig ich druumlckte ihren Kopf an meinenBauch und versuchte eine Drehung voller Angst sie koumlnnte sichvon mir loumlsen und sich verletzen die Toten ganz gerade mitweiszliger Krawatte
ndash Vorsichtigund vielleicht regnet es ja denn ein Geschirrklirren das der
geschlossene Schrank daumlmpfte mein Mann hinderte mich daranmich an die Puppe geklammert zu drehen
ndash Was wird man von uns denken uumlberleg maldie Bluumlten des Johannisbeerstrauches in meinem Haar und
auf dem Kragen lieszligen mich die blinde Schuumllerin die Zwillingeund die dicke Rotblonde die auf der Treppe stolperte nicht sehenich schob meinen Mann weg
ndash Du machst mich nervoumls du dadachte dabei an den Apfelbaum im Garten winzige gruumlne
Aumlpfelchen und den umgekippten Hocker ich erinnere mich an
14
die Kaumlfer beim Brunnen obwohl wir ihn mit einem Blech abdeck-ten als ich mich an die Kaumlfer erinnere feuchte Seehundsgeraumlu-sche und die Dame
ndash Ana Emiacuteliadie Knoumlpfe der kleinen Strickjacke falsch geknoumlpft eine Art
sich rechtfertigendes Laumlchelnndash Zu einer Tasse Tee wuumlrde ich nicht nein sagenVerbenentee Lindenbluumltentee Tee aus dem Unkraut rings
um den Apfelbaum das wir nie abgeschnitten haben haumltten Sienicht Lust auf einen Tee aus dem Unkraut bei dem sich meineTochter mit fuumlnfzehn Jahren erhaumlngt hat gnaumldige Frau haumlttenSie nicht Lust zu erschrecken waumlhrend die Puppe auf dem Bodenliegt das Gesicht gegen keinen Bauch der sich unaufhoumlrlich umsich selber drehte einmal nicht um Mitternacht wie heute
(ich weiszlig nicht wieso ich mich nicht schaumlme dies zu sagen)fruumlher am Abend habe ich meinen Mann dabei uumlberrascht
wie er einen Rock von mir anprobierte und meine Ohrringegenau wie die Frauen in Sonntagskleidern in der Gasse meinVater vom Schreibtisch her
ndash Du bist ja immer noch da was soll daswaumlhrend er mit dem Angestellten sprach oder die Sprech-
muschel zuhielt die Zeitung eine fuumlr Heiratsanzeigen die dieKunden per Post schicken und mein Vater las dem Angestelltendie Briefe vor
ndash Was fuumlr Dummkoumlpfemeine Mutter an der Bushaltestelle hundert Meter weiter die
Straszlige hinunter so verbraucht als sie auf mich zutrabt und vorMuumldigkeit die Silben vermischt
ndash Hat er dir wenigstens Geld gegebenwaumlhrend ich dachtendash Weder der eine noch die andere begreifen wer ich bin sie
kennen mich nichtwuumlrde das Auto des Mannes der versprochen hat mich zu
besuchen um den kleinen Platz herumfahren waumlre ich ihm fuumlr
15
seine Luumlgen sogar dankbar mein Mann sah mich im Spiegelund nahm einen Ohrring ab uumlberzeugt davon alles abgelegt zuhaben den Rock die Bluse die Kette die Fruumlchte des Apfelbaumsnun nicht mehr gruumln groszlig ein Verwandter von uns knotete dasSeil auf das meine Tochter vom Waumlschestaumlnder gestohlen hatteund seine Empoumlrung schrie ich half der Dame beim Trinken ausder Tasse und beim zweiten Schluckversuch ein Seufzer
ndash Ich kann nicht mehrgenauso gewispert wie die Entschuldigungen der Patin der
blinden Schuumllerin die mir das Schultor und die verschlossenenFenster zuruumlckbrachten vor dem leeren Pausenhof glaubte ichimmer noch doch heute das moumlchte ich wetten ist da keineSchule mehr ein Amt Buumlros der Baum und die Rutsche eineMuumlllkippe auf die man Abfall wirft und die Haumllfte eines Roll-ladens klapperte und klapperte am Monatsende rechnete imWohnzimmer wenn man das uumlberhaupt Wohnzimmer nennenkonnte
(ein Buddha auf einem nachgemachten Altar)die Nichte der Dame die Zeit ab meine Mutter nahm mir
obwohl sie gestorben war den Umschlag weg und pruumlfte dessenDicke
ndash Hat er dir wenigstens Geld gegebenschloss ihn ein und lieszlig den Schluumlssel in der Schuumlrzentasche
verschwinden indem sie meinen Vater verfluchte und die Schat-ten befragte
ndash Erklaumlr mir mal einer wie man diesem Esel glauben kanndie Familie beobachtete sie aus den Bilderrahmen und sie
auf ihrem Bild als junge Frau bereits verbittert bereits ernstich besuche sie nie auf dem Friedhof genauso wie ich meineTochter nicht besuche einem Ort an dem Knochen brodeln dieversuchen sich auszudruumlcken die Glocke der Kapelle tiefer als dieSchulglocke Namen die schlecht zu entziffern sind und nieman-dem gehoumlren die Illusion dass demnaumlchst ein Kind am Schultorund wir beide uns gluumlcklich drehen mein Mann reichte mir den
16
Ohrring auf der Handflaumlche abgesehen von der Puppe nochdas Aquarium ohne Fische und Wasser jetzt mit einer Zange inseinem Bauch nicht mehr auf der Diele oder im Schlafzimmerin der Speisekammer ich spuumlre wie es mitten zwischen demEingemachten glitzert und vielleicht ja als Uumlberraschung einFisch das starre Auge das mich forschend anschaut der Schwanzpeitscht und wo ist er jetzt zu Zeiten meiner Tochter kuumlnstlichePflanzen und ein Flaumlschchen Futter das nach Kreide schmecktemeine Tochter
ndash Das schmeckt nach Kreideall die Begebenheiten die ich am liebsten wegwerfen wuumlrdendash Haltet bittet diesen Kram hier mal einen AugenblickIntimes was ich bis heute verschwiegen habe den Mann der
versprochen hat mich zu besuchen und nicht kommt bittenndash Houmlr malmich vor ihn hinsetzen uumlbervoll mit Worten anfangen und
alles durcheinanderbringen Saumltze verwechseln mich irren under beinahe geruumlhrt gluumlcklich erfinden dass mein Vater mich aufden Schoszlig nahm die Zeitung wichtig war und in einer wichtigenStraszlige lag nicht in einer Gasse mit kleinen Laumlden und Frauen inSonntagskleidern auf ihren Inseln aus spanischem Parfuumlm meinVater in einem ordentlichen Anzug nicht in diesem viel zu kur-zen Jackett Angestellte die ihn achteten nicht einen mehrereein dreckiger Fingernagel
(nicht seiner)weist auf den Globusndash Die Welt ist groszlig Maumldchenin der Annahme ich wuumlrde mir unendliche Regionen auf
einem am Pazifik ein bisschen eingedellten Blech vorstellen undnach Gutduumlnken bevoumllkern Neger mit Pfeilen Schiffbruumlcheeinen Ehemann erfinden eine Tochter und einen Garten miteinem Apfelbaum ich Dummkopf als wenn der Ast eines Apfel-baums ein fuumlnfzehnjaumlhriges Maumldchen tragen koumlnnte ohne ab-zubrechen ein Johannisbeerstrauch an der Mauer in Pragal und
17
eine behinderte Dame im ersten Stock die vielen Begebenheitendie mich trotz allem ruumlhrten und von denen ich gern haumlttedass sie jemand erfuumlhre der mir Aufmerksamkeit schenkt dieNacht und die Schrecken die die Stille mit sich bringt waumlrenweniger schwierig fuumlr mich als kleines Maumldchen wohnte ich inder Naumlhe des Friedhofs und sah das von den Grabsteinen aufstei-gende Phosphoreszieren ich nehme an dass die zwischen Steinenund Wurzeln eingeklemmten Verstorbenen wiederauferstehenwollen diejenigen die ich nie kennengelernt habe inspizierendie Wohnung und fragen mich nach der Verwendbarkeit derGegenstaumlnde aus nach den vielen Begebenheiten die ich gernjemandem erzaumlhlen wuumlrde sie schenken mir etwas BeachtungAnteilnahme und tief in mir eine Schulglocke die nicht aufhoumlrtzu laumluten nicht aufhoumlrt niemand laumlutet sie nur der Wind ichkomme naumlher und die Glocke von allein meine Groszligmuttervergrub die neugeborenen Jungen der Katze die wimmertenund sich aufbaumlumten wegkrochen und protestierten sie sperrtezuerst die Katze in der Speisekammer ein
(und das wuumltende Tier warf sich gegen die Tuumlr)dann packte sie die Jungen in einen Korb(das alles schweigend)hielt sie dabei am Fell im Nacken am Schwanz an einer
Pfote grub eine Grube und kippte den Korb dort hinein waumlh-rend die Verzweiflung der Katze Einmachglaumlser umwarf meineMutter
(ndash Hat er dir wenigstens Geld mitgegeben)verbarg sich mit Augenbrauen eines bestuumlrzten Maumldchens
in der Schuumlrzendash Daran gewoumlhne ich mich nietraumlnenvoll aufgeregt ohne Traumlnen mein Groszligvater zu meiner
Mutter waumlhrend er was auch immer in den Taschen suchte ohneetwas zu suchen oder eine Muumlnze fand sie einen Augenblicklang pruumlfend ansah und sie aus dem Fenster warf er der nichteinmal einen krummen Nagel wegwarf
18
ndash Tut mir leid deiner Mutter kann man nicht widersprechenmeine Mutterndash Vaterund mein Groszligvater wandte sich von uns ab der Knochen
im Hals ging auf und nieder waumlhrend meine Groszligmutter dieJungen mit Erde bedeckte diese mit den Stiefeln glaumlttete und dasWimmern houmlrte auf die Katze in der Speisekammer resignierteschlieszliglich wartete die Stunden in der Konsoluhr vier oder fuumlnfder Mechanismus zwang sie herauszustuumlrzen und man bemerktesehr wohl die Anstrengung der Sprungfedern die sie bis zumRand schoben und herunterfallen lieszligen beim Herunterfallender letzten rieb meine Groszligmutter die Sohlen auf der Fuszligmatteab schaute uns herausfordernd oder so an
(und suchte wahrscheinlich hinter der HerausforderungMuumlnzen in den Taschen)
waumlhrend die Katze auf der geglaumltteten Erde herumschnupper-te in den Bohnenpflanzen verschwand und zwei Tage spaumlter mitvon Trauer eingeknickten Beinen zuruumlckkehrte haumltte ich die Uhrgeerbt die mit dem Plunder verkauft wurde als sie das Hausverkauften haumltte sie bestaumltigt dass Mitternacht ist eine Uhrmit einem Porzellanmedaillon das eine Kutsche darstellte zweiPferde
(einen Braunen und einen Falben oder besser gesagt einbraunes und ein weiszliges vom Leben nachgedunkeltes Pferd)
und einen Mann mit Peitsche der die Zuumlgel hielt im Innerenfabrizierten Gewichte und Scheiben die Stunden rundeten siepressten diese Tontropfen herauf wer wohl das Landgut gekaufthat wer wohl wie ich unter dem Wimmern der Kaumltzchen leidetdie sich aufbaumlumen wegkriechen protestieren wer fragt sichdas Ohr neigend
ndash Was ist dasdie Katze inspizierte in die Dahlien geduckt die Grube auch
von der Katze erzaumlhlen bevor der Winter beginnt und mit ihmdie schwarzen Weiden die schwarzen Beeren des Johannisbeer-
19
strauches auf dem Boden feuchte Seehundgeraumlusche im erstenStock und die Dame der mein Name abhandengekommen ist
ndash Sietastet die Ruinen der Vergangenheit ab eine Gruppe Ver-
wandter unterbricht das Kartenspielndash Gardeacuteniaund ein kleines Ruderboot in Schilf und Schlamm sie ver-
suchte es festzuhalten doch es entwischte sie rief es doch esgehorchte nicht sie bemerkte dass das Boot nicht leer war einkleines Maumldchen im lila Kleid laumlchelte ihr zu
ndash Wir sehen uns nie wiederund es war sie selber die sich zum Abschied zuwinkte ein
paar Takte Musik und ein Priester tranchierte am Kopfende desTisches ein Huhn die Dame wandte sich an das kleine Maumldchendas aufgehoumlrt hatte sie anzulaumlcheln damit beschaumlftigt war Blu-men am Hut zu befestigen
ndash Siewaumlhrend die Tochter mir das Gehalt hinhieltndash Sie unterscheidet schon nicht einmal mehr die Namenso wie sie auch das Klirren des Geschirrs im Schrank und das
tausendfache Knistern der Sparren nicht mehr houmlrt die Insektendie trotz des Lavendels
(ich spuumlre aus der Ferne den Duft mit Schleifchen ver-bundene Lavendelkissen)
ihre Kopfkissenbezuumlge und die Tischtuumlcher in der Truhe zer-nagen die Stapel von Zeitschriften
(La Femme Ideacuteale Wunder aus Spitze Der gute Koch)das Eckbord mit den erhabenen Schnitzereien und der Mann
der versprochen hatte mich zu besuchen in Eacutevora bei seiner Fraudie aus seinem Mund die Vertraulichkeiten entgegennimmt diemirzustehenunddie ichbisheuteverschwiegenhabewahrschein-lich Geheimnisse wie die anderer Menschen auch Ramschbana-litaumlten Falschheiten meine Tochter die fuumlnfzehn war
(ich glaube ich sagte fuumlnfzehn Jahre)
20
nahm ihre Puppe ausgerechnet die die sie seit Ewigkeitennicht mehr angeschaut hatte denn Leidenschaften kommen undgehen wie gesagt
ndash Ruf mich wenn das Abendessen fertig ist ich gehe raus inden Garten
daher habe ich sie nicht einmal angesehen waumlhrend ich andas Meer bei Poacutevoa de Varzim dachte das mir so haumlufig in denSinn kommt das Meer der Strand und der Duft der Wellen derMorgennebel der es mir fast unmoumlglich macht meiner Groszlig-mutter zuzuschauen wie sie die Kaumltzchen vergraumlbt und die Flutdie deren Schrecken daumlmpft immer wenn mir etwas Sorgen be-reitet sind der Wind und die Gischt da und retten mich der Windin den Spalten der Fensterrahmen und obwohl meine Muttersich wegen des Sandes auf dem Fuszligboden aufregte danke Winddu hast keine Ahnung wie viel ich dir verdanke unser Hausnicht in Poacutevoa de Varzim im Landesinneren wohin die Schreieder Fischkutter nur im April gelangten wenn alles still war diePumpe vom Brunnen die Finken im Ostgarten mein Groszligvaterbreitete die Netze gegen die Voumlgel aus und selbst wenn sie stran-guliert waren beharrte ich darauf sie zu befreien klatschte ichangesichts der toten Fluumlgel in die Haumlnde
ndash Verschwindetwurde ich ungeduldigndash Geht mir aus den Augen und zwar ploumltzlichund suchte was auch immer in den Taschen ohne etwas zu
suchen sah nicht pruumlfend die Muumlnze an und warf sie auch nichthinaus denn ich hatte nicht einmal einen krummen Nagel haumltteich einen Bonbon wuumlrde ich ihn den Finken geben
ndash Wenn ihr mir versprecht dass ihr geht schenke ich ihneuch
es gab Zeiten in denen das Meer im August so ruhig wardaruumlber Wolkenfrieden es reicht das Meer im August und dieErinnerung an das Casino und ich bin gleich geruumlhrt die Traumlnendie ich vergieszligen wuumlrde waumlre ich dort Freunde der Wunsch die
21
Steine zu kuumlssen wenn ich sie wiedersehe sie an meiner Hand-flaumlche zu spuumlren sie an meine Wange zu fuumlhren in Lissabon riefich meine Tochter waumlhrend in Poacutevoa die Wellen kamen und gin-gen moumlglicherweise eine einzige unablaumlssig wiederholte Wellemein Mann im Spiegel mit dem Ohrring erstarrt das kraftloseKinn eines Rindes mit reglosem Maul doch durchgestrecktenGliedern nachdem ihm ein Metalldorn in den Nacken gerammtwurde und es zur Seite fiel die Dame versetzte dem Priester deram Kopf des Tisches das Huhn tranchierte einen Stoszlig mit demEllenbogen und sprach dabei meinen Namen aus
ndash Ana EmiacuteliaSchmetterlinge im Sommer sei es in Poacutevoa de Varzim sei es
in Entroncamento wo ich auch gewohnt habe(wenn ich die Gelegenheit dazu habe schreibe ich uumlber die
Zuumlge acht Jahre meines Lebens im Zeichen der Zuumlge ich bin ausder Zeit der Dampfloks Stimmen der Fegefeuerseelen die imKessel litten und um Hilfe flehten)
sei es in Poacutevoa de Varzim sei es in Entroncamento sei es hierin Lissabon Schmetterlinge ein blauer und zwei weiszlige waumlhrendich meine Tochter zum Abendessen rief
(ob es noch diese Netze und die Finken gibt)oder zwei blaue und ein weiszliger oder drei blaue und drei wei-
szlige ist egal wichtig ist dass Schmetterlinge da waren vielleichtmehr als drei ein halbes Dutzend ein Dutzend vierzig sechzigHunderte von Schmetterlingen um den Apfelbaum herum alsogut wenn jemand
(derjenige dem ich gern eine Menge erzaumlhlen wuumlrde In-times das ich aus Scham verbarg)
wenn der Mann der versprach mich zu besuchen der beiseiner Frau in Eacutevora ist ihr die Aufmerksamkeit schenkt die mirzustehen sollte mir zusteht mir gehoumlrt ein paar davon abziehenwill soll er es tun
(moumlglicherweise Finken und Netze und ein Alter der sie mitRoumlhricht tarnt in der Provinz)
22
also ein blauer und zwei weiszlige Schmetterlinge die Beete dieich herzurichten vergessen hatte meine Tochter
zu meiner Tochter kommen wir gleich bevor ich uumlber meineTochter spreche und ich wiederhole das zum letzten Mal dasMeer bei Poacutevoa de Varzim im August so ruhig daruumlber Wolken-frieden und wo ich schon von meiner Tochter spreche auchdaruumlber ein Wolkenfrieden gestreifte oder runde Wolken
(eine runde am Horizont)es braucht nur das Meer im August und die Erinnerung an
das Casino und schon bin ich geruumlhrt die Traumlnen die ich weinenwuumlrde nicht aus Traurigkeit vor Freude waumlre ich dort meineFreunde ich dachte meine Tochter amuumlsierte sich beispielsweisemit den Kaumltzchen unter der Erde die sich aufbaumlumten weg-krochen protestierten und sie hielt sich die Ohren zu so wie ichsie mir am liebsten zuhalten wuumlrde wenn ich an die Schulglockeoder an das Raunen des aus mehreren unterschiedlichen Baumlumenzusammengesetzten Baumes mit den fuumlr den Stamm zu kleinenBlaumlttern denke
(die Haumlnde meines Vaters am Ende der riesigen Arme vomkuumlhlen Sechsuhrwind bewegte kleine Gesten
ndash Du machst mich nervoumls du da)meine Tochter waumlhrend die Wellen kamen und gingen ich
moumlchte wetten eine einzige unablaumlssig wiederholte Welle derSand beinahe schimmernd
(schimmernd der Sand schimmernd)und ohne Fuszligspuren wenn sie sich zuruumlckzog unweit davon
eine Linie Teer feuchte Seehundgeraumlusche im ersten Stockndash Ana Emiacuteliadie Knoumlpfe der kleinen Strickjacke falsch geknoumlpft eine Art
sich entschuldigendes Laumlchelnndash Zu einer Tasse Tee wuumlrde ich nicht nein sagenVerbenentee Lindenbluumltentee Tee aus dem Unkraut rings
um den Apfelbaum das wir nie geschnitten haben haumltten Siegern einen Tee aus dem Unkraut bei dem sich meine Tochter
23
mit fuumlnfzehn Jahren erhaumlngt hat gnaumldige Frau als ich die Stufenherunterkam die Puppe auf dem Boden der Hocker anfangs sahich das Seil nicht und mir kam auch nicht in den Sinn dass esein Seil war wozu ein Seil ich sah den Schmetterling die Puppeauf dem Boden und den Hocker die Puppe lag uumlbrigens nicht siesaszlig mit ausgebreiteten Armen da das Haar mit einer Schleifezusammengebunden sie trug das Kleid das ich ihr genaumlht hattedie Puppe der ich
ndash Verschwindedurchaus einen Bonbon anbieten wuumlrde damit sie im Hand-
umdrehen verschwand bevor mein Groszligvater den Topf und dasSchmalz nahm er siegreich auf der Schwelle
ndash Ein Buumlndel lecker gebratene Voumlgelchenich sah die Schmetterlinge Hunderte von Schmetterlingen
und nicht nur weiszlige und blaue bunte Hunderte von Fluumlgelnvor dem Apfelbaum keine Wellen Fluumlgel keine Steine die inmir den Wunsch wecken sie zu kuumlssen wenn ich sie wieder-sehe sie an meiner Handflaumlche zu spuumlren sie an meine Wangezu fuumlhren Fluumlgel waumlhrend ich naumlher kam Fluumlgel waumlhrend ichmeine Tochter rief Fluumlgel kein dickes Seil wir hatten im Uumlbri-gen gar keine Seile wir hatten Paketband und Bindfaumlden zumEinwickeln in der Schublade mit der Jodtinktur der Kneifzangeund den Schluumlsseln von Moumlbeln die wir gar nicht mehr besaszligenin einem Aluminiumkaumlstchen denn man kann ja nie wissen dasKaumlstchen verkuumlndete Pariser Schuhcreme und auf dem Schildglitzerte eine Stiefelette ich koumlnnte stundenlang das Kaumlstchenbeschreiben um hinauszuschieben was ich unweigerlich sagenmuss und was mein Mund verweigert mein Kopf verweigert ichganz und gar verweigere ein Rest schwarzer Paste klebte nochan der Dose
ndash Du machst mich nervoumls du daGedankenfetzen Muumlll aus vielen Tagen eine enttaumluschte
Wehklagendash Gardeacutenia
24
untergegangene Zonen Sonntage ein alter Herr der aufeinen Globus weist
(Mitternacht)mit dreckigem Fingernagelndash Die Welt ist groszlig Maumldchen(ich hatte Mitternacht gesagt)der Johannisbeerstrauch beschien die Mauer und erlosch
anschlieszligend am Strauch kein Seil die Waumlscheleine und es istunverstaumlndlich wieso sie nicht durch den Ruck gerissen ist dennmeine Tochter hat den Hocker mit dem Fuszlig weggestoszligen zumin-dest mit einem Fuszlig sie wird erst die Puppe auf die Erde gesetzt
ndash Ich will dir was zeigen schau maldann das Seil an den Ast geknuumlpft haben ich werde zuruumlck
nach Poacutevoa de Varzim gehen zu den Schmetterlingen zu derblinden Schuumllerin die die Luft erforschte und nichts verstand anihrer Patin ruumlttelte
ndash Was ist passiertwas passiert ist meine Liebe ist dass die Tuumlr und die Fenster
verschlossen sind das Schulgebaumlude am Ende verlassen und altdie Raumlume leer Staub was passiert ist meine Liebe ein weiszligerSchmetterling und zwei blaue oder ein blauer Schmetterling undzwei weiszlige wie auch immer was kuumlmmerten mich damals dieSchmetterlinge was kuumlmmern sie mich heute waumlre es wenigs-tens das Meer bei Poacutevoa das Casino was passiert ist war dassdie Puppe vergnuumlgt wirkte ich bekam waumlhrend ich allmaumlhlichbegriff Angst vor dem Netz gegen die Finken
ndash Ihr macht mich nervoumls ihr daund den Beeten die ich zu richten vergessen hatte ich suchte
was auch immer in den Taschen ohne etwas zu suchen derKehlknochen ging auf und nieder in dem Augenblick in dem eindreckiger Fingernagel
ndash Die Welt ist groszlig Maumldchenauf meine Tochter wies die sich drehte dabei meine Taille
umfing sich einmal um sich selbst drehte zweimal um sich selbst
25
drehte ich voller Angst sie koumlnnte sich loumlsen sie koumlnnte nichtgenug Kraft haben um weiterzutanzen und eine Ecke koumlnnte sieverletzen Hunderte von Fluumlgeln zwischen mir und dem Apfel-baum keine Wellen Fluumlgel ich fuumlrchte ein Bein beruumlhrt diePuppe den Hocker der Ohrring auf der Hand meines Manneswird kleiner sein Spiegelbild entfernt sich wenn der Mann derversprochen hat zu kommen und nicht gekommen ist mir helfenwuumlrde
ndash Hilf mirmir helfen koumlnnte mir die Illusion geben koumlnnte mir helfen
zu koumlnnen ihm antwortenndash Ich brauche nichtsund da ist Ana Emiacutelia allein denn sie braucht nichts und sie
braucht nicht nur nichts sie erwartet auch nichts sie wuumlnschtsich nichts nicht einmal eine letzte Welle mit einer letzten Welleein Saum aus Teer am Strand der dort fuumlr immer bleiben wirdich schaute meine Tochter an schaute die Puppe an schaute wie-der meine Tochter an und wunderte mich uumlber ihr Schweigen dieAugen nicht vergroumlszligert abwesend
(was sahen sie im Geiste)die Fruumlchte des Apfelbaumes kleine gruumlne Punkte in den
letzten Jahren sind sie nie zu Aumlpfeln geworden sie verfaulenwinzig die Puppe die mir nichts zu sagen hatte wie die Damewie Ana Emiacutelia zu dem der versprochen hatte zu kommen undnicht gekommen ist
ndash Ich brauche nichtsdenn es war offensichtlich dass sie nichts brauchte es reichte
ihr sich so schnell zu drehen wie am Schultor langsam schwere-los ich naumlherte mich meiner Tochter und scheuchte die Schmet-terlinge
(Dutzende Schmetterlinge)die aus dem Unkraut hervorkamen um bis zu den Baumwip-
feln aufzusteigen zu der unablaumlssig wiederholten Welle hin diemich seit meiner Geburt begleitet ich naumlherte mich nicht meiner
26
Tochter sondern der Puppe und die Schulglocke verstummte inder Erinnerung da war der Hof die Rutsche
(unbeschaumldigt deutlich)die Patin der blinden Schuumllerin wisperte in entschuldigen-
dem Tonfall Begruumlszligungen der Wunsch sie anzuschreien wie diePuppe mich angeschrien hat
ndash Ziehen Sie ab nerven Sie mich nichtund von der Patin der blinden Schuumllerin abgesehen niemand
es gab den Apfelbaum nicht es gab meine Tochter nicht und sostand ich vor einem Ast an dem nichts war meine Tochter war imHaus am Abendbrottisch hatte angefangen zu essen nicht etwaaus Ungehorsam
(ndash Ich warte noch ein bisschen auf meine Mutter vielleichtnoch fuumlnf Minuten)
sondern aus Hunger schob mit behutsamer Gabel(ich sage das nicht weil sie meine Tochter ist aber sie machte
immer alles sehr behutsam)das Gemuumlse das sie nicht mochte an den Tellerrandndash Da Sie immer noch nicht zum Essen gekommen sind habe
ich schon mal angefangenund daher eine Puppe und das ist alles kein lebendes Wesen
und noch viel weniger jemand den ich kenne und ich kenne vieleLeute noch viel weniger meine Tochter meine Tochter faumlngtgerade an zu essen da lohnt es sich nicht dass ich mich quaumllemich in meiner Schuumlrze verstecke in der die Augenbrauen einesbestuumlrzten Maumldchens traumlnenvoll aufgeregt ohne Traumlnen es lohntsich nicht mich aufzubaumlumen wegzukriechen zu protestierenzu versuchen aus der Grube herauszukommen denn es gibtkeine Grube niemand vergraumlbt mich niemand will mich toumltenich hoffe dass bald schon
(vielleicht in fuumlnf Minuten)jemand an meiner Tuumlr klingelt und wenn niemand an meiner
Tuumlr klingelt bringe ich den Sicherheitsriegel in Ordnung der ander unteren Fuumlhrung hakt an der oberen gibt es kein Problem
27
aber an der unteren klemmt er ich klopfe ihn mit dem Hammerzurecht stelle die Glaumlser ins Buumlfett
(fruumlher sechs und heute fuumlnf alles im Leben hat seine Dauersogar Glaumlser)
und ich lege mich hin ohne daran zu denken dass ein Autoauf der Straszlige Schritte auf der Treppe ein vorsichtiger Zeige-finger fast so behutsam wie der meiner Tochter der am Holzkratzt
ndash Ich bin esund ich schwoumlre dass ich es nicht houmlre ich houmlre nichts sollte
ich wirklich etwas houmlren dann schreibe ich es dem Schlaf zuin dem Echos Spuren von Gespraumlchen Drohungen der Ast desApfelbaums saumluselt Truhengeheimnisse im Inneren der Seeledenn im Dunkeln und wenn man es am wenigsten erwartet kla-gen die Truhen daher also und bis morgen nur das Meer bei Poacutevoade Varzim das im August so still ist daruumlber Wolkenfrieden undich hocke da und betrachte ihn bemerke die Schmetterlinge
(ihre Farbe und Anzahl ist unwichtig waumlhlt selber die Farbeund die Anzahl die euch gefaumlllt vergnuumlgt euch damit)
das Unkraut das ich irgendwann beispielsweise naumlchste Wo-che mithilfe der Schere oder der Sichel oder des Rechens in Ord-nung bringen werde das verspreche ich wenn ich mich bemuumlhewerde ich auch die Dame bemerken
ndash Ana Emiacuteliaoder besser gesagt erst einmal die feuchten Seehundsspas-
men und dannndash Ana Emiacutelianicht in Pragal in meinem Schlaf oder in Poacutevoa de Var-
zim im August was den Horizont betraf so wurde es immerschwieriger den Himmel vom Meer zu unterscheiden nicht deruumlbliche Strich der Strich war nicht da daher war es unmoumlglichfestzustellen wo der Himmel sich faltete und wo die Welle be-gann auf der die Gischt sich kraumluselte man konnte am Ende desSeils oder der Waumlscheleine die Puppe erkennen die sich langsam
28
drehte nicht meine Tochter nicht mit ausgebreiteten sondernin einer Geste der Hingabe an den Koumlrper gelegten Armen einePuppe die Schmetterlinge
(Dutzende Schmetterlinge)Dutzende Schmetterlinge verhinderten dass ich das Gesicht
meiner Tochter sah ich sah wie sie anfing zu essen mit behut-samer Gabel
(ich sage das nicht weil sie meine Tochter ist aber sie machteimmer alles sehr behutsam)
das Gemuumlse das sie nicht mochte an den Tellerrand schobmeine Tochter faumlngt an zu essen ich glaube ich habe mich deut-lich ausgedruumlckt und bitte Sie mir was das betrifft nicht zuwidersprechen meine Tochter faumlngt an zu essen und bittet umEntschuldigung
ndash Da Sie immer noch nicht zum Essen gekommen sind habeich schon mal angefangen
meine Tochter faumlngt an zu essen meine Tochter lebt undnun ein fuumlr alle Mal nehmen Sie es mir nicht uumlbel
(ich hoffe Sie nehmen es mir nicht uumlbel)reden wir nicht mehr daruumlber
29
2
Es muss Mitternacht sein denn die Geraumlusche sind ver-stummt die im Garten die im Haus und die meiner Frau diedie Hunde mit einem als kleine Peitsche dienenden Zweig ver-scheucht hat
ndash Verschwindetsie hat die laumlufige Huumlndin in der Garage festgebunden und
ich wette sie hat sich hingelegt denn kein Licht im Flur oder imSchlafzimmer das ich seit Ewigkeiten nicht mehr betrete ich binhier weit von ihr entfernt zwischen uns all diese Stille und dieseDunkelheit kein Rascheln der Betttuumlcher kein Knarren einerLatte wenn sie die Stellung wechselt die Laternen von Eacutevoraauf der anderen Seite des Hauses vor diesem Fenster Agaven bismein Spiegelbild auf den Scheiben verschwand
(was passiert mit mir)und niemand wird kommen und mich mit mir zugleich
begruumlszligen ich houmlrte die Hunde in der Hoffnung auf einen Spaltin der Wand um die Garage toben und die Huumlndin wartete zu-sammengerollt unter dem Auto es gab Maumlnner die so warenwenn wir sie verhafteten die mit offenen Augen auf dem Bodender Zelle lagen wenn wir hereinkamen was wuumlrde meine Fraumachen wenn sie meine Schritte houmlrte ohne ein Auto zu habenunter dem sie sich verstecken konnte oder eine Mauer aus Auto-reifen die sie vor mir beschuumltzte sie wuumlrde sich mit dem Ellen-bogen wehren wie die Maumlnner die versuchten aufzustehen undzu erklaumlren was man nicht verstand ein Zuviel an Zaumlhnen hin-derte sie am Sprechen es muss Mitternacht sein denn die Hundegeben auf reglos zwischen den Tuffs der Beete und dem totenGemuumlse so dass sie sich mit den Steinen vermischen Steine sind
30
ich wache zwischen Steinen wahrscheinlich auch ich ein Steinmeine Frau ein Stein ein Stein erwartet mich in Lissabon mir istso als ob Helligkeit auf den Feldern der Mond oder so vergroumlszligertdas Dickicht und die Zistrosen und weckt die Hunde die unterdem Fenstersims atmen und mich um etwas bitten das ich nichtverstehe
(was passiert mit mir)vielleicht sollte ich ihnen das Garagentor aufschlieszligen oder
das Gartentor oumlffnen neben dem Gartentor die Tankstelle derenSchuppen die Zigeuner fuumlr ihre Kutschen und Maultiere nutzenich erinnere mich an meinen von Hunden umringten Vater dermit den Fasanen zuruumlckkam die nicht von seinem Guumlrtel herun-terhingen sondern in einem Stoffsack steckten meine Schwesterund ich warteten und er ging ohne uns anzuschauen an unsvorbei ein- oder zweimal als er bereits krank war hat er unsangeschaut und ich fragte
ndash Wollen Sie wasbis ich begriff dass er mich nicht einmal sah waumlhrend er die
Gaumen bewegte wie die Gefangenen bevor ihnen der Arzt dieAugenlider oumlffnete sie mit einer kleinen Taschenlampe unter-suchte
ndash Sie belassen es heute besser dabeiund die Gaumen bewegten sich weiter eine Wolke verdeckte
den Mond die Helligkeit verschwand und es gab mich nichtmehr den Wind in den Agaven und den Friedhof gab es noch aufdem mein Vater blieb es kommt mir nicht in den Sinn das Grabzu besuchen meine Schwester kam immer nach Eacutevora und wech-selte die Blumen in der kleinen Vase aus fuumlr Wasser gibt es einenstaumlndig tropfenden Hahn in dem Teil der in Frankreich gefallenenSoldaten deren flechtenrostige Kreuze eines nach dem anderenzerfallen am Wasserhahn haumlngt ein Eimer und uumlber dem Eimerschwirren Wespen als ich nach meiner Zeit bei der Polizei nachEacutevora zuruumlckkam und geheiratet habe
(heiszligt so was Heirat)
31
setzte ich mich auf den Friedhof und lauschte der Stille derBaumlume und der Chrysanthemenbluumlten die auf den Grabsteinenzerbroumlselten meine Mutter die ich kaum kannte liegt ebenfallsauf diesem Friedhof ihre Knochen mit anderen Knochen ver-mischt oder keine Knochen mehr allenfalls etwas Unkraut einpaar Fettkruumlmel ich habe sie nie
ndash Muttergenannt mir blieb kein Foto und ich weiszlig nicht welche
Hautfarbe und was fuumlr ein Gesicht sie hatte es gibt kurze Au-genblicke von Zaumlrtlichkeit in mir jemand hebt mich vom Bodenauf und ich spuumlre einen Koumlrper der mich druumlckt und Finger diemein Gesicht durcheinanderbringen will heiszligen den Bruchteileines Augenblicks und dann bin ich wieder allein frage mich obes meine Mutter war suche nach einem Nachweis einem Dufteinem Geraumlusch aber kein Nachweis kein Duft kein Geraumluschdie Schatten der Baumlume immer laumlnger jemand hat mir erzaumlhltnicht mein Vater der sich darauf beschraumlnkte mit den Fasanen anuns vorbeizugehen oder sich auf eine Stufe zu setzen und Man-darinen zu schaumllen ein Nachbar eine Tante dass meine Mutterwegen eines Problems mit dem Blut im Krankenhaus gestorbensei wer aber hob mich dann vom Boden auf und brachte meinGesicht durcheinander kam mir diese Begebenheit in den Sinnwenn ich bei einem Gefangenen war tat ich so als houmlrte ich denArzt nicht
ndash Sie belassen es heute besser dabeidenn ich war nicht bei einem Gefangenen was interessierte
mich der Gefangene ich war wuumltend weil ich zugelassen hattedass man mich vom Boden aufhob wuumlnschte mir mein Vaterwaumlre in einer Zelle und ich zu ihm
ndash Nehmen Sie Haltung anwaumlhrend ich in seiner Tasche unter dem Hemd in seiner
Hand nach einer Mandarine suchtendash Wo haben Sie die Mandarine verstecktmein Chef der das merkwuumlrdig fand
32
ndash Mandarinepackte mich am Armndash Gehtrsquos dir nicht gutwaumlhrend nur meine Mutter in meinem Kopf war an deren
Problem mit dem Blut ich mich nicht erinnern konnte und derenPlatz auf dem Friedhof man mir nicht zeigen konnte ich setzemich dort nieder und betrachte die Graumlberund nichtswenn es we-nigstens ein Kind gaumlbe aber kein Kind eine Frau mit der ich nichtrede in ihrem Schlafzimmer und eine laumlufige Huumlndin in der Gara-ge auch wenn es schwerfaumlllt es zuzugeben das ist die Familie diemir geblieben ist das und die Grillen die mich im Sommer taubmachen die die in Lissabon auf mich wartet hat eine Tochter ichhabe ihr die Puppe in einer Schachtel mit einer Schleife geschenktund habe mich so schnell es ging bevor sie mir dankte zuruumlckge-zogen ich habe ihr nie einen Kuss gegeben ihr nie zu verstehengegeben dass ich Kuumlsse zulassen wuumlrde ich bat nie
ndash Komm herobwohl ich gern gebeten haumltte auch wenn es nur ein einziges
Mal gewesen waumlrendash Komm herfloh vor dieser Torheit die Zaumlrtlichkeit genannt wird was
schert mich die Zaumlrtlichkeit wozu soll sie gut sein wichtig ist mirdass die Geraumlusche aufhoumlren die im Garten die des Hauses undder vom Begehren umgetriebenen Hunde kurz gesagt die derWelt mir erlauben in Frieden alt zu werden darauf zu wartendass meine Knochen mit fremden Rippen und Schienbeinen inirgendeinem Loch vermengt werden solange ich frei von der Lastbin ein Kind zu haben das ich an der Hand spazieren fuumlhrentroumlsten dem ich versichern muumlsste
ndash Ich bin hierwenn sie glauben dass sie uns verloren haben uns aber nie-
mals gehabt haben mitzuerleben wie ein Kind heranwaumlchst undso bitter wird wie wir selber schon eigenartig ich bereue nichtnicht gebeten zu haben
33
ndash Komm herhalte dich fern und schweige solange ich mich fernhalte
und schweige hin und wieder wies die die in Lissabon auf michwartet mit dem Kinn auf ihre Tochter stand kurz vor einer ver-traulichen Mitteilung was an der Veraumlnderung des Atmens zuerkennen war zum Gluumlck hielt sie inne bevor die Worte kamenaus Anstand glaube ich noch heute wo es die Tochter nicht mehrgibt spuumlre ich wie die Enthuumlllung wieder an die Oberflaumlchekommt wie die Nase sich zum Mund verlaumlngert man sollte dieMenschen mit allem was mit ihnen zu tun hat beerdigen sie sodaran hindern uns an der Oberflaumlche der Welt zu stoumlren wozunuumltzt es zu sterben wenn sie mit Dutzenden von Traumlnen hier-bleiben die bereit sind aus jeder Schublade jeder Truhe jedemEckchen der Erinnerung herauszukommen und bitten
ndash Weint unssich wuumlnschen passende Augenlider zu finden unserendash Wir sind von dir siehst duunser Inneres durchforsten Reue ausgraben wo wir nicht
das kleinste Unwohlsein vermuten wenn ich achtgebe sind dieGegenstaumlnde da und versuchen mich mit ihren kleinen Listenzu uumlberzeugen
ndash Deine Groszligmutter mochte michndash Ich habe deinem Patenonkel gehoumlrtndash Als du klein warst hast du mich nicht aus der Hand ge-
gebeneinmal ganz abgesehen von den Launen der Erinnerung die
dazu neigt vergangene Freuden zu feiern die wehtun wuumlrde ichnoch bei den Gefangenen arbeiten haumltte ich nicht auf den Arztgeachtet
ndash Sie belassen es heute besser dabeiund wuumlrde sie weiter schlagen den Mann von der die in
Lissabon auf mich wartet habe ich gezwungen ihre Sachen an-zuziehen
ndash Nun mal dalli
34
die Ohrringe die Bluse den Rock(wieder die Helligkeit ich nehme an der Mond auf einer
fernen Scheune in der ein Trecker ein paar Ziegen)und die die mich schweigend erwartet mein Arzt stoumlszligt
mich anndash Uumlbertreibst du da nicht etwasmich der ich unfaumlhig bin meine Mutter zu erwaumlhnen die
mich mit Worten vom Boden aufhebt die mir entgleiten dieSchrauben eines Sarges die ein paar Typen immer weiter zudreh-ten und so den Toten den Sauerstoff nahmen den sie brauchendas Holz oder meine Mutter zwangen zu knacken und da habenwir eine dieser Launen der Erinnerung die ich verloren glaubteder Sauerstoff das Knacken ein drei- oder vierjaumlhriger Jungeder bat
ndash Zerquetscht sie nichtund ich weiszlig nicht wer hielt ihn an der Schulter fest ich hatte
mich seit langem vor diesem Jungen in Sicherheit gewaumlhnt under kommt vom Friedhof nach Hause zuruumlck seine Haumlnde schwan-ken zwischen dieser oder jener Weide diesen oder jenen Blumendiesem Abdruck eines Schuhs oder anderen zarteren Spuren bisder Waumlrter zu meinem Vater ohne ein Ohr loszulassen
ndash Er laumlsst die Mutter nicht in Friedenund nachdem der Waumlrter gegangen war schaumllte mein Vater
schweigend eine Mandarine wenn ich ihm fuumlr etwas dankbar bindann dafuumlr dass er niemals die Schwaumlche gezeigt hat zu weinener aszlig die Mandarine auf und ging hinaus damals als ich bei derPolizei arbeitete mein Chef der ein paar Papiere an eine andereStelle legte und das Foto seiner Ehefrau ans Tintenfass ruumlckte
ndash Dir wuumlrde ein kleiner Urlaub guttunein kleiner Urlaub in deinem Geburtsort Eacutevora beispiels-
weise wo ab Mitternacht alle Geraumlusche verstummen die imGarten die im Haus die auf den Feldern ringsum meine Frauwach zwischen den Betttuumlchern spaumlht mich aus mein Chefklaubte ein Staubkorn von der Glasscheibe des Bilds der Ehefrau
35
und fuumlhrte den Staub betrachtend den kleinen Finger an dieBrille wenn ich heute noch auf den Friedhof zuruumlckkehre dannnicht aus Neugier wegen der Ruhe der Graumlber sondern in derHoffnung meine Mutter wuumlrde mich vom Boden aufheben undda bin ich schon ganz geruumlhrt verflucht nicht eigentlich ge-ruumlhrt ich erlaube nicht dass die Traumlnen mir etwas anhaben einUnbehagen eine Nervositaumlt wenn ich dem Ehemann die Kleidervon der die auf mich wartet wieder hinhalten koumlnnte die Bluseund den Rock
ndash Zieh das anstattdessen eine Puppe von der die Farbe immer mehr ab-
gegangen ist verbluumlfft auf der Kommode ich packte sie warumauch immer
(ich bekomme es einfach nicht hin zu lernen in meinerEcke alt zu werden und darauf zu warten dass meine Knochenmit anderen vermischt werden waumlhrend sich an der OberflaumlcheStimmen Leute erregen)
und ein Stuumlck Metall oder Plastik der Sprechmechanismusim Bauch taumlnzelte stieszlig ein Plaumlrren aus und vor dem Plaumlrrenkam mein Name ich lieszlig sie zu Boden fallen zwang sie darauf zuwarten dass ich ihr Bein wieder richtete und beim Auseinander-ziehen der Feder des Beins eine verlorene Silbe hoffentlich nichtmein Name sie sollen die Puppe in der Speisekammer versteckendenn mich aumlrgert die Gegenwart einer Traumlne die kurz davor stehtsich an meine Augen zu heften mein Gott falls es dich gibt habErbarmen mit mir und mache dass die Silbe nicht mein Nameist ich ein Fremder glaube dem Gerede nicht glaube mir ich einFremder ich lebte im Alentejo war verheiratet habe dir zu Ehrenbei der Polizei gegen den gottlosen Kommunismus gearbeitetkam allenfalls ein oder zwei Sonnabende im Monat aus Eacutevora aufein paar Stunden zu Besuch ich schlief nicht bei ihr stand nichtmit ihr zusammen auf kein Pyjama in ihrer Wohnung ich einFremder wie jetzt um Mitternacht nur anstatt von Feldern Beetein denen das Gras einen umgestuumlrzten Hocker uumlberwucherte
36
Schmetterlinge zwei blaue und ein weiszliger oder ein blauer undzwei weiszlige ein Maumldchen mit Zoumlpfen und wenn ich genauerhinschaute kein Maumldchen ein loses Stuumlck in meinem Bauch ausMetall oder Plastik der Sprechmechanismus artikulierte
ndash Maumldchendas ich nicht vom Boden aufhob kein einziges Mal selbst
wenn ich es gewollt haumltte aber ich habe es nicht gewolltndash Komm herich wollte den Mandarinenschnitz der mir nie angeboten
wurdendash Moumlchtest du etwas mein Jungeoder besser gesagt einen Arm der mich enttaumluschte da er
mager unsicher war falls ichndash Nerven Sie mich nicht Vatergehorchte er ein elender Vater den ich kaum laumlnger als eine
Minute in den Haumlnden gehabt haumltte und schon haumltte der Polizei-arzt ihm die Augenlider mit der kleinen Taschenlampe ausein-andergezogen
ndash Sie belassen es heute besser dabeiein Vater der mich haumltte schlecht dastehen lassenndash Sie haben mich enttaumluscht mein Herrbei meinen Kollegen das merkte ich an ihren Seitenblicken
meine Schwester als waumlre mein Vater eine wichtige Person derKlavierstimmer oder der Vorsitzende der Feuerwehr deren Fotomit Helm den Grabstein aufwertete wechselte die Blumen anseinem Grab und benutzte den Wasserhahn im Soldatenteil fuumlrdie kleine Glasvase waumlhrend ich an den Klavierstimmer dachteder die Tauben die seine Markise beschmutzten mit der Kneif-zange der Klaumlnge bedrohte nachts schrie die Feststellschraubeeiner Saite in der Dunkelheit falls ich mich ausdruumlcken kannwenn mir die Worte verboten sind und ich nur Zaumlhne und Fin-gernaumlgel bin hoffe ich durch einen Violinschluumlssel mit der Weltzu kommunizieren und euch zu versichern dass ich euch ver-abscheue die Hunde im Park die durch die zerstoumlrten Beete
37
traben und sich um einen Vogel streiten werde ich ein bisschenwertschaumltzen dieses Haus in das ich nicht zuruumlckkehren werdeund das mich trotz der vielen gemeinsamen Jahre nie lieb ge-wonnen hat den Brunnen auf dessen Grund mein fuumlr immer inmoosiger Dunkelheit gefangenes Gesicht zittert ich glaube nichtvor allem seit das Knie meiner Schwester sich nicht mehr beugenlaumlsst dass jemand sonnabends die Blumen wechselt ich glaube anden Schimmel des Vergessens an die im Oktoberregen durch dieAgaven streunenden Hunde in fuumlnf Jahren wenn sie den Sargherausholen vielleicht ein einziger Schuh so wie als der Sargmeines Vaters herausgeholt wurde statt Mandarinenkernen dieich erwartete das Steifleinen der Krawatte und ein Stuumlck Guumlrtelich brauchte ihn nicht zu fragen
ndash Wollen Sie wasobwohl die Gaumen sich unter dem unerwarteten Licht be-
wegten das obwohl es die Dinge vergroumlszligert die Entfernungerhoumlht die Pferdewagen mit denen die Zigeuner auf dem Wegzum Pol uumlber die Grenze fuhren und eine schwer zu verbergendeTraumlne zersplittert in mir ein Tropfen der schaukelt den ich amHerabfallen zu hindern versuche der sauer wird
ndash Weinst du mich nun endlich oder wasund sich verkalkuliert der Arme es reicht dass ich behaupte
dass er sich verkalkuliert und er verkalkuliert sich sich verkal-kulieren was fuumlr ein auszligergewoumlhnliches Verb die in Lissabonauf mich wartet glaubte einfaumlltig wie sie ist dass das Zittern voneinem winzigen bisschen Fluumlssigkeit wegen der Puppe oder derTochter herruumlhrte wo es in Wirklichkeit keinen Grund gab un-wichtige Ereignisse die das Gefuumlhl unendlich viele Jahre spaumlteraufblaumlht zum Beispiel der Vorsitzende der Feuerwehr der sichnach der Ruumlckkehr aus der Kaserne vor mir aufbaute
ndash Du erinnerst mich an meinen Enkelsohnwaumlhrend er das Taschentuch aus der Tasche zog und mit an-
deren Augen aus dem Taschentuch hervorkam zu klein fuumlr daswas sich in ihnen anhaumlufte ich wuumlrde der die auf mich wartet
38
nicht die Freude machen ein trauriges Schnaumluzen zu erlebenweil sie glaubte dass die Tochter zu der ich niemals
ndash Komm hermeine Eingeweide in Aufruhr versetzte ich beschraumlnkte mich
darauf dem Maumldchen ein Paumlckchen mit einer Schleife zu gebenund mich in die Ecke des Zimmers mit dem Fenster zuruumlckzu-ziehen in dem die Zweige des Apfelbaums sich von Schmetter-lingen umringt leicht erhoben der Vorsitzende der Feuerwehrversuchte ein Laumlcheln steckte das Taschentuch ein gab auf als ichdas von der Tochter von der erfuhr die auf mich wartet und vonder Waumlscheleine wuumlnschte ich mir es waumlre Mitternacht damitdie Geraumlusche verstummten die vom Garten die vom Haus dieeines Organs in mir von welchem genau weiszlig ich nicht von derBauchspeicheldruumlse der linken Niere
(nicht vom Herz das ist doch klar diesem unbestaumlndigenMuskel)
das beschlossen hatte mich taub zu machen weil es redeteund redete es mit der Huumlndin zwischen den Reifen in der Garagefestbinden und mich weigern es zu houmlren denn was Geraumluschebetrifft reicht mir der Wind im August und der Atem der sichbeschleunigt ohne dass ich den Grund dafuumlr wuumlsste wir habenden Mann von der die auf mich wartet in der Druckerei gefun-den nicht in einem Keller in einem Vorort wie ich mir vorgestellthatte in einem Erdgeschoss im Zentrum und auf der Sonnen-seite wo er Flugblaumltter gegen Gott und die Regierung druckteich entdeckte in ihm Aumlhnlichkeiten mit mir will heiszligen etwasinnen drinnen das locker war vielleicht der Sprechmechanismusvielleicht eine wartende Traumlne die sich bei dieser Traumlnenunterhal-tung wuumlnschte ihm zu gehoumlren
ndash Ich bin von dir siehst duwaumlhrend sie Schweizer Messer Emigrantenbriefe Finger-
huumlte fandenndash Deine Groszligmutter mochte unsndash Wir gehoumlren deinem Patenonkel
39
ndash Als du klein warst hast du uns nie aus der Hand gegebenich zwang ihn die Bluse und den Rock anzuziehen und die
Ohrringe anzulegen stieszlig dabei eine Vase um die der auf demGrab meiner Mutter mit den verblichenen Blumen aumlhnelte er
ndash Neinleise ein Fluumlstern eine Bitte an einen Freund(und der Apfelbaum drauszligen)ein inneres Einvernehmen zwischen unsndash Neinihm fehlten nur die Mandarine die Fasane und der Friedhofs-
teil der Soldaten aus Frankreich deren flechtenrostige Kreuzezerfallen der Arzt zog die Augenlider auf und nicht
ndash Sie belassen es heute besser dabeisteckte die kleine Taschenlampe wieder einndash Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie sein(warum hatte ich keinen Sohn)trotz der vielen Jahre bei der Polizei wusste der Arzt noch
immer nicht in welcher Schublade die Sterbeurkunden lagen inder oberen der unteren er zog ein Formular heraus
(haumltte ich einen Sohn)ndash Das ist es nichtund suchte einen Hut auf dem Kopf weiter(ndash Ich trage immer einen Hut)haumltte ich einen Sohn gehabt waumlre einiges anders in diesem
Haus oder in mir meine Frau wach eine andere Helligkeit uumlberden Feldern wuumlrde die Zistrosen hervorheben die Hunde die un-ter den Fensterrahmen atmeten baten mich ihnen zu erlaubenden Hang hinunterzutrotten wo es Kaninchen und Kaumluzchengab bei der Tankstelle deren Schuppen die Zigeuner nutztenbevor sie mit Gloumlckchen verziert zum Pol weiterreisten ich fragemich ob mir ein Sohn als Begleitung das Alter versuumlszligt haumltte weilich Mandarinen schaumllen und ihm die Schnitze anbieten koumlnntewaumlhrend eine Wolke uns den Mond verstellte die Helligkeitverschwand und wir aufhoumlrten zu existieren es existierten die
40
Agaven diese niedrigen Haumluser bis zum Ende der Straszlige undnach dem Ende der Straszlige Libanon oder Thailand wo ein BusSchritte und nichts die Schritte oder der Bus verstummten undniemand keine Menschenseele die unruhig wird und mir hilftder Arzt fand die Sterbeurkunde und der Hut sprach den Munddicht am Tisch mit was er schrieb
ndash Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie seinder Direktor der uns in sein Buumlro rief und nicht houmlrte was
wir sagten der fordertendash Lautersich mit den Fingerspitzen auf der Tischplatte aufstuumltzte und
obwohl er dick war den Hals mit einem Ausdruck von Fremdheitlang reckte den Praumlsidenten im Rahmen betrachtete und das Ohrmit der Handflaumlche vergroumlszligerte
ndash Wasbis er unser uumlberdruumlssig war und uns mit einer aumlrgerlichen
Handbewegung wegschickte vielleicht den Wunsch hatte seinenHocker auf den Friedhof mitzunehmen und sich mit den Baumlumenzu vergnuumlgen ich houmlrte meine Frau
(warum hatte ich keinen Sohn)zwischen dem Trog zum Waumlschewaschen und dem Huumlhner-
stall wo eine mit Traumlgheit gepolsterte Katze die Filzpfoumltchen ineinen Lichtfleck streckte
(und wenn statt eines Sohnes eine Katze)waumlhrend die die auf mich wartete das Licht auf dem Flur und
im Schlafzimmer ausgemacht haben wird wie meine Frau undmich aufgegeben hat aufmerksam zuschaut wie der Apfelbaummit den kleinen gruumlnen Fruumlchten waumlchst und waumlchst ein Baumder wenig groumlszliger ist als ein Busch ploumltzlich riesig umringtvom Unkraut der Beete um die sich niemand kuumlmmerte daherbin ich allein seit meine Eltern tot sind meine Schwester istin Estremoz meine Frau und die die auf mich wartet sind mirgegenuumlber gleichguumlltig glauben dass meine Knochen bereits inder Erde verstreut sind und man anhand dieses halben Dutzends
41
herumliegender Kohlestuumlcke unmoumlglich wissen kann wer ichwar weder das Alter noch die Haarfarbe noch was ich hier getanhabe ich fuumlrchte dieses Organ in mir ist uumlberzaumlhlig
(die Bauchspeicheldruumlse die linke Niere man hat mir gesagtbei Kindern die Thymusdruumlse)
will heiszligen ein loses Stuumlck aus Metall oder Plastik im Bauchdas zu zitterndem Weinen imstande ist der Sprechmechanismusder als er sich schuumlttelte eine flinke Traumlne ausstieszlig die bereitwar sich an meine Augen zu heften und eine Silbe von der ichhoffe dass sie nicht zu meinem Namen gehoumlrt Gott falls esdich gibt mach dass es keine Traumlne keine Silbe aber vor allemniemals Sargschrauben gibt mit deren Zuziehen sie ewig nichtfertig wurden und dabei den Toten den Sauerstoff nahmen densie brauchen und meine Mutter oder das lackierte Kiefernholzzwangen zu knacken vor allem niemals einen vierjaumlhrigen Jun-gen der bittet
ndash Zerquetscht sie nichtund einen Nachbarn oder Verwandten der ihn festhaumllt denn
noch heute spuumlre ich die Finger auf meinem Fleisch ich wette dienoch uumlbrig gebliebenen Wirbel und Rippen spuumlren es ebenfallshoumlr wie die Pappeln um Mitternacht in Eacutevora saumluseln houmlr wieder Wasserhahn auf dem Friedhof Blei in den Eimer tropft
(warum hatte ich keinen Sohn keinen Freund keinen Kol-legen kein Wesen dem ich vertrauen konnte und das mir ver-traute)
schau die Helligkeit die zuruumlck ist und mit ihr die Zistrosender Eindruck dass dort ein Hase
(die Kruppe die Ohren)und am Ende ein Ziegelstein meine zum Waschbrett gebeug-
te Schwester doch ich habe mich geirrt ein Busch(ich bin ungenau ich glaube ich hatte einen Freund)meine Schwester erwachsen solange ich denken kann sie
hat meine Mutter gekannt und wahrscheinlich gab es zwischenbeiden Einvernehmen Geheimnisse halfen sie einander bei den
42
Huumlhnern und gingen sonntags an der Mauer entlang zwischenalten Steinen spazieren meine noch lebenden Groszligeltern hobensie vom Boden hoch liebe Alte an deren Torheiten LaumlhmungenGestammel ich mich erinnere an riesig groszlige Kiefer die auf denLoumlffel warteten und da ist dieses innere Organ die Bauchspei-cheldruumlse die rechte Niere die Thymusdruumlse die unversehrt warwie bei Kindern das sich von ganz allein belebte eine Traumlne inden Augen bereit herauszukommen herauszukommen was ichin meiner Erinnerung bewahre
(einen Sohn der bruumlnett ist wie ich einen Sohn)ist meine Schwester die meinem Vater und mir Essen vor-
setzte ohne sich um uns zu kuumlmmern sie stellte den Topf auf dasTischtuch und verschwand in der Kuumlche bevor sie in Estremozwohnte lebte sie in dem Kabuff ganz hinten wo ich sie haumlufigklagen houmlrte sie ebenfalls ein loses Stuumlck im Bauch und einleises verborgenes Weinen wenn ich es wenigstens wenn auchschweigend schaffen wuumlrde zu sagen dass ich sie gern habe dasswir dass ich eines Tages doch ich habe nicht den Mut kann esnicht wenn ich an Estremoz vorbeikomme besuche ich sie nichteine kleine dicke Frau mit grauem Haar sie arbeitet als Putzfrauin der Praxis des Astrologen sie wird immer noch an der rechtenNiere leiden an der Bauchspeicheldruumlse wenn ich bei ihr auf-tauchen wuumlrde eine Falte und nach der Falte ein Schritt nachvorn
(ich erscheine natuumlrlich nicht nicht im Traum werde ich dastun)
die armen dicken Fuszligknoumlchel die Lippe huumlpftndash Duich habe geschrieben die Lippe huumlpft nicht im Traum werde
ich bei ihr erscheinen meine Mutter hatte ein Problem mit demBlut daher gab es keine Zeit sie ist mit mir schwanger gewordenund adieu mein Vater hat mich ein- oder zweimal angeschaut alser krank war ich fragte
ndash Wollen Sie was
43
bis ich begriff dass er nicht einmal zuhoumlrte er bewegte dieGaumen und dann standen die Gaumen still und bitte sehr dieEwigkeit freuen Sie sich oder besser gesagt verteilen Sie Kohle-stuumlckchen das Fersenbein das Schienbein in fuumlnf Jahren wennsie den Sarg ausgraben ein Schuh
(Sie)mit geloumlsten Schnuumlrsenkeln(ich bin ungenau ich glaube es hat einen Freund gegeben
ich werde spaumlter von ihm sprechen falls mir danach ist zu spre-chen)
und kehren wir zum Anfang zuruumlck es muss Mitternachtsein denn die Geraumlusche sind verstummt die Huumlndin in derGarage schnuumlffelt an den Reifen herum gewoumlhnt sich an sie undwaumlhlt eine Falte im Beton aus um dort die Muumldigkeit nieder-zulegen die Hunde resignieren einem unwahrscheinlichen Mor-gen entgegen oder bin ich es der beschlieszligt dass es kein Morgengibt mit Gluumlck Helligkeit
(der Mond)uumlber den Feldern und das warrsquos die Pferdewagen der Zigeu-
ner erreichen den Pol Eacutevora auf der anderen Seite des Hausesauf dieser in einer Macchie Turteltauben ihre kleinen Motorenstartbereit zum Aufbruch nach Reguengos meine Schwesterklein dick mit grauem Haar eine Narbe auf der Stirn
ndash Duvon einem Rohrstock der zerbrach als sie darauftrat du hast
Gluumlck gehabt dass es dein Auge nicht erwischt hat meinte derKrankenpfleger nachdem die Tinktur aufgetragen worden wardurchschnitt ein kleines Mal auf der Haut die Augenbraue
(ndash Fandest du es unangenehm dich im Spiegel anzusehenSchwester)
im Wagen Gas geben und nicht in Estremoz anhalten wo eininneres Organ wie meines sich aus dem Bauch geloumlst hat
(der Sprechmechanismus)und unaufhoumlrlich kloumltert du ebenfalls am Fenster und dein
44
Spiegelbild ist aus dem Leben verschwunden wuumlrde ich vorden Fensterrahmen stehen bleiben niemand unsere Eltern vorden Fensterrahmen niemand vielleicht wartet die ungewoumlhnlichgroszlige Kinnlade meiner Groszligmutter auf den Loumlffel kaum naumlhertesich der Loumlffel machte der Rachen einen gierigen Satz auf ihnzu in der Abstellkammer habe ich Postkarten die ihr jemand auseiner Kaserne in Santarem geschrieben hat und die mit Arman-do unterschrieben sind ich glaube trotz der Schrift Armandomein Groszligvater Joseacute und dennoch steht da Armando wenn ichtrotz meiner Vorsichtsmaszlignahmen was Estremoz betrifft meineSchwester traumlfe wuumlrde ich sie herbeirufen
(und meine Schwesterndash Was will der denn nach so vielen Jahren)sie fragenndash Armandomeine Schwester nicht mit grauem mit weiszligem Haar noch
kleiner noch dicker kaumlmpft mit den Fuszligknoumlchelnndash Armandound im Inneren desndash Armandoeine verborgene Traumlne nicht fuumlr Armando fuumlr sich es faumlllt
nicht schwer sich vorzustellen dass sie im Dunkeln klagt ichhoffe bei zugezogenen Vorhaumlngen ein wenig Scham zumindestnicht wie damals auf dem Bauch liegend auf dem Kissen mitschwerem Schluchzen
(sie wird ein Kabuff ganz hinten bewohnen das kleiner alsunseres ist sich wundern dass nicht Eacutevora andere Gassen an-dere Glocken das Dreirad des Behinderten im gelben Haus)
eine verborgene Traumlne nicht fuumlr Armando fuumlr sich in mei-nem Fall das Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung in Lissabonund Versprechen Luumlgen ich mit dem Ehering in der Brieftascheund ihr Vater
ndash Nun zeig schon den Eheringdurchwuumlhlte meinen Anzug ihr Vater
45
ndash Miststuumlckdas Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung Dutzende von
Bauchspeicheldruumlsen von Nieren der Sprechmechanismus nichtverzweifelt so zart
ndash Schwoumlr mir dass das mit dem Ehering eine Luumlge ist es istdoch eine Luumlge oder
und es muss Mitternacht sein denn die Geraumlusche sind ver-stummt die im Garten die im Haus und die meiner Frau diedie Hunde mit einem als kleine Peitsche dienenden Zweig ver-scheucht hatte
ndash Verschwindetsie hat die laumlufige Huumlndin in der Garage festgebunden und
ich wette sie hat sich hingelegt denn kein Licht im Flur oder imSchlafzimmer das ich seit Ewigkeiten nicht mehr betrete ichbleibe hier zwischen uns die Stille
(ndash Das ist doch eine Luumlge oder)und die Dunkelheit kein Knarren einer Latte im Bett wenn
sie die Stellung wechselt(ndash Schwoumlr mir dass das eine Luumlge istund ich schweige)die Hunde toben in der Hoffnung auf einen Spalt in der
Wand um die Garagendash Das ist eine Luumlgedas Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung zusammengekau-
ert auf dem Sofandash Ist das eine Luumlgeund auf den Feldern Helligkeit ich nehme an der Mond er
vergroumlszligert das Dickicht und die Zistrosen die Tankstelle derenSchuppen die Zigeuner fuumlr die Pferdewagen und die Maultierenutzten ich war ungenau ich hatte einen Freund einen Kollegenden ich gezwungen habe die Kleider derjenigen anzuziehen dieauf mich wartet und der in einem Erdgeschoss im Zentrum undauf der Sonnenseite Flugblaumltter gegen Gott und die Regierungdruckte beim Mann von der die auf mich wartet ist auch irgend-
46
etwas locker der Sprechmechanismus oder eine Traumlne die meinenNamen zu sagen versucht nicht den Namen der Tochter meinenNamen in diesem Traumlnengeschwaumltz mein Chef beunruhigt
ndash Gehtrsquos dir nicht gutaber ich fuumlhle mich wohl ich fuumlhle mich wohl selbst-
verstaumlndlich fuumlhle ich mich wohl auch wenn der Ast des Apfel-baums auf und ab geht und eine Puppe an der Waumlscheleinehaumlngt
47
3
Ich weiszlig wirklich nicht was heute mit mir los ist so etwaswie die Unruhe der Huumlndin will heiszligen der Koumlrper friedlich fuumlrden der ihn von auszligen sieht und dennoch ein Fieber im Blut einDraumlngen ich zum Tier oder zu mir zu uns beiden
ndash Was hast duwaumlhrend die Hunde an der Garagentuumlr kratzen und ich sie
fragendash Wer will mein Hund seinich die ich keine Hunde brauche sechsundfuumlnfzig Jahre
fast siebenundfuumlnfzig ich bin alt sie beschnuppern mich nichtund wuseln nicht um mich herum lassen mich meinen totenLeib zwischen Garten und Haus in Ruhe hin und her tragenwenn man diese Malven uumlberhaupt einen Garten nennen kannich in der Garage mit der Huumlndin spuumlre wie ihr Bauch genauwie meiner pulsiert und versuche zu begreifen welche Geruchs-faumlden die Maumlnnchen leiten wo doch nur ein paar Troumlpfchen aufdem Beton und das Tier schweigt ich glaube ich war als jungeFrau so mein Leib war offen und mein Mann wurde mit demRuumlcken zu mir auf der Matratze immer missmutiger seine Rutereglos
ndash Ich sehe dich nichtvon Anfang an sah er mich nicht er sah einen Garten nicht
unseren Obstgarten wies auf die Akaziendash Ist das kein Apfelbaumer sah einen Mann in Frauenkleidern der immer wiederndash Neinsagte mein Mann zu wem weiszlig ich nichtndash Ich soll es fuumlr heute dabei belassen wieso
48
somit habe ich einen Hund geheiratet der mich nicht be-greift der kein Begehren kennt keine Nase hat nicht in einerMeute wie die anderen in den Straszligencafeacutes auf den Plaumltzenbevor er Gegenwarten aus der Vergangenheit in den Ecken er-schnuumlffelt wenn er sprach die Stimme einer Puppe einer dieserMechanismen aus Plastik oder Metall die zerborstene Klaumlngehervorbringen und mein Mann wunderte sich die Hand an derKehle schaute dann auf der Handflaumlche nach ob dort ein Rest-chen Stimme war
ndash Was ist daswaumlhrend ich mich fragte warum ein Hund warum du mit
meinem verschlossenen Leib houmlrte ich die Pflanzen im Gartennicht die Geraumlusche im Haus die Stille ich weiszlig schon nichtmehr wie lange ich nur die Stille der Moumlbel houmlre die Stille derRohre ich wollte schon die Stille des Blutes sagen aber ich habekein Blut so wie auch die Huumlndin eines Tages keines mehr habenwird ein Tropfen zwei Tropfen und das warrsquos die Hunde
ndash Wir kennen dich nichtgenau wie mein Mannndash Ich kenne dich nichtwaumlhrend neben ihm die Puppe redet was fuumlr eine Puppe was
fuumlr ein Apfelbaum was fuumlr ein Garten und wo ich weiszlig wirklichnicht was heute mit mir los ist um zehn mache ich das Licht aufdem Flur das Licht im Schlafzimmer aus alles beginnt damitdass mein verschlossener Leib unendlich weit weg ist und heuteMitternacht und ich wach die Hunde atmen unter dem Fensterund rufen
(hat sich mein Leib wirklich geschlossen oder gibt es in mirnoch ein Faumldchen Duft ein Pulsieren)
im fehlenden Dachziegel kein Himmel kein Himmel mehr inEacutevora dort ist eine Leere in der die Insekten ihre eigenen Fluumlgelzernagen waumlhrend sie uns zernagen warum gibt es keinen Hundder an mir nagt ein Draumlngen auf meiner Kruppe und Pfoten diean meinen Flanken heruntergleiten aufs Neue beginnen mich
49
verletzen fuumlnf oder sechs Hunde die mich verfolgen aufgebenund mich weiter verfolgen mein Mann verfolgt mich nicht gibtnicht auf verfolgt mich nicht erneut er verfolgt einen als Fraugekleideten Mann
ndash Warum soll ich es dabei belassenund heute(wer ist deine Huumlndin denn es muss eine Huumlndin geben sag
es mir eine Puppe eine Frau wie wuumlrde es meine Mutter machendie mich ohne Mann aufgezogen hat keine Garage keine ReifenSie zwischen den Agaven hockend
ndash Geh weg von hiererzaumlhlen Sie mir von Ihrem Koumlrper Mutter)Mitternacht und ich warte was ist mit mir los wenn ich die
Huumlndin bitten wuumlrdendash Sag mir was mit mir los istwenn diese Hunde unter dem Fenstersims nicht beharrlichndash Du dumeinen Hals verletzen an mir ziehen wollten schau diese
Pfoten an meinen Flanken diese Zaumlhne mein Leib ist verschlos-sen kuumlmmert euch um die Kaninchen und die Kaumluzchen kuumlm-mert euch nicht um mich ich bin Krankenschwester arbeite inder Chirurgie fuumlr Geschwuumlre am Bein und schaut nur meineBeine an spindelduumlrr ich bin nicht einmal ein Mensch lasst michmein Mann beobachtet die Pferdewagen der Zigeuner die dieWelt auf dem Weg zum Pol durchfahren Nordlichter Gletscherund die Zigeuner in Trauerkleidern ihre Hundeaugen Hunde-koumlpfe eingerollten Schwaumlnze rufen uns
ndash Du dunicht alle der Dicke dem ein Ohr fehlte(es gibt solche Hunde)ndash Duund ich dachte wenn du mich noch einmal rufst gehe ich
mit dir(es muss eine Bodensenke eine Houmlhle geben)
50
sechsundfuumlnfzig Jahre fast siebenundfuumlnfzig der Doktorsagt Fett in der Leber so knoumlpft man das Kleid nicht auf im Uumlbri-gen sind es keine Knoumlpfe und nicht vorn sondern hinten ich loumlsedie Haken die Oumlsen der Zigeuner hat nicht mit mir gesprochener ist gegangen und die Hutkrempe verbarg das Ohr kurz daraufder Pferdewagen und eine Frau bei ihm keine Huumlndin nicht ichein Bellen eine Einladung mein Leib am Ende doch offen wieeigenartig mein Leib offen Mutter ich haumltte nicht gedacht dassmein Leib offen ist schauen Sie nur bitte beruumlhrt mich bittespuumlrt mich ich im Schuppen bei der Tankstelle in dem Tierederen Namen ich nicht kenne solche die mich in den Traumlumenpacken und ich die ich Tiere verabscheue habe keine Angst binzufrieden Maulwuumlrfe Schlangen Spinnen sagt mir was ichnicht weiszlig ich bei der Tankstelle und der Pferdewagen und dieGloumlckchen ganz weit weg er hat mir nie befohlen
ndash Dudaher meineAltfrauenbeine unter keinem HundderWunsch
ihm ein Paar Schuhe von meinem Mann zu schenken nehmenSie diese Schuhe mein Herr und er misstrauisch auf dem Ruumlck-zug einer dieser Hunde die sich vor uns fuumlrchten und mit einemSatz fluumlchten wir
ndash Geh nicht lass mich nicht hierund sie voller Angst vor einer Gerte einem Rohrstockndash Tun Sie mir nicht wehbeschleunigen ihren Trab irgendein Hund oder irgendein
Bauer es ist gleich jemand der meinen Hals verletztndash Sei stillund ich fast tot sehe ihn aber noch ich weiszlig wirklich nicht
was mit mir los ist helft mir sechsundfuumlnfzig Jahre fast sieben-undfuumlnfzig ich eine Dame eine Krankenschwester erzaumlhlt mirwas mein Koumlrper fordert nicht mein Koumlrper dieser Koumlrper deranders ist als meiner was fordert dieser Koumlrper ich houmlre die Fel-der den Wind die Steineiche neben dem Haus meiner Groszligmut-ter singen meine Groszligmutter
51
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtund ichndash Die Steineicheohne zu erkennen wer von beiden gerade sprach ein so alter
Stamm die Rindenhaut die Knochen es war meine Groszligmutterdie
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtoder war sie die Steineiche ich war es mein Onkel(oder mein Groszligvater)der dort Heu verbrannte ich heiszlige Alice mein Gott erlaube
nicht dass mich die Flammen der Houmllle umzingeln und ich ver-brenne erwaumlhle mich nicht unter die Gerechten
ndash Aliceund meine Seele leidet die Zigeuner im Eis am Pol und
der Schuppen bei der Tankstelle verlassen Mitternacht und ichwarte mein Mann
(warum bist du kein Hund du solltest ein Hund sein dersich uumlber den Mechanismus aus Plastik oder Metall wundert unddie Hand von der Kehle nimmt als laumlge auf der Handflaumlche einRestchen Stimme
ndash Was ist das)meine Mutter hat mich ohne Mann groszliggezogen und kein
einziger Hund weit und breit Enten Kaninchen diese Art vonTieren wie haben Sie es geschafft mich ohne Mann aufzuziehenMutter sie bemerkte die Gloumlckchen und das Traben der Maul-tiere die Steineiche meine Groszligmutter nicht
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtund wir zitterten wie das Wasser im Brunnen zitterte unser
beider Wasser zittertenndash Houmlrst du die Steineiche nichtund die Steineiche stand da es heiszligt die Heilige Jungfrau
erschien uumlber einer Steineiche und ich weiszlig nicht ob ich Jung-frau bin der Priester redete in der Kirche von der Jungfrau wasbedeutet es Jungfrau zu sein Jungfrau ist eine Frau die weder
52
das Draumlngen einer Kruppe noch die eigenen Finger aufwuumlhlenich kann auch mit mir nicht welche Kraft besitze ich wenn ichmich nicht des Bettes entledige dieses Kissens das mir die Zungebehindert steh mir bei um deines Heiligen Sohnes willen derauf dem Kalvarienberg gelitten hat
(Blutstropfen wie ich)steh mir bei eines Sonntags ich weiszlig nicht wie alt ich war
wie alt war ich Mutter Sie werden wissen wie alt ich war selbstjetzt wenn ich sie im Misericoacuterdia-Heim besuche und obwohl sienicht spricht wird sie wissen wie alt ich war wenn ich mich zuihr herunterbeugen wuumlrde
ndash Wie alt war ich damals Mutterwuumlrde sie wortlos antworten an einen Stuhl gebunden eine
Wolldecke auf dem Schoszlig obwohl sie mich nicht sieht denn siesieht mich nicht der Arzt sagt sie sieht nichts
ndash Sie sieht schon nichts mehr die Arme(ob sie sich an die Steineiche erinnert)sie starrte mich an und antwortete bevor sie wieder schwieg
antwortete siendash Sieben Jahreantwortetendash Acht Jahreselbstverstaumlndlich antwortete sie obwohl der Arztndash Sie spricht schon nicht mehr die Armeund nicht sprechend antwortete sie mirndash Du warst sieben Jahre altndash Du warst acht Jahre altder Arzt neben mirndash Was heiszligt hier sie hat geantwortet sie spricht nichtdoch sie hat geantwortet haben Sie das nicht bemerkt
schreiben Sie das auf Ihre Karteikarte Doktorndash Du warst damals acht Jahre alt Tochteralso schreiben Sie auf dass ich acht war ich sterbe im Miseri-
coacuterdia-Heim in Eacutevora und meine Tochter war acht Jahre alt
53
Doktor die Haut so hell das Haar fast blond huumlbsch sehenSie meine Groszligmutter die Steineiche das Heu das dort ge-rade verbrannt wurde hinter den Flammen die Schatten meinesGroszligvaters und meines Onkels ich erinnere mich daran wieeine Sichel die Asche in einem Eimer zusammenstrich neinich erinnere mich daran dass damals nur meine Mutter undich mein Groszligvater ich weiszlig nicht wo das heiszligt ich weiszlig esmein Groszligvater verstorben und mein Onkel in Luxemburg erschickte keine Botschaften schrieb nicht die Postkarte von einemKollegen
ndash Ein Unfall mit der Maschine Dona Maria Joseacute er ist hierauf dem Friedhof
und dann allerdings ein Brief doch nicht von ihm vom Chefund mit einem Tintenfingerabdruck den meine Mutter der Ver-ehrung der Nachbarn darbot
ndash Er wurde geachtetGeld das fuumlr die Wohnzimmermoumlbel nicht reichte es reichte
fuumlr den Schrank mit den Glasfensterchen der hier unten imKeller steht Monate spaumlter ein fast leerer Koffer schimmligeSocken ein Foto von mir als Baby waumlre es hier in der Truhewuumlrde ich es den Zigeunern geben
ndash Ich war schon mal juumlnger als siebenundfuumlnfzig da koumlnntihr es sehen
und eine Muumltze meine Mutter betrachtete schweigend dieMuumltze haumlngte sie neben den Ofen und schaute sie an verglich siehin und wieder mit dem Abendessen was spaumlter damit geschahweiszlig ich nicht das ist gelogen ich weiszlig es die Muumltze schmuumlck-te die Vogelscheuche die im Gemuumlsegarten die schimmligenStruumlmpfe trug ich glaube die Hunde die Zigeuner der Regenoder alles zusammen haben sie eines Tages mitgenommen so wiesie auch den Brief mitgenommen haben der aus der Schubladeverschwand ich erinnere mich daran wie ich meinen Finger uumlberden Tintenfingerabdruck legte mir vorstellte dass er mir gehoumlrteund ich deshalb in Luxemburg war und die Arbeiter anleitete die
54
Portugiesen die Neger wie haben Sie es geschafft mich ohneMann aufzuziehen Senhora Sie werden sich an den Raureif er-innern denn was wir saumlten verbrannt was wir aszligen verbranntkein Wasser in den Rohren nicht einmal die Steineiche nahmman wahr wir waren so arm im Winter eines Sonntags als ichmit den Ausstechformen spielte kam ploumltzlich meine Muttereine Schuumlssel oder ein Huhn in der Hand ist auch egal ich glau-be ein Huhn die Beine gestraumlubt und das Auge zornig obwohles zwei Augen hatte ein einziges zorniges Auge wo war ich nochFuumlszlige Beine Schuumlrze Huhn und meine Mutter uumlber allem
ndash Dein Vater ist drauszligen und fragt nach dirich die ich keinen Vater hatte sie hat mich ohne einen
Mann aufgezogen allein zwingt mich nicht dazu die Winter zurekapitulieren die Muumltze meines Onkels dort drauszligen und einHund
(es waren weder die Zigeuner noch der Regen ein Hundnahm sie mit)
ein Auto mit einem Herrn und zwei Damen auszligerhalb derMauer wo man nicht Eacutevora sondern eine Art Sumpf sieht einhalbes Dutzend Huumltten und zwei davon zusammengefallen allesweiter entfernt als der Ort an dem mein Mann und ich wohnenein Herr mit Schnurrbart kein Zigeuner kein Hund zwei Da-men in Blau eine der Damen an der Seite des Herrn die anderedahinter von unserem Haus aus kann man jetzt Eacutevora sehennicht vom ganzen Haus vom Arbeitszimmer und um zehn ma-che ich das Licht auf dem Flur das Licht im Schlafzimmer ausund alles ist still bis auf den Sprechmechanismus aus Metall oderPlastik den ich kaum verstehe unendlich weit entfernt keinHund unter dem Fenster niemand auszliger meinem Vater im Wa-gen will heiszligen der Herr und die beiden Damen meine Mutterneben mir mit dem Huhn
(ndash Houmlrst du die Steineiche nicht)und wir alle beide in Noumlten will heiszligen meine Mutter und
das Huhn in Noumlten will heiszligen das Huhn denn meine Mutter
12
ndash Ana Emiacutelianach der Uhrzeit wie die Uhrzeit die Kranken beunruhigt
eigenartig wie sie sie erregtndash Wie viel Uhr ist esund das von Sekunde zu Sekunde sie zweifeln lassen nicht
lockerndash Ganz sicherwas zum Teufel bedeutet die Uhrzeit fuumlr sie die Schule wird
es weiterhin geben den Baum dessen Namen ich nie erfahrenhabe und die Patin die mit ihrem Entschuldigungsgewisper dieSchulglocke uumlberwachte
ndash Sehen Sie ich bin immer an ihrer Seitestieg man von Pragal nach Almada hinauf konnte man in den
Luumlcken zwischen den Haumlusern immer mehr Tejo erahnen diesearmseligen Laumlden diese Leute traumlfe ich sie auf der Straszlige wuumlrdemeine Mutter sich vor mir aufbauen
ndash Hat dir dein Vater wenigstens Geld gegebenich habe noch nie jemanden gesehen der mit einem solchen
Ungestuumlm seiner Zaumlhne den beim Annaumlhen eines Knopfes uumlbriggebliebenen Faden abschnitt und jetzt dachte Ana Emiacutelia daranwaumlhrend sie der Dame die Tablette gab die auf
ndash Gardeacuteniabestehend in den Schlaf glitt(eine Cousine sie selber)die Tablette zwang sie in eine tiefere Zone hinab in der
ein alter Herr mit einem dreckigen Fingernagel auf den Globuswies
ndash Die Welt ist groszlig Maumldchenund er kehrte in den Sarg zuruumlck um sich dort auszustrecken
der Johannisbeerstrauch beschien die Wand und erlosch anschlie-szligend als er die Wand beschien hatte ein Ziegelstein aus demPutz herausgelugt und das kleine Fenster der Abstellkammermit dem kaputten Elektrokocher und den keimenden Zwiebelnwar beinahe auszumachen gewesen meine Tochter mit mir auf
13
dem Nachhauseweg zwei meiner Schritte drei ihrer Schritte einHund schnuumlffelte Erinnerungen und meine Tochter zog micham Rock
ndash Der wird uns beiszligenbis die Erinnerungen(eine Schuumlssel mit Fleisch die Besitzerin die nach ihm pfeift
der Korb in dem er sich einrollt)den Hund zum Park fuumlhren wuumlrden in dem vielleicht die
Schuumlssel oder die Besitzerin(ndash Du machst mich nervoumls du da)ihn aufmunterten waumlhrend wenn ich von Pragal nach Lissa-
bon komme und die Mauer mit dem Johannisbeerstrauch sich inmir aufloumlst kein dreckiger Fingernagel auf irgendetwas weistder Globus haumlngt schraumlg auf seiner Achse und die Welt ist wennman es sich recht uumlberlegt nichts Besonderes eng Waumlnde uumlberWaumlnde der Paravent der mir das Zimmer verstellte die Welt einegeschrumpfte Kugel die die Farben des Vorhangs des Lampen-schirms der Sofakissen und die Puppe meiner Tochter auf demTischchen fahl werden lieszlig ich druumlckte ihren Kopf an meinenBauch und versuchte eine Drehung voller Angst sie koumlnnte sichvon mir loumlsen und sich verletzen die Toten ganz gerade mitweiszliger Krawatte
ndash Vorsichtigund vielleicht regnet es ja denn ein Geschirrklirren das der
geschlossene Schrank daumlmpfte mein Mann hinderte mich daranmich an die Puppe geklammert zu drehen
ndash Was wird man von uns denken uumlberleg maldie Bluumlten des Johannisbeerstrauches in meinem Haar und
auf dem Kragen lieszligen mich die blinde Schuumllerin die Zwillingeund die dicke Rotblonde die auf der Treppe stolperte nicht sehenich schob meinen Mann weg
ndash Du machst mich nervoumls du dadachte dabei an den Apfelbaum im Garten winzige gruumlne
Aumlpfelchen und den umgekippten Hocker ich erinnere mich an
14
die Kaumlfer beim Brunnen obwohl wir ihn mit einem Blech abdeck-ten als ich mich an die Kaumlfer erinnere feuchte Seehundsgeraumlu-sche und die Dame
ndash Ana Emiacuteliadie Knoumlpfe der kleinen Strickjacke falsch geknoumlpft eine Art
sich rechtfertigendes Laumlchelnndash Zu einer Tasse Tee wuumlrde ich nicht nein sagenVerbenentee Lindenbluumltentee Tee aus dem Unkraut rings
um den Apfelbaum das wir nie abgeschnitten haben haumltten Sienicht Lust auf einen Tee aus dem Unkraut bei dem sich meineTochter mit fuumlnfzehn Jahren erhaumlngt hat gnaumldige Frau haumlttenSie nicht Lust zu erschrecken waumlhrend die Puppe auf dem Bodenliegt das Gesicht gegen keinen Bauch der sich unaufhoumlrlich umsich selber drehte einmal nicht um Mitternacht wie heute
(ich weiszlig nicht wieso ich mich nicht schaumlme dies zu sagen)fruumlher am Abend habe ich meinen Mann dabei uumlberrascht
wie er einen Rock von mir anprobierte und meine Ohrringegenau wie die Frauen in Sonntagskleidern in der Gasse meinVater vom Schreibtisch her
ndash Du bist ja immer noch da was soll daswaumlhrend er mit dem Angestellten sprach oder die Sprech-
muschel zuhielt die Zeitung eine fuumlr Heiratsanzeigen die dieKunden per Post schicken und mein Vater las dem Angestelltendie Briefe vor
ndash Was fuumlr Dummkoumlpfemeine Mutter an der Bushaltestelle hundert Meter weiter die
Straszlige hinunter so verbraucht als sie auf mich zutrabt und vorMuumldigkeit die Silben vermischt
ndash Hat er dir wenigstens Geld gegebenwaumlhrend ich dachtendash Weder der eine noch die andere begreifen wer ich bin sie
kennen mich nichtwuumlrde das Auto des Mannes der versprochen hat mich zu
besuchen um den kleinen Platz herumfahren waumlre ich ihm fuumlr
15
seine Luumlgen sogar dankbar mein Mann sah mich im Spiegelund nahm einen Ohrring ab uumlberzeugt davon alles abgelegt zuhaben den Rock die Bluse die Kette die Fruumlchte des Apfelbaumsnun nicht mehr gruumln groszlig ein Verwandter von uns knotete dasSeil auf das meine Tochter vom Waumlschestaumlnder gestohlen hatteund seine Empoumlrung schrie ich half der Dame beim Trinken ausder Tasse und beim zweiten Schluckversuch ein Seufzer
ndash Ich kann nicht mehrgenauso gewispert wie die Entschuldigungen der Patin der
blinden Schuumllerin die mir das Schultor und die verschlossenenFenster zuruumlckbrachten vor dem leeren Pausenhof glaubte ichimmer noch doch heute das moumlchte ich wetten ist da keineSchule mehr ein Amt Buumlros der Baum und die Rutsche eineMuumlllkippe auf die man Abfall wirft und die Haumllfte eines Roll-ladens klapperte und klapperte am Monatsende rechnete imWohnzimmer wenn man das uumlberhaupt Wohnzimmer nennenkonnte
(ein Buddha auf einem nachgemachten Altar)die Nichte der Dame die Zeit ab meine Mutter nahm mir
obwohl sie gestorben war den Umschlag weg und pruumlfte dessenDicke
ndash Hat er dir wenigstens Geld gegebenschloss ihn ein und lieszlig den Schluumlssel in der Schuumlrzentasche
verschwinden indem sie meinen Vater verfluchte und die Schat-ten befragte
ndash Erklaumlr mir mal einer wie man diesem Esel glauben kanndie Familie beobachtete sie aus den Bilderrahmen und sie
auf ihrem Bild als junge Frau bereits verbittert bereits ernstich besuche sie nie auf dem Friedhof genauso wie ich meineTochter nicht besuche einem Ort an dem Knochen brodeln dieversuchen sich auszudruumlcken die Glocke der Kapelle tiefer als dieSchulglocke Namen die schlecht zu entziffern sind und nieman-dem gehoumlren die Illusion dass demnaumlchst ein Kind am Schultorund wir beide uns gluumlcklich drehen mein Mann reichte mir den
16
Ohrring auf der Handflaumlche abgesehen von der Puppe nochdas Aquarium ohne Fische und Wasser jetzt mit einer Zange inseinem Bauch nicht mehr auf der Diele oder im Schlafzimmerin der Speisekammer ich spuumlre wie es mitten zwischen demEingemachten glitzert und vielleicht ja als Uumlberraschung einFisch das starre Auge das mich forschend anschaut der Schwanzpeitscht und wo ist er jetzt zu Zeiten meiner Tochter kuumlnstlichePflanzen und ein Flaumlschchen Futter das nach Kreide schmecktemeine Tochter
ndash Das schmeckt nach Kreideall die Begebenheiten die ich am liebsten wegwerfen wuumlrdendash Haltet bittet diesen Kram hier mal einen AugenblickIntimes was ich bis heute verschwiegen habe den Mann der
versprochen hat mich zu besuchen und nicht kommt bittenndash Houmlr malmich vor ihn hinsetzen uumlbervoll mit Worten anfangen und
alles durcheinanderbringen Saumltze verwechseln mich irren under beinahe geruumlhrt gluumlcklich erfinden dass mein Vater mich aufden Schoszlig nahm die Zeitung wichtig war und in einer wichtigenStraszlige lag nicht in einer Gasse mit kleinen Laumlden und Frauen inSonntagskleidern auf ihren Inseln aus spanischem Parfuumlm meinVater in einem ordentlichen Anzug nicht in diesem viel zu kur-zen Jackett Angestellte die ihn achteten nicht einen mehrereein dreckiger Fingernagel
(nicht seiner)weist auf den Globusndash Die Welt ist groszlig Maumldchenin der Annahme ich wuumlrde mir unendliche Regionen auf
einem am Pazifik ein bisschen eingedellten Blech vorstellen undnach Gutduumlnken bevoumllkern Neger mit Pfeilen Schiffbruumlcheeinen Ehemann erfinden eine Tochter und einen Garten miteinem Apfelbaum ich Dummkopf als wenn der Ast eines Apfel-baums ein fuumlnfzehnjaumlhriges Maumldchen tragen koumlnnte ohne ab-zubrechen ein Johannisbeerstrauch an der Mauer in Pragal und
17
eine behinderte Dame im ersten Stock die vielen Begebenheitendie mich trotz allem ruumlhrten und von denen ich gern haumlttedass sie jemand erfuumlhre der mir Aufmerksamkeit schenkt dieNacht und die Schrecken die die Stille mit sich bringt waumlrenweniger schwierig fuumlr mich als kleines Maumldchen wohnte ich inder Naumlhe des Friedhofs und sah das von den Grabsteinen aufstei-gende Phosphoreszieren ich nehme an dass die zwischen Steinenund Wurzeln eingeklemmten Verstorbenen wiederauferstehenwollen diejenigen die ich nie kennengelernt habe inspizierendie Wohnung und fragen mich nach der Verwendbarkeit derGegenstaumlnde aus nach den vielen Begebenheiten die ich gernjemandem erzaumlhlen wuumlrde sie schenken mir etwas BeachtungAnteilnahme und tief in mir eine Schulglocke die nicht aufhoumlrtzu laumluten nicht aufhoumlrt niemand laumlutet sie nur der Wind ichkomme naumlher und die Glocke von allein meine Groszligmuttervergrub die neugeborenen Jungen der Katze die wimmertenund sich aufbaumlumten wegkrochen und protestierten sie sperrtezuerst die Katze in der Speisekammer ein
(und das wuumltende Tier warf sich gegen die Tuumlr)dann packte sie die Jungen in einen Korb(das alles schweigend)hielt sie dabei am Fell im Nacken am Schwanz an einer
Pfote grub eine Grube und kippte den Korb dort hinein waumlh-rend die Verzweiflung der Katze Einmachglaumlser umwarf meineMutter
(ndash Hat er dir wenigstens Geld mitgegeben)verbarg sich mit Augenbrauen eines bestuumlrzten Maumldchens
in der Schuumlrzendash Daran gewoumlhne ich mich nietraumlnenvoll aufgeregt ohne Traumlnen mein Groszligvater zu meiner
Mutter waumlhrend er was auch immer in den Taschen suchte ohneetwas zu suchen oder eine Muumlnze fand sie einen Augenblicklang pruumlfend ansah und sie aus dem Fenster warf er der nichteinmal einen krummen Nagel wegwarf
18
ndash Tut mir leid deiner Mutter kann man nicht widersprechenmeine Mutterndash Vaterund mein Groszligvater wandte sich von uns ab der Knochen
im Hals ging auf und nieder waumlhrend meine Groszligmutter dieJungen mit Erde bedeckte diese mit den Stiefeln glaumlttete und dasWimmern houmlrte auf die Katze in der Speisekammer resignierteschlieszliglich wartete die Stunden in der Konsoluhr vier oder fuumlnfder Mechanismus zwang sie herauszustuumlrzen und man bemerktesehr wohl die Anstrengung der Sprungfedern die sie bis zumRand schoben und herunterfallen lieszligen beim Herunterfallender letzten rieb meine Groszligmutter die Sohlen auf der Fuszligmatteab schaute uns herausfordernd oder so an
(und suchte wahrscheinlich hinter der HerausforderungMuumlnzen in den Taschen)
waumlhrend die Katze auf der geglaumltteten Erde herumschnupper-te in den Bohnenpflanzen verschwand und zwei Tage spaumlter mitvon Trauer eingeknickten Beinen zuruumlckkehrte haumltte ich die Uhrgeerbt die mit dem Plunder verkauft wurde als sie das Hausverkauften haumltte sie bestaumltigt dass Mitternacht ist eine Uhrmit einem Porzellanmedaillon das eine Kutsche darstellte zweiPferde
(einen Braunen und einen Falben oder besser gesagt einbraunes und ein weiszliges vom Leben nachgedunkeltes Pferd)
und einen Mann mit Peitsche der die Zuumlgel hielt im Innerenfabrizierten Gewichte und Scheiben die Stunden rundeten siepressten diese Tontropfen herauf wer wohl das Landgut gekaufthat wer wohl wie ich unter dem Wimmern der Kaumltzchen leidetdie sich aufbaumlumen wegkriechen protestieren wer fragt sichdas Ohr neigend
ndash Was ist dasdie Katze inspizierte in die Dahlien geduckt die Grube auch
von der Katze erzaumlhlen bevor der Winter beginnt und mit ihmdie schwarzen Weiden die schwarzen Beeren des Johannisbeer-
19
strauches auf dem Boden feuchte Seehundgeraumlusche im erstenStock und die Dame der mein Name abhandengekommen ist
ndash Sietastet die Ruinen der Vergangenheit ab eine Gruppe Ver-
wandter unterbricht das Kartenspielndash Gardeacuteniaund ein kleines Ruderboot in Schilf und Schlamm sie ver-
suchte es festzuhalten doch es entwischte sie rief es doch esgehorchte nicht sie bemerkte dass das Boot nicht leer war einkleines Maumldchen im lila Kleid laumlchelte ihr zu
ndash Wir sehen uns nie wiederund es war sie selber die sich zum Abschied zuwinkte ein
paar Takte Musik und ein Priester tranchierte am Kopfende desTisches ein Huhn die Dame wandte sich an das kleine Maumldchendas aufgehoumlrt hatte sie anzulaumlcheln damit beschaumlftigt war Blu-men am Hut zu befestigen
ndash Siewaumlhrend die Tochter mir das Gehalt hinhieltndash Sie unterscheidet schon nicht einmal mehr die Namenso wie sie auch das Klirren des Geschirrs im Schrank und das
tausendfache Knistern der Sparren nicht mehr houmlrt die Insektendie trotz des Lavendels
(ich spuumlre aus der Ferne den Duft mit Schleifchen ver-bundene Lavendelkissen)
ihre Kopfkissenbezuumlge und die Tischtuumlcher in der Truhe zer-nagen die Stapel von Zeitschriften
(La Femme Ideacuteale Wunder aus Spitze Der gute Koch)das Eckbord mit den erhabenen Schnitzereien und der Mann
der versprochen hatte mich zu besuchen in Eacutevora bei seiner Fraudie aus seinem Mund die Vertraulichkeiten entgegennimmt diemirzustehenunddie ichbisheuteverschwiegenhabewahrschein-lich Geheimnisse wie die anderer Menschen auch Ramschbana-litaumlten Falschheiten meine Tochter die fuumlnfzehn war
(ich glaube ich sagte fuumlnfzehn Jahre)
20
nahm ihre Puppe ausgerechnet die die sie seit Ewigkeitennicht mehr angeschaut hatte denn Leidenschaften kommen undgehen wie gesagt
ndash Ruf mich wenn das Abendessen fertig ist ich gehe raus inden Garten
daher habe ich sie nicht einmal angesehen waumlhrend ich andas Meer bei Poacutevoa de Varzim dachte das mir so haumlufig in denSinn kommt das Meer der Strand und der Duft der Wellen derMorgennebel der es mir fast unmoumlglich macht meiner Groszlig-mutter zuzuschauen wie sie die Kaumltzchen vergraumlbt und die Flutdie deren Schrecken daumlmpft immer wenn mir etwas Sorgen be-reitet sind der Wind und die Gischt da und retten mich der Windin den Spalten der Fensterrahmen und obwohl meine Muttersich wegen des Sandes auf dem Fuszligboden aufregte danke Winddu hast keine Ahnung wie viel ich dir verdanke unser Hausnicht in Poacutevoa de Varzim im Landesinneren wohin die Schreieder Fischkutter nur im April gelangten wenn alles still war diePumpe vom Brunnen die Finken im Ostgarten mein Groszligvaterbreitete die Netze gegen die Voumlgel aus und selbst wenn sie stran-guliert waren beharrte ich darauf sie zu befreien klatschte ichangesichts der toten Fluumlgel in die Haumlnde
ndash Verschwindetwurde ich ungeduldigndash Geht mir aus den Augen und zwar ploumltzlichund suchte was auch immer in den Taschen ohne etwas zu
suchen sah nicht pruumlfend die Muumlnze an und warf sie auch nichthinaus denn ich hatte nicht einmal einen krummen Nagel haumltteich einen Bonbon wuumlrde ich ihn den Finken geben
ndash Wenn ihr mir versprecht dass ihr geht schenke ich ihneuch
es gab Zeiten in denen das Meer im August so ruhig wardaruumlber Wolkenfrieden es reicht das Meer im August und dieErinnerung an das Casino und ich bin gleich geruumlhrt die Traumlnendie ich vergieszligen wuumlrde waumlre ich dort Freunde der Wunsch die
21
Steine zu kuumlssen wenn ich sie wiedersehe sie an meiner Hand-flaumlche zu spuumlren sie an meine Wange zu fuumlhren in Lissabon riefich meine Tochter waumlhrend in Poacutevoa die Wellen kamen und gin-gen moumlglicherweise eine einzige unablaumlssig wiederholte Wellemein Mann im Spiegel mit dem Ohrring erstarrt das kraftloseKinn eines Rindes mit reglosem Maul doch durchgestrecktenGliedern nachdem ihm ein Metalldorn in den Nacken gerammtwurde und es zur Seite fiel die Dame versetzte dem Priester deram Kopf des Tisches das Huhn tranchierte einen Stoszlig mit demEllenbogen und sprach dabei meinen Namen aus
ndash Ana EmiacuteliaSchmetterlinge im Sommer sei es in Poacutevoa de Varzim sei es
in Entroncamento wo ich auch gewohnt habe(wenn ich die Gelegenheit dazu habe schreibe ich uumlber die
Zuumlge acht Jahre meines Lebens im Zeichen der Zuumlge ich bin ausder Zeit der Dampfloks Stimmen der Fegefeuerseelen die imKessel litten und um Hilfe flehten)
sei es in Poacutevoa de Varzim sei es in Entroncamento sei es hierin Lissabon Schmetterlinge ein blauer und zwei weiszlige waumlhrendich meine Tochter zum Abendessen rief
(ob es noch diese Netze und die Finken gibt)oder zwei blaue und ein weiszliger oder drei blaue und drei wei-
szlige ist egal wichtig ist dass Schmetterlinge da waren vielleichtmehr als drei ein halbes Dutzend ein Dutzend vierzig sechzigHunderte von Schmetterlingen um den Apfelbaum herum alsogut wenn jemand
(derjenige dem ich gern eine Menge erzaumlhlen wuumlrde In-times das ich aus Scham verbarg)
wenn der Mann der versprach mich zu besuchen der beiseiner Frau in Eacutevora ist ihr die Aufmerksamkeit schenkt die mirzustehen sollte mir zusteht mir gehoumlrt ein paar davon abziehenwill soll er es tun
(moumlglicherweise Finken und Netze und ein Alter der sie mitRoumlhricht tarnt in der Provinz)
22
also ein blauer und zwei weiszlige Schmetterlinge die Beete dieich herzurichten vergessen hatte meine Tochter
zu meiner Tochter kommen wir gleich bevor ich uumlber meineTochter spreche und ich wiederhole das zum letzten Mal dasMeer bei Poacutevoa de Varzim im August so ruhig daruumlber Wolken-frieden und wo ich schon von meiner Tochter spreche auchdaruumlber ein Wolkenfrieden gestreifte oder runde Wolken
(eine runde am Horizont)es braucht nur das Meer im August und die Erinnerung an
das Casino und schon bin ich geruumlhrt die Traumlnen die ich weinenwuumlrde nicht aus Traurigkeit vor Freude waumlre ich dort meineFreunde ich dachte meine Tochter amuumlsierte sich beispielsweisemit den Kaumltzchen unter der Erde die sich aufbaumlumten weg-krochen protestierten und sie hielt sich die Ohren zu so wie ichsie mir am liebsten zuhalten wuumlrde wenn ich an die Schulglockeoder an das Raunen des aus mehreren unterschiedlichen Baumlumenzusammengesetzten Baumes mit den fuumlr den Stamm zu kleinenBlaumlttern denke
(die Haumlnde meines Vaters am Ende der riesigen Arme vomkuumlhlen Sechsuhrwind bewegte kleine Gesten
ndash Du machst mich nervoumls du da)meine Tochter waumlhrend die Wellen kamen und gingen ich
moumlchte wetten eine einzige unablaumlssig wiederholte Welle derSand beinahe schimmernd
(schimmernd der Sand schimmernd)und ohne Fuszligspuren wenn sie sich zuruumlckzog unweit davon
eine Linie Teer feuchte Seehundgeraumlusche im ersten Stockndash Ana Emiacuteliadie Knoumlpfe der kleinen Strickjacke falsch geknoumlpft eine Art
sich entschuldigendes Laumlchelnndash Zu einer Tasse Tee wuumlrde ich nicht nein sagenVerbenentee Lindenbluumltentee Tee aus dem Unkraut rings
um den Apfelbaum das wir nie geschnitten haben haumltten Siegern einen Tee aus dem Unkraut bei dem sich meine Tochter
23
mit fuumlnfzehn Jahren erhaumlngt hat gnaumldige Frau als ich die Stufenherunterkam die Puppe auf dem Boden der Hocker anfangs sahich das Seil nicht und mir kam auch nicht in den Sinn dass esein Seil war wozu ein Seil ich sah den Schmetterling die Puppeauf dem Boden und den Hocker die Puppe lag uumlbrigens nicht siesaszlig mit ausgebreiteten Armen da das Haar mit einer Schleifezusammengebunden sie trug das Kleid das ich ihr genaumlht hattedie Puppe der ich
ndash Verschwindedurchaus einen Bonbon anbieten wuumlrde damit sie im Hand-
umdrehen verschwand bevor mein Groszligvater den Topf und dasSchmalz nahm er siegreich auf der Schwelle
ndash Ein Buumlndel lecker gebratene Voumlgelchenich sah die Schmetterlinge Hunderte von Schmetterlingen
und nicht nur weiszlige und blaue bunte Hunderte von Fluumlgelnvor dem Apfelbaum keine Wellen Fluumlgel keine Steine die inmir den Wunsch wecken sie zu kuumlssen wenn ich sie wieder-sehe sie an meiner Handflaumlche zu spuumlren sie an meine Wangezu fuumlhren Fluumlgel waumlhrend ich naumlher kam Fluumlgel waumlhrend ichmeine Tochter rief Fluumlgel kein dickes Seil wir hatten im Uumlbri-gen gar keine Seile wir hatten Paketband und Bindfaumlden zumEinwickeln in der Schublade mit der Jodtinktur der Kneifzangeund den Schluumlsseln von Moumlbeln die wir gar nicht mehr besaszligenin einem Aluminiumkaumlstchen denn man kann ja nie wissen dasKaumlstchen verkuumlndete Pariser Schuhcreme und auf dem Schildglitzerte eine Stiefelette ich koumlnnte stundenlang das Kaumlstchenbeschreiben um hinauszuschieben was ich unweigerlich sagenmuss und was mein Mund verweigert mein Kopf verweigert ichganz und gar verweigere ein Rest schwarzer Paste klebte nochan der Dose
ndash Du machst mich nervoumls du daGedankenfetzen Muumlll aus vielen Tagen eine enttaumluschte
Wehklagendash Gardeacutenia
24
untergegangene Zonen Sonntage ein alter Herr der aufeinen Globus weist
(Mitternacht)mit dreckigem Fingernagelndash Die Welt ist groszlig Maumldchen(ich hatte Mitternacht gesagt)der Johannisbeerstrauch beschien die Mauer und erlosch
anschlieszligend am Strauch kein Seil die Waumlscheleine und es istunverstaumlndlich wieso sie nicht durch den Ruck gerissen ist dennmeine Tochter hat den Hocker mit dem Fuszlig weggestoszligen zumin-dest mit einem Fuszlig sie wird erst die Puppe auf die Erde gesetzt
ndash Ich will dir was zeigen schau maldann das Seil an den Ast geknuumlpft haben ich werde zuruumlck
nach Poacutevoa de Varzim gehen zu den Schmetterlingen zu derblinden Schuumllerin die die Luft erforschte und nichts verstand anihrer Patin ruumlttelte
ndash Was ist passiertwas passiert ist meine Liebe ist dass die Tuumlr und die Fenster
verschlossen sind das Schulgebaumlude am Ende verlassen und altdie Raumlume leer Staub was passiert ist meine Liebe ein weiszligerSchmetterling und zwei blaue oder ein blauer Schmetterling undzwei weiszlige wie auch immer was kuumlmmerten mich damals dieSchmetterlinge was kuumlmmern sie mich heute waumlre es wenigs-tens das Meer bei Poacutevoa das Casino was passiert ist war dassdie Puppe vergnuumlgt wirkte ich bekam waumlhrend ich allmaumlhlichbegriff Angst vor dem Netz gegen die Finken
ndash Ihr macht mich nervoumls ihr daund den Beeten die ich zu richten vergessen hatte ich suchte
was auch immer in den Taschen ohne etwas zu suchen derKehlknochen ging auf und nieder in dem Augenblick in dem eindreckiger Fingernagel
ndash Die Welt ist groszlig Maumldchenauf meine Tochter wies die sich drehte dabei meine Taille
umfing sich einmal um sich selbst drehte zweimal um sich selbst
25
drehte ich voller Angst sie koumlnnte sich loumlsen sie koumlnnte nichtgenug Kraft haben um weiterzutanzen und eine Ecke koumlnnte sieverletzen Hunderte von Fluumlgeln zwischen mir und dem Apfel-baum keine Wellen Fluumlgel ich fuumlrchte ein Bein beruumlhrt diePuppe den Hocker der Ohrring auf der Hand meines Manneswird kleiner sein Spiegelbild entfernt sich wenn der Mann derversprochen hat zu kommen und nicht gekommen ist mir helfenwuumlrde
ndash Hilf mirmir helfen koumlnnte mir die Illusion geben koumlnnte mir helfen
zu koumlnnen ihm antwortenndash Ich brauche nichtsund da ist Ana Emiacutelia allein denn sie braucht nichts und sie
braucht nicht nur nichts sie erwartet auch nichts sie wuumlnschtsich nichts nicht einmal eine letzte Welle mit einer letzten Welleein Saum aus Teer am Strand der dort fuumlr immer bleiben wirdich schaute meine Tochter an schaute die Puppe an schaute wie-der meine Tochter an und wunderte mich uumlber ihr Schweigen dieAugen nicht vergroumlszligert abwesend
(was sahen sie im Geiste)die Fruumlchte des Apfelbaumes kleine gruumlne Punkte in den
letzten Jahren sind sie nie zu Aumlpfeln geworden sie verfaulenwinzig die Puppe die mir nichts zu sagen hatte wie die Damewie Ana Emiacutelia zu dem der versprochen hatte zu kommen undnicht gekommen ist
ndash Ich brauche nichtsdenn es war offensichtlich dass sie nichts brauchte es reichte
ihr sich so schnell zu drehen wie am Schultor langsam schwere-los ich naumlherte mich meiner Tochter und scheuchte die Schmet-terlinge
(Dutzende Schmetterlinge)die aus dem Unkraut hervorkamen um bis zu den Baumwip-
feln aufzusteigen zu der unablaumlssig wiederholten Welle hin diemich seit meiner Geburt begleitet ich naumlherte mich nicht meiner
26
Tochter sondern der Puppe und die Schulglocke verstummte inder Erinnerung da war der Hof die Rutsche
(unbeschaumldigt deutlich)die Patin der blinden Schuumllerin wisperte in entschuldigen-
dem Tonfall Begruumlszligungen der Wunsch sie anzuschreien wie diePuppe mich angeschrien hat
ndash Ziehen Sie ab nerven Sie mich nichtund von der Patin der blinden Schuumllerin abgesehen niemand
es gab den Apfelbaum nicht es gab meine Tochter nicht und sostand ich vor einem Ast an dem nichts war meine Tochter war imHaus am Abendbrottisch hatte angefangen zu essen nicht etwaaus Ungehorsam
(ndash Ich warte noch ein bisschen auf meine Mutter vielleichtnoch fuumlnf Minuten)
sondern aus Hunger schob mit behutsamer Gabel(ich sage das nicht weil sie meine Tochter ist aber sie machte
immer alles sehr behutsam)das Gemuumlse das sie nicht mochte an den Tellerrandndash Da Sie immer noch nicht zum Essen gekommen sind habe
ich schon mal angefangenund daher eine Puppe und das ist alles kein lebendes Wesen
und noch viel weniger jemand den ich kenne und ich kenne vieleLeute noch viel weniger meine Tochter meine Tochter faumlngtgerade an zu essen da lohnt es sich nicht dass ich mich quaumllemich in meiner Schuumlrze verstecke in der die Augenbrauen einesbestuumlrzten Maumldchens traumlnenvoll aufgeregt ohne Traumlnen es lohntsich nicht mich aufzubaumlumen wegzukriechen zu protestierenzu versuchen aus der Grube herauszukommen denn es gibtkeine Grube niemand vergraumlbt mich niemand will mich toumltenich hoffe dass bald schon
(vielleicht in fuumlnf Minuten)jemand an meiner Tuumlr klingelt und wenn niemand an meiner
Tuumlr klingelt bringe ich den Sicherheitsriegel in Ordnung der ander unteren Fuumlhrung hakt an der oberen gibt es kein Problem
27
aber an der unteren klemmt er ich klopfe ihn mit dem Hammerzurecht stelle die Glaumlser ins Buumlfett
(fruumlher sechs und heute fuumlnf alles im Leben hat seine Dauersogar Glaumlser)
und ich lege mich hin ohne daran zu denken dass ein Autoauf der Straszlige Schritte auf der Treppe ein vorsichtiger Zeige-finger fast so behutsam wie der meiner Tochter der am Holzkratzt
ndash Ich bin esund ich schwoumlre dass ich es nicht houmlre ich houmlre nichts sollte
ich wirklich etwas houmlren dann schreibe ich es dem Schlaf zuin dem Echos Spuren von Gespraumlchen Drohungen der Ast desApfelbaums saumluselt Truhengeheimnisse im Inneren der Seeledenn im Dunkeln und wenn man es am wenigsten erwartet kla-gen die Truhen daher also und bis morgen nur das Meer bei Poacutevoade Varzim das im August so still ist daruumlber Wolkenfrieden undich hocke da und betrachte ihn bemerke die Schmetterlinge
(ihre Farbe und Anzahl ist unwichtig waumlhlt selber die Farbeund die Anzahl die euch gefaumlllt vergnuumlgt euch damit)
das Unkraut das ich irgendwann beispielsweise naumlchste Wo-che mithilfe der Schere oder der Sichel oder des Rechens in Ord-nung bringen werde das verspreche ich wenn ich mich bemuumlhewerde ich auch die Dame bemerken
ndash Ana Emiacuteliaoder besser gesagt erst einmal die feuchten Seehundsspas-
men und dannndash Ana Emiacutelianicht in Pragal in meinem Schlaf oder in Poacutevoa de Var-
zim im August was den Horizont betraf so wurde es immerschwieriger den Himmel vom Meer zu unterscheiden nicht deruumlbliche Strich der Strich war nicht da daher war es unmoumlglichfestzustellen wo der Himmel sich faltete und wo die Welle be-gann auf der die Gischt sich kraumluselte man konnte am Ende desSeils oder der Waumlscheleine die Puppe erkennen die sich langsam
28
drehte nicht meine Tochter nicht mit ausgebreiteten sondernin einer Geste der Hingabe an den Koumlrper gelegten Armen einePuppe die Schmetterlinge
(Dutzende Schmetterlinge)Dutzende Schmetterlinge verhinderten dass ich das Gesicht
meiner Tochter sah ich sah wie sie anfing zu essen mit behut-samer Gabel
(ich sage das nicht weil sie meine Tochter ist aber sie machteimmer alles sehr behutsam)
das Gemuumlse das sie nicht mochte an den Tellerrand schobmeine Tochter faumlngt an zu essen ich glaube ich habe mich deut-lich ausgedruumlckt und bitte Sie mir was das betrifft nicht zuwidersprechen meine Tochter faumlngt an zu essen und bittet umEntschuldigung
ndash Da Sie immer noch nicht zum Essen gekommen sind habeich schon mal angefangen
meine Tochter faumlngt an zu essen meine Tochter lebt undnun ein fuumlr alle Mal nehmen Sie es mir nicht uumlbel
(ich hoffe Sie nehmen es mir nicht uumlbel)reden wir nicht mehr daruumlber
29
2
Es muss Mitternacht sein denn die Geraumlusche sind ver-stummt die im Garten die im Haus und die meiner Frau diedie Hunde mit einem als kleine Peitsche dienenden Zweig ver-scheucht hat
ndash Verschwindetsie hat die laumlufige Huumlndin in der Garage festgebunden und
ich wette sie hat sich hingelegt denn kein Licht im Flur oder imSchlafzimmer das ich seit Ewigkeiten nicht mehr betrete ich binhier weit von ihr entfernt zwischen uns all diese Stille und dieseDunkelheit kein Rascheln der Betttuumlcher kein Knarren einerLatte wenn sie die Stellung wechselt die Laternen von Eacutevoraauf der anderen Seite des Hauses vor diesem Fenster Agaven bismein Spiegelbild auf den Scheiben verschwand
(was passiert mit mir)und niemand wird kommen und mich mit mir zugleich
begruumlszligen ich houmlrte die Hunde in der Hoffnung auf einen Spaltin der Wand um die Garage toben und die Huumlndin wartete zu-sammengerollt unter dem Auto es gab Maumlnner die so warenwenn wir sie verhafteten die mit offenen Augen auf dem Bodender Zelle lagen wenn wir hereinkamen was wuumlrde meine Fraumachen wenn sie meine Schritte houmlrte ohne ein Auto zu habenunter dem sie sich verstecken konnte oder eine Mauer aus Auto-reifen die sie vor mir beschuumltzte sie wuumlrde sich mit dem Ellen-bogen wehren wie die Maumlnner die versuchten aufzustehen undzu erklaumlren was man nicht verstand ein Zuviel an Zaumlhnen hin-derte sie am Sprechen es muss Mitternacht sein denn die Hundegeben auf reglos zwischen den Tuffs der Beete und dem totenGemuumlse so dass sie sich mit den Steinen vermischen Steine sind
30
ich wache zwischen Steinen wahrscheinlich auch ich ein Steinmeine Frau ein Stein ein Stein erwartet mich in Lissabon mir istso als ob Helligkeit auf den Feldern der Mond oder so vergroumlszligertdas Dickicht und die Zistrosen und weckt die Hunde die unterdem Fenstersims atmen und mich um etwas bitten das ich nichtverstehe
(was passiert mit mir)vielleicht sollte ich ihnen das Garagentor aufschlieszligen oder
das Gartentor oumlffnen neben dem Gartentor die Tankstelle derenSchuppen die Zigeuner fuumlr ihre Kutschen und Maultiere nutzenich erinnere mich an meinen von Hunden umringten Vater dermit den Fasanen zuruumlckkam die nicht von seinem Guumlrtel herun-terhingen sondern in einem Stoffsack steckten meine Schwesterund ich warteten und er ging ohne uns anzuschauen an unsvorbei ein- oder zweimal als er bereits krank war hat er unsangeschaut und ich fragte
ndash Wollen Sie wasbis ich begriff dass er mich nicht einmal sah waumlhrend er die
Gaumen bewegte wie die Gefangenen bevor ihnen der Arzt dieAugenlider oumlffnete sie mit einer kleinen Taschenlampe unter-suchte
ndash Sie belassen es heute besser dabeiund die Gaumen bewegten sich weiter eine Wolke verdeckte
den Mond die Helligkeit verschwand und es gab mich nichtmehr den Wind in den Agaven und den Friedhof gab es noch aufdem mein Vater blieb es kommt mir nicht in den Sinn das Grabzu besuchen meine Schwester kam immer nach Eacutevora und wech-selte die Blumen in der kleinen Vase aus fuumlr Wasser gibt es einenstaumlndig tropfenden Hahn in dem Teil der in Frankreich gefallenenSoldaten deren flechtenrostige Kreuze eines nach dem anderenzerfallen am Wasserhahn haumlngt ein Eimer und uumlber dem Eimerschwirren Wespen als ich nach meiner Zeit bei der Polizei nachEacutevora zuruumlckkam und geheiratet habe
(heiszligt so was Heirat)
31
setzte ich mich auf den Friedhof und lauschte der Stille derBaumlume und der Chrysanthemenbluumlten die auf den Grabsteinenzerbroumlselten meine Mutter die ich kaum kannte liegt ebenfallsauf diesem Friedhof ihre Knochen mit anderen Knochen ver-mischt oder keine Knochen mehr allenfalls etwas Unkraut einpaar Fettkruumlmel ich habe sie nie
ndash Muttergenannt mir blieb kein Foto und ich weiszlig nicht welche
Hautfarbe und was fuumlr ein Gesicht sie hatte es gibt kurze Au-genblicke von Zaumlrtlichkeit in mir jemand hebt mich vom Bodenauf und ich spuumlre einen Koumlrper der mich druumlckt und Finger diemein Gesicht durcheinanderbringen will heiszligen den Bruchteileines Augenblicks und dann bin ich wieder allein frage mich obes meine Mutter war suche nach einem Nachweis einem Dufteinem Geraumlusch aber kein Nachweis kein Duft kein Geraumluschdie Schatten der Baumlume immer laumlnger jemand hat mir erzaumlhltnicht mein Vater der sich darauf beschraumlnkte mit den Fasanen anuns vorbeizugehen oder sich auf eine Stufe zu setzen und Man-darinen zu schaumllen ein Nachbar eine Tante dass meine Mutterwegen eines Problems mit dem Blut im Krankenhaus gestorbensei wer aber hob mich dann vom Boden auf und brachte meinGesicht durcheinander kam mir diese Begebenheit in den Sinnwenn ich bei einem Gefangenen war tat ich so als houmlrte ich denArzt nicht
ndash Sie belassen es heute besser dabeidenn ich war nicht bei einem Gefangenen was interessierte
mich der Gefangene ich war wuumltend weil ich zugelassen hattedass man mich vom Boden aufhob wuumlnschte mir mein Vaterwaumlre in einer Zelle und ich zu ihm
ndash Nehmen Sie Haltung anwaumlhrend ich in seiner Tasche unter dem Hemd in seiner
Hand nach einer Mandarine suchtendash Wo haben Sie die Mandarine verstecktmein Chef der das merkwuumlrdig fand
32
ndash Mandarinepackte mich am Armndash Gehtrsquos dir nicht gutwaumlhrend nur meine Mutter in meinem Kopf war an deren
Problem mit dem Blut ich mich nicht erinnern konnte und derenPlatz auf dem Friedhof man mir nicht zeigen konnte ich setzemich dort nieder und betrachte die Graumlberund nichtswenn es we-nigstens ein Kind gaumlbe aber kein Kind eine Frau mit der ich nichtrede in ihrem Schlafzimmer und eine laumlufige Huumlndin in der Gara-ge auch wenn es schwerfaumlllt es zuzugeben das ist die Familie diemir geblieben ist das und die Grillen die mich im Sommer taubmachen die die in Lissabon auf mich wartet hat eine Tochter ichhabe ihr die Puppe in einer Schachtel mit einer Schleife geschenktund habe mich so schnell es ging bevor sie mir dankte zuruumlckge-zogen ich habe ihr nie einen Kuss gegeben ihr nie zu verstehengegeben dass ich Kuumlsse zulassen wuumlrde ich bat nie
ndash Komm herobwohl ich gern gebeten haumltte auch wenn es nur ein einziges
Mal gewesen waumlrendash Komm herfloh vor dieser Torheit die Zaumlrtlichkeit genannt wird was
schert mich die Zaumlrtlichkeit wozu soll sie gut sein wichtig ist mirdass die Geraumlusche aufhoumlren die im Garten die des Hauses undder vom Begehren umgetriebenen Hunde kurz gesagt die derWelt mir erlauben in Frieden alt zu werden darauf zu wartendass meine Knochen mit fremden Rippen und Schienbeinen inirgendeinem Loch vermengt werden solange ich frei von der Lastbin ein Kind zu haben das ich an der Hand spazieren fuumlhrentroumlsten dem ich versichern muumlsste
ndash Ich bin hierwenn sie glauben dass sie uns verloren haben uns aber nie-
mals gehabt haben mitzuerleben wie ein Kind heranwaumlchst undso bitter wird wie wir selber schon eigenartig ich bereue nichtnicht gebeten zu haben
33
ndash Komm herhalte dich fern und schweige solange ich mich fernhalte
und schweige hin und wieder wies die die in Lissabon auf michwartet mit dem Kinn auf ihre Tochter stand kurz vor einer ver-traulichen Mitteilung was an der Veraumlnderung des Atmens zuerkennen war zum Gluumlck hielt sie inne bevor die Worte kamenaus Anstand glaube ich noch heute wo es die Tochter nicht mehrgibt spuumlre ich wie die Enthuumlllung wieder an die Oberflaumlchekommt wie die Nase sich zum Mund verlaumlngert man sollte dieMenschen mit allem was mit ihnen zu tun hat beerdigen sie sodaran hindern uns an der Oberflaumlche der Welt zu stoumlren wozunuumltzt es zu sterben wenn sie mit Dutzenden von Traumlnen hier-bleiben die bereit sind aus jeder Schublade jeder Truhe jedemEckchen der Erinnerung herauszukommen und bitten
ndash Weint unssich wuumlnschen passende Augenlider zu finden unserendash Wir sind von dir siehst duunser Inneres durchforsten Reue ausgraben wo wir nicht
das kleinste Unwohlsein vermuten wenn ich achtgebe sind dieGegenstaumlnde da und versuchen mich mit ihren kleinen Listenzu uumlberzeugen
ndash Deine Groszligmutter mochte michndash Ich habe deinem Patenonkel gehoumlrtndash Als du klein warst hast du mich nicht aus der Hand ge-
gebeneinmal ganz abgesehen von den Launen der Erinnerung die
dazu neigt vergangene Freuden zu feiern die wehtun wuumlrde ichnoch bei den Gefangenen arbeiten haumltte ich nicht auf den Arztgeachtet
ndash Sie belassen es heute besser dabeiund wuumlrde sie weiter schlagen den Mann von der die in
Lissabon auf mich wartet habe ich gezwungen ihre Sachen an-zuziehen
ndash Nun mal dalli
34
die Ohrringe die Bluse den Rock(wieder die Helligkeit ich nehme an der Mond auf einer
fernen Scheune in der ein Trecker ein paar Ziegen)und die die mich schweigend erwartet mein Arzt stoumlszligt
mich anndash Uumlbertreibst du da nicht etwasmich der ich unfaumlhig bin meine Mutter zu erwaumlhnen die
mich mit Worten vom Boden aufhebt die mir entgleiten dieSchrauben eines Sarges die ein paar Typen immer weiter zudreh-ten und so den Toten den Sauerstoff nahmen den sie brauchendas Holz oder meine Mutter zwangen zu knacken und da habenwir eine dieser Launen der Erinnerung die ich verloren glaubteder Sauerstoff das Knacken ein drei- oder vierjaumlhriger Jungeder bat
ndash Zerquetscht sie nichtund ich weiszlig nicht wer hielt ihn an der Schulter fest ich hatte
mich seit langem vor diesem Jungen in Sicherheit gewaumlhnt under kommt vom Friedhof nach Hause zuruumlck seine Haumlnde schwan-ken zwischen dieser oder jener Weide diesen oder jenen Blumendiesem Abdruck eines Schuhs oder anderen zarteren Spuren bisder Waumlrter zu meinem Vater ohne ein Ohr loszulassen
ndash Er laumlsst die Mutter nicht in Friedenund nachdem der Waumlrter gegangen war schaumllte mein Vater
schweigend eine Mandarine wenn ich ihm fuumlr etwas dankbar bindann dafuumlr dass er niemals die Schwaumlche gezeigt hat zu weinener aszlig die Mandarine auf und ging hinaus damals als ich bei derPolizei arbeitete mein Chef der ein paar Papiere an eine andereStelle legte und das Foto seiner Ehefrau ans Tintenfass ruumlckte
ndash Dir wuumlrde ein kleiner Urlaub guttunein kleiner Urlaub in deinem Geburtsort Eacutevora beispiels-
weise wo ab Mitternacht alle Geraumlusche verstummen die imGarten die im Haus die auf den Feldern ringsum meine Frauwach zwischen den Betttuumlchern spaumlht mich aus mein Chefklaubte ein Staubkorn von der Glasscheibe des Bilds der Ehefrau
35
und fuumlhrte den Staub betrachtend den kleinen Finger an dieBrille wenn ich heute noch auf den Friedhof zuruumlckkehre dannnicht aus Neugier wegen der Ruhe der Graumlber sondern in derHoffnung meine Mutter wuumlrde mich vom Boden aufheben undda bin ich schon ganz geruumlhrt verflucht nicht eigentlich ge-ruumlhrt ich erlaube nicht dass die Traumlnen mir etwas anhaben einUnbehagen eine Nervositaumlt wenn ich dem Ehemann die Kleidervon der die auf mich wartet wieder hinhalten koumlnnte die Bluseund den Rock
ndash Zieh das anstattdessen eine Puppe von der die Farbe immer mehr ab-
gegangen ist verbluumlfft auf der Kommode ich packte sie warumauch immer
(ich bekomme es einfach nicht hin zu lernen in meinerEcke alt zu werden und darauf zu warten dass meine Knochenmit anderen vermischt werden waumlhrend sich an der OberflaumlcheStimmen Leute erregen)
und ein Stuumlck Metall oder Plastik der Sprechmechanismusim Bauch taumlnzelte stieszlig ein Plaumlrren aus und vor dem Plaumlrrenkam mein Name ich lieszlig sie zu Boden fallen zwang sie darauf zuwarten dass ich ihr Bein wieder richtete und beim Auseinander-ziehen der Feder des Beins eine verlorene Silbe hoffentlich nichtmein Name sie sollen die Puppe in der Speisekammer versteckendenn mich aumlrgert die Gegenwart einer Traumlne die kurz davor stehtsich an meine Augen zu heften mein Gott falls es dich gibt habErbarmen mit mir und mache dass die Silbe nicht mein Nameist ich ein Fremder glaube dem Gerede nicht glaube mir ich einFremder ich lebte im Alentejo war verheiratet habe dir zu Ehrenbei der Polizei gegen den gottlosen Kommunismus gearbeitetkam allenfalls ein oder zwei Sonnabende im Monat aus Eacutevora aufein paar Stunden zu Besuch ich schlief nicht bei ihr stand nichtmit ihr zusammen auf kein Pyjama in ihrer Wohnung ich einFremder wie jetzt um Mitternacht nur anstatt von Feldern Beetein denen das Gras einen umgestuumlrzten Hocker uumlberwucherte
36
Schmetterlinge zwei blaue und ein weiszliger oder ein blauer undzwei weiszlige ein Maumldchen mit Zoumlpfen und wenn ich genauerhinschaute kein Maumldchen ein loses Stuumlck in meinem Bauch ausMetall oder Plastik der Sprechmechanismus artikulierte
ndash Maumldchendas ich nicht vom Boden aufhob kein einziges Mal selbst
wenn ich es gewollt haumltte aber ich habe es nicht gewolltndash Komm herich wollte den Mandarinenschnitz der mir nie angeboten
wurdendash Moumlchtest du etwas mein Jungeoder besser gesagt einen Arm der mich enttaumluschte da er
mager unsicher war falls ichndash Nerven Sie mich nicht Vatergehorchte er ein elender Vater den ich kaum laumlnger als eine
Minute in den Haumlnden gehabt haumltte und schon haumltte der Polizei-arzt ihm die Augenlider mit der kleinen Taschenlampe ausein-andergezogen
ndash Sie belassen es heute besser dabeiein Vater der mich haumltte schlecht dastehen lassenndash Sie haben mich enttaumluscht mein Herrbei meinen Kollegen das merkte ich an ihren Seitenblicken
meine Schwester als waumlre mein Vater eine wichtige Person derKlavierstimmer oder der Vorsitzende der Feuerwehr deren Fotomit Helm den Grabstein aufwertete wechselte die Blumen anseinem Grab und benutzte den Wasserhahn im Soldatenteil fuumlrdie kleine Glasvase waumlhrend ich an den Klavierstimmer dachteder die Tauben die seine Markise beschmutzten mit der Kneif-zange der Klaumlnge bedrohte nachts schrie die Feststellschraubeeiner Saite in der Dunkelheit falls ich mich ausdruumlcken kannwenn mir die Worte verboten sind und ich nur Zaumlhne und Fin-gernaumlgel bin hoffe ich durch einen Violinschluumlssel mit der Weltzu kommunizieren und euch zu versichern dass ich euch ver-abscheue die Hunde im Park die durch die zerstoumlrten Beete
37
traben und sich um einen Vogel streiten werde ich ein bisschenwertschaumltzen dieses Haus in das ich nicht zuruumlckkehren werdeund das mich trotz der vielen gemeinsamen Jahre nie lieb ge-wonnen hat den Brunnen auf dessen Grund mein fuumlr immer inmoosiger Dunkelheit gefangenes Gesicht zittert ich glaube nichtvor allem seit das Knie meiner Schwester sich nicht mehr beugenlaumlsst dass jemand sonnabends die Blumen wechselt ich glaube anden Schimmel des Vergessens an die im Oktoberregen durch dieAgaven streunenden Hunde in fuumlnf Jahren wenn sie den Sargherausholen vielleicht ein einziger Schuh so wie als der Sargmeines Vaters herausgeholt wurde statt Mandarinenkernen dieich erwartete das Steifleinen der Krawatte und ein Stuumlck Guumlrtelich brauchte ihn nicht zu fragen
ndash Wollen Sie wasobwohl die Gaumen sich unter dem unerwarteten Licht be-
wegten das obwohl es die Dinge vergroumlszligert die Entfernungerhoumlht die Pferdewagen mit denen die Zigeuner auf dem Wegzum Pol uumlber die Grenze fuhren und eine schwer zu verbergendeTraumlne zersplittert in mir ein Tropfen der schaukelt den ich amHerabfallen zu hindern versuche der sauer wird
ndash Weinst du mich nun endlich oder wasund sich verkalkuliert der Arme es reicht dass ich behaupte
dass er sich verkalkuliert und er verkalkuliert sich sich verkal-kulieren was fuumlr ein auszligergewoumlhnliches Verb die in Lissabonauf mich wartet glaubte einfaumlltig wie sie ist dass das Zittern voneinem winzigen bisschen Fluumlssigkeit wegen der Puppe oder derTochter herruumlhrte wo es in Wirklichkeit keinen Grund gab un-wichtige Ereignisse die das Gefuumlhl unendlich viele Jahre spaumlteraufblaumlht zum Beispiel der Vorsitzende der Feuerwehr der sichnach der Ruumlckkehr aus der Kaserne vor mir aufbaute
ndash Du erinnerst mich an meinen Enkelsohnwaumlhrend er das Taschentuch aus der Tasche zog und mit an-
deren Augen aus dem Taschentuch hervorkam zu klein fuumlr daswas sich in ihnen anhaumlufte ich wuumlrde der die auf mich wartet
38
nicht die Freude machen ein trauriges Schnaumluzen zu erlebenweil sie glaubte dass die Tochter zu der ich niemals
ndash Komm hermeine Eingeweide in Aufruhr versetzte ich beschraumlnkte mich
darauf dem Maumldchen ein Paumlckchen mit einer Schleife zu gebenund mich in die Ecke des Zimmers mit dem Fenster zuruumlckzu-ziehen in dem die Zweige des Apfelbaums sich von Schmetter-lingen umringt leicht erhoben der Vorsitzende der Feuerwehrversuchte ein Laumlcheln steckte das Taschentuch ein gab auf als ichdas von der Tochter von der erfuhr die auf mich wartet und vonder Waumlscheleine wuumlnschte ich mir es waumlre Mitternacht damitdie Geraumlusche verstummten die vom Garten die vom Haus dieeines Organs in mir von welchem genau weiszlig ich nicht von derBauchspeicheldruumlse der linken Niere
(nicht vom Herz das ist doch klar diesem unbestaumlndigenMuskel)
das beschlossen hatte mich taub zu machen weil es redeteund redete es mit der Huumlndin zwischen den Reifen in der Garagefestbinden und mich weigern es zu houmlren denn was Geraumluschebetrifft reicht mir der Wind im August und der Atem der sichbeschleunigt ohne dass ich den Grund dafuumlr wuumlsste wir habenden Mann von der die auf mich wartet in der Druckerei gefun-den nicht in einem Keller in einem Vorort wie ich mir vorgestellthatte in einem Erdgeschoss im Zentrum und auf der Sonnen-seite wo er Flugblaumltter gegen Gott und die Regierung druckteich entdeckte in ihm Aumlhnlichkeiten mit mir will heiszligen etwasinnen drinnen das locker war vielleicht der Sprechmechanismusvielleicht eine wartende Traumlne die sich bei dieser Traumlnenunterhal-tung wuumlnschte ihm zu gehoumlren
ndash Ich bin von dir siehst duwaumlhrend sie Schweizer Messer Emigrantenbriefe Finger-
huumlte fandenndash Deine Groszligmutter mochte unsndash Wir gehoumlren deinem Patenonkel
39
ndash Als du klein warst hast du uns nie aus der Hand gegebenich zwang ihn die Bluse und den Rock anzuziehen und die
Ohrringe anzulegen stieszlig dabei eine Vase um die der auf demGrab meiner Mutter mit den verblichenen Blumen aumlhnelte er
ndash Neinleise ein Fluumlstern eine Bitte an einen Freund(und der Apfelbaum drauszligen)ein inneres Einvernehmen zwischen unsndash Neinihm fehlten nur die Mandarine die Fasane und der Friedhofs-
teil der Soldaten aus Frankreich deren flechtenrostige Kreuzezerfallen der Arzt zog die Augenlider auf und nicht
ndash Sie belassen es heute besser dabeisteckte die kleine Taschenlampe wieder einndash Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie sein(warum hatte ich keinen Sohn)trotz der vielen Jahre bei der Polizei wusste der Arzt noch
immer nicht in welcher Schublade die Sterbeurkunden lagen inder oberen der unteren er zog ein Formular heraus
(haumltte ich einen Sohn)ndash Das ist es nichtund suchte einen Hut auf dem Kopf weiter(ndash Ich trage immer einen Hut)haumltte ich einen Sohn gehabt waumlre einiges anders in diesem
Haus oder in mir meine Frau wach eine andere Helligkeit uumlberden Feldern wuumlrde die Zistrosen hervorheben die Hunde die un-ter den Fensterrahmen atmeten baten mich ihnen zu erlaubenden Hang hinunterzutrotten wo es Kaninchen und Kaumluzchengab bei der Tankstelle deren Schuppen die Zigeuner nutztenbevor sie mit Gloumlckchen verziert zum Pol weiterreisten ich fragemich ob mir ein Sohn als Begleitung das Alter versuumlszligt haumltte weilich Mandarinen schaumllen und ihm die Schnitze anbieten koumlnntewaumlhrend eine Wolke uns den Mond verstellte die Helligkeitverschwand und wir aufhoumlrten zu existieren es existierten die
40
Agaven diese niedrigen Haumluser bis zum Ende der Straszlige undnach dem Ende der Straszlige Libanon oder Thailand wo ein BusSchritte und nichts die Schritte oder der Bus verstummten undniemand keine Menschenseele die unruhig wird und mir hilftder Arzt fand die Sterbeurkunde und der Hut sprach den Munddicht am Tisch mit was er schrieb
ndash Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie seinder Direktor der uns in sein Buumlro rief und nicht houmlrte was
wir sagten der fordertendash Lautersich mit den Fingerspitzen auf der Tischplatte aufstuumltzte und
obwohl er dick war den Hals mit einem Ausdruck von Fremdheitlang reckte den Praumlsidenten im Rahmen betrachtete und das Ohrmit der Handflaumlche vergroumlszligerte
ndash Wasbis er unser uumlberdruumlssig war und uns mit einer aumlrgerlichen
Handbewegung wegschickte vielleicht den Wunsch hatte seinenHocker auf den Friedhof mitzunehmen und sich mit den Baumlumenzu vergnuumlgen ich houmlrte meine Frau
(warum hatte ich keinen Sohn)zwischen dem Trog zum Waumlschewaschen und dem Huumlhner-
stall wo eine mit Traumlgheit gepolsterte Katze die Filzpfoumltchen ineinen Lichtfleck streckte
(und wenn statt eines Sohnes eine Katze)waumlhrend die die auf mich wartete das Licht auf dem Flur und
im Schlafzimmer ausgemacht haben wird wie meine Frau undmich aufgegeben hat aufmerksam zuschaut wie der Apfelbaummit den kleinen gruumlnen Fruumlchten waumlchst und waumlchst ein Baumder wenig groumlszliger ist als ein Busch ploumltzlich riesig umringtvom Unkraut der Beete um die sich niemand kuumlmmerte daherbin ich allein seit meine Eltern tot sind meine Schwester istin Estremoz meine Frau und die die auf mich wartet sind mirgegenuumlber gleichguumlltig glauben dass meine Knochen bereits inder Erde verstreut sind und man anhand dieses halben Dutzends
41
herumliegender Kohlestuumlcke unmoumlglich wissen kann wer ichwar weder das Alter noch die Haarfarbe noch was ich hier getanhabe ich fuumlrchte dieses Organ in mir ist uumlberzaumlhlig
(die Bauchspeicheldruumlse die linke Niere man hat mir gesagtbei Kindern die Thymusdruumlse)
will heiszligen ein loses Stuumlck aus Metall oder Plastik im Bauchdas zu zitterndem Weinen imstande ist der Sprechmechanismusder als er sich schuumlttelte eine flinke Traumlne ausstieszlig die bereitwar sich an meine Augen zu heften und eine Silbe von der ichhoffe dass sie nicht zu meinem Namen gehoumlrt Gott falls esdich gibt mach dass es keine Traumlne keine Silbe aber vor allemniemals Sargschrauben gibt mit deren Zuziehen sie ewig nichtfertig wurden und dabei den Toten den Sauerstoff nahmen densie brauchen und meine Mutter oder das lackierte Kiefernholzzwangen zu knacken vor allem niemals einen vierjaumlhrigen Jun-gen der bittet
ndash Zerquetscht sie nichtund einen Nachbarn oder Verwandten der ihn festhaumllt denn
noch heute spuumlre ich die Finger auf meinem Fleisch ich wette dienoch uumlbrig gebliebenen Wirbel und Rippen spuumlren es ebenfallshoumlr wie die Pappeln um Mitternacht in Eacutevora saumluseln houmlr wieder Wasserhahn auf dem Friedhof Blei in den Eimer tropft
(warum hatte ich keinen Sohn keinen Freund keinen Kol-legen kein Wesen dem ich vertrauen konnte und das mir ver-traute)
schau die Helligkeit die zuruumlck ist und mit ihr die Zistrosender Eindruck dass dort ein Hase
(die Kruppe die Ohren)und am Ende ein Ziegelstein meine zum Waschbrett gebeug-
te Schwester doch ich habe mich geirrt ein Busch(ich bin ungenau ich glaube ich hatte einen Freund)meine Schwester erwachsen solange ich denken kann sie
hat meine Mutter gekannt und wahrscheinlich gab es zwischenbeiden Einvernehmen Geheimnisse halfen sie einander bei den
42
Huumlhnern und gingen sonntags an der Mauer entlang zwischenalten Steinen spazieren meine noch lebenden Groszligeltern hobensie vom Boden hoch liebe Alte an deren Torheiten LaumlhmungenGestammel ich mich erinnere an riesig groszlige Kiefer die auf denLoumlffel warteten und da ist dieses innere Organ die Bauchspei-cheldruumlse die rechte Niere die Thymusdruumlse die unversehrt warwie bei Kindern das sich von ganz allein belebte eine Traumlne inden Augen bereit herauszukommen herauszukommen was ichin meiner Erinnerung bewahre
(einen Sohn der bruumlnett ist wie ich einen Sohn)ist meine Schwester die meinem Vater und mir Essen vor-
setzte ohne sich um uns zu kuumlmmern sie stellte den Topf auf dasTischtuch und verschwand in der Kuumlche bevor sie in Estremozwohnte lebte sie in dem Kabuff ganz hinten wo ich sie haumlufigklagen houmlrte sie ebenfalls ein loses Stuumlck im Bauch und einleises verborgenes Weinen wenn ich es wenigstens wenn auchschweigend schaffen wuumlrde zu sagen dass ich sie gern habe dasswir dass ich eines Tages doch ich habe nicht den Mut kann esnicht wenn ich an Estremoz vorbeikomme besuche ich sie nichteine kleine dicke Frau mit grauem Haar sie arbeitet als Putzfrauin der Praxis des Astrologen sie wird immer noch an der rechtenNiere leiden an der Bauchspeicheldruumlse wenn ich bei ihr auf-tauchen wuumlrde eine Falte und nach der Falte ein Schritt nachvorn
(ich erscheine natuumlrlich nicht nicht im Traum werde ich dastun)
die armen dicken Fuszligknoumlchel die Lippe huumlpftndash Duich habe geschrieben die Lippe huumlpft nicht im Traum werde
ich bei ihr erscheinen meine Mutter hatte ein Problem mit demBlut daher gab es keine Zeit sie ist mit mir schwanger gewordenund adieu mein Vater hat mich ein- oder zweimal angeschaut alser krank war ich fragte
ndash Wollen Sie was
43
bis ich begriff dass er nicht einmal zuhoumlrte er bewegte dieGaumen und dann standen die Gaumen still und bitte sehr dieEwigkeit freuen Sie sich oder besser gesagt verteilen Sie Kohle-stuumlckchen das Fersenbein das Schienbein in fuumlnf Jahren wennsie den Sarg ausgraben ein Schuh
(Sie)mit geloumlsten Schnuumlrsenkeln(ich bin ungenau ich glaube es hat einen Freund gegeben
ich werde spaumlter von ihm sprechen falls mir danach ist zu spre-chen)
und kehren wir zum Anfang zuruumlck es muss Mitternachtsein denn die Geraumlusche sind verstummt die Huumlndin in derGarage schnuumlffelt an den Reifen herum gewoumlhnt sich an sie undwaumlhlt eine Falte im Beton aus um dort die Muumldigkeit nieder-zulegen die Hunde resignieren einem unwahrscheinlichen Mor-gen entgegen oder bin ich es der beschlieszligt dass es kein Morgengibt mit Gluumlck Helligkeit
(der Mond)uumlber den Feldern und das warrsquos die Pferdewagen der Zigeu-
ner erreichen den Pol Eacutevora auf der anderen Seite des Hausesauf dieser in einer Macchie Turteltauben ihre kleinen Motorenstartbereit zum Aufbruch nach Reguengos meine Schwesterklein dick mit grauem Haar eine Narbe auf der Stirn
ndash Duvon einem Rohrstock der zerbrach als sie darauftrat du hast
Gluumlck gehabt dass es dein Auge nicht erwischt hat meinte derKrankenpfleger nachdem die Tinktur aufgetragen worden wardurchschnitt ein kleines Mal auf der Haut die Augenbraue
(ndash Fandest du es unangenehm dich im Spiegel anzusehenSchwester)
im Wagen Gas geben und nicht in Estremoz anhalten wo eininneres Organ wie meines sich aus dem Bauch geloumlst hat
(der Sprechmechanismus)und unaufhoumlrlich kloumltert du ebenfalls am Fenster und dein
44
Spiegelbild ist aus dem Leben verschwunden wuumlrde ich vorden Fensterrahmen stehen bleiben niemand unsere Eltern vorden Fensterrahmen niemand vielleicht wartet die ungewoumlhnlichgroszlige Kinnlade meiner Groszligmutter auf den Loumlffel kaum naumlhertesich der Loumlffel machte der Rachen einen gierigen Satz auf ihnzu in der Abstellkammer habe ich Postkarten die ihr jemand auseiner Kaserne in Santarem geschrieben hat und die mit Arman-do unterschrieben sind ich glaube trotz der Schrift Armandomein Groszligvater Joseacute und dennoch steht da Armando wenn ichtrotz meiner Vorsichtsmaszlignahmen was Estremoz betrifft meineSchwester traumlfe wuumlrde ich sie herbeirufen
(und meine Schwesterndash Was will der denn nach so vielen Jahren)sie fragenndash Armandomeine Schwester nicht mit grauem mit weiszligem Haar noch
kleiner noch dicker kaumlmpft mit den Fuszligknoumlchelnndash Armandound im Inneren desndash Armandoeine verborgene Traumlne nicht fuumlr Armando fuumlr sich es faumlllt
nicht schwer sich vorzustellen dass sie im Dunkeln klagt ichhoffe bei zugezogenen Vorhaumlngen ein wenig Scham zumindestnicht wie damals auf dem Bauch liegend auf dem Kissen mitschwerem Schluchzen
(sie wird ein Kabuff ganz hinten bewohnen das kleiner alsunseres ist sich wundern dass nicht Eacutevora andere Gassen an-dere Glocken das Dreirad des Behinderten im gelben Haus)
eine verborgene Traumlne nicht fuumlr Armando fuumlr sich in mei-nem Fall das Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung in Lissabonund Versprechen Luumlgen ich mit dem Ehering in der Brieftascheund ihr Vater
ndash Nun zeig schon den Eheringdurchwuumlhlte meinen Anzug ihr Vater
45
ndash Miststuumlckdas Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung Dutzende von
Bauchspeicheldruumlsen von Nieren der Sprechmechanismus nichtverzweifelt so zart
ndash Schwoumlr mir dass das mit dem Ehering eine Luumlge ist es istdoch eine Luumlge oder
und es muss Mitternacht sein denn die Geraumlusche sind ver-stummt die im Garten die im Haus und die meiner Frau diedie Hunde mit einem als kleine Peitsche dienenden Zweig ver-scheucht hatte
ndash Verschwindetsie hat die laumlufige Huumlndin in der Garage festgebunden und
ich wette sie hat sich hingelegt denn kein Licht im Flur oder imSchlafzimmer das ich seit Ewigkeiten nicht mehr betrete ichbleibe hier zwischen uns die Stille
(ndash Das ist doch eine Luumlge oder)und die Dunkelheit kein Knarren einer Latte im Bett wenn
sie die Stellung wechselt(ndash Schwoumlr mir dass das eine Luumlge istund ich schweige)die Hunde toben in der Hoffnung auf einen Spalt in der
Wand um die Garagendash Das ist eine Luumlgedas Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung zusammengekau-
ert auf dem Sofandash Ist das eine Luumlgeund auf den Feldern Helligkeit ich nehme an der Mond er
vergroumlszligert das Dickicht und die Zistrosen die Tankstelle derenSchuppen die Zigeuner fuumlr die Pferdewagen und die Maultierenutzten ich war ungenau ich hatte einen Freund einen Kollegenden ich gezwungen habe die Kleider derjenigen anzuziehen dieauf mich wartet und der in einem Erdgeschoss im Zentrum undauf der Sonnenseite Flugblaumltter gegen Gott und die Regierungdruckte beim Mann von der die auf mich wartet ist auch irgend-
46
etwas locker der Sprechmechanismus oder eine Traumlne die meinenNamen zu sagen versucht nicht den Namen der Tochter meinenNamen in diesem Traumlnengeschwaumltz mein Chef beunruhigt
ndash Gehtrsquos dir nicht gutaber ich fuumlhle mich wohl ich fuumlhle mich wohl selbst-
verstaumlndlich fuumlhle ich mich wohl auch wenn der Ast des Apfel-baums auf und ab geht und eine Puppe an der Waumlscheleinehaumlngt
47
3
Ich weiszlig wirklich nicht was heute mit mir los ist so etwaswie die Unruhe der Huumlndin will heiszligen der Koumlrper friedlich fuumlrden der ihn von auszligen sieht und dennoch ein Fieber im Blut einDraumlngen ich zum Tier oder zu mir zu uns beiden
ndash Was hast duwaumlhrend die Hunde an der Garagentuumlr kratzen und ich sie
fragendash Wer will mein Hund seinich die ich keine Hunde brauche sechsundfuumlnfzig Jahre
fast siebenundfuumlnfzig ich bin alt sie beschnuppern mich nichtund wuseln nicht um mich herum lassen mich meinen totenLeib zwischen Garten und Haus in Ruhe hin und her tragenwenn man diese Malven uumlberhaupt einen Garten nennen kannich in der Garage mit der Huumlndin spuumlre wie ihr Bauch genauwie meiner pulsiert und versuche zu begreifen welche Geruchs-faumlden die Maumlnnchen leiten wo doch nur ein paar Troumlpfchen aufdem Beton und das Tier schweigt ich glaube ich war als jungeFrau so mein Leib war offen und mein Mann wurde mit demRuumlcken zu mir auf der Matratze immer missmutiger seine Rutereglos
ndash Ich sehe dich nichtvon Anfang an sah er mich nicht er sah einen Garten nicht
unseren Obstgarten wies auf die Akaziendash Ist das kein Apfelbaumer sah einen Mann in Frauenkleidern der immer wiederndash Neinsagte mein Mann zu wem weiszlig ich nichtndash Ich soll es fuumlr heute dabei belassen wieso
48
somit habe ich einen Hund geheiratet der mich nicht be-greift der kein Begehren kennt keine Nase hat nicht in einerMeute wie die anderen in den Straszligencafeacutes auf den Plaumltzenbevor er Gegenwarten aus der Vergangenheit in den Ecken er-schnuumlffelt wenn er sprach die Stimme einer Puppe einer dieserMechanismen aus Plastik oder Metall die zerborstene Klaumlngehervorbringen und mein Mann wunderte sich die Hand an derKehle schaute dann auf der Handflaumlche nach ob dort ein Rest-chen Stimme war
ndash Was ist daswaumlhrend ich mich fragte warum ein Hund warum du mit
meinem verschlossenen Leib houmlrte ich die Pflanzen im Gartennicht die Geraumlusche im Haus die Stille ich weiszlig schon nichtmehr wie lange ich nur die Stille der Moumlbel houmlre die Stille derRohre ich wollte schon die Stille des Blutes sagen aber ich habekein Blut so wie auch die Huumlndin eines Tages keines mehr habenwird ein Tropfen zwei Tropfen und das warrsquos die Hunde
ndash Wir kennen dich nichtgenau wie mein Mannndash Ich kenne dich nichtwaumlhrend neben ihm die Puppe redet was fuumlr eine Puppe was
fuumlr ein Apfelbaum was fuumlr ein Garten und wo ich weiszlig wirklichnicht was heute mit mir los ist um zehn mache ich das Licht aufdem Flur das Licht im Schlafzimmer aus alles beginnt damitdass mein verschlossener Leib unendlich weit weg ist und heuteMitternacht und ich wach die Hunde atmen unter dem Fensterund rufen
(hat sich mein Leib wirklich geschlossen oder gibt es in mirnoch ein Faumldchen Duft ein Pulsieren)
im fehlenden Dachziegel kein Himmel kein Himmel mehr inEacutevora dort ist eine Leere in der die Insekten ihre eigenen Fluumlgelzernagen waumlhrend sie uns zernagen warum gibt es keinen Hundder an mir nagt ein Draumlngen auf meiner Kruppe und Pfoten diean meinen Flanken heruntergleiten aufs Neue beginnen mich
49
verletzen fuumlnf oder sechs Hunde die mich verfolgen aufgebenund mich weiter verfolgen mein Mann verfolgt mich nicht gibtnicht auf verfolgt mich nicht erneut er verfolgt einen als Fraugekleideten Mann
ndash Warum soll ich es dabei belassenund heute(wer ist deine Huumlndin denn es muss eine Huumlndin geben sag
es mir eine Puppe eine Frau wie wuumlrde es meine Mutter machendie mich ohne Mann aufgezogen hat keine Garage keine ReifenSie zwischen den Agaven hockend
ndash Geh weg von hiererzaumlhlen Sie mir von Ihrem Koumlrper Mutter)Mitternacht und ich warte was ist mit mir los wenn ich die
Huumlndin bitten wuumlrdendash Sag mir was mit mir los istwenn diese Hunde unter dem Fenstersims nicht beharrlichndash Du dumeinen Hals verletzen an mir ziehen wollten schau diese
Pfoten an meinen Flanken diese Zaumlhne mein Leib ist verschlos-sen kuumlmmert euch um die Kaninchen und die Kaumluzchen kuumlm-mert euch nicht um mich ich bin Krankenschwester arbeite inder Chirurgie fuumlr Geschwuumlre am Bein und schaut nur meineBeine an spindelduumlrr ich bin nicht einmal ein Mensch lasst michmein Mann beobachtet die Pferdewagen der Zigeuner die dieWelt auf dem Weg zum Pol durchfahren Nordlichter Gletscherund die Zigeuner in Trauerkleidern ihre Hundeaugen Hunde-koumlpfe eingerollten Schwaumlnze rufen uns
ndash Du dunicht alle der Dicke dem ein Ohr fehlte(es gibt solche Hunde)ndash Duund ich dachte wenn du mich noch einmal rufst gehe ich
mit dir(es muss eine Bodensenke eine Houmlhle geben)
50
sechsundfuumlnfzig Jahre fast siebenundfuumlnfzig der Doktorsagt Fett in der Leber so knoumlpft man das Kleid nicht auf im Uumlbri-gen sind es keine Knoumlpfe und nicht vorn sondern hinten ich loumlsedie Haken die Oumlsen der Zigeuner hat nicht mit mir gesprochener ist gegangen und die Hutkrempe verbarg das Ohr kurz daraufder Pferdewagen und eine Frau bei ihm keine Huumlndin nicht ichein Bellen eine Einladung mein Leib am Ende doch offen wieeigenartig mein Leib offen Mutter ich haumltte nicht gedacht dassmein Leib offen ist schauen Sie nur bitte beruumlhrt mich bittespuumlrt mich ich im Schuppen bei der Tankstelle in dem Tierederen Namen ich nicht kenne solche die mich in den Traumlumenpacken und ich die ich Tiere verabscheue habe keine Angst binzufrieden Maulwuumlrfe Schlangen Spinnen sagt mir was ichnicht weiszlig ich bei der Tankstelle und der Pferdewagen und dieGloumlckchen ganz weit weg er hat mir nie befohlen
ndash Dudaher meineAltfrauenbeine unter keinem HundderWunsch
ihm ein Paar Schuhe von meinem Mann zu schenken nehmenSie diese Schuhe mein Herr und er misstrauisch auf dem Ruumlck-zug einer dieser Hunde die sich vor uns fuumlrchten und mit einemSatz fluumlchten wir
ndash Geh nicht lass mich nicht hierund sie voller Angst vor einer Gerte einem Rohrstockndash Tun Sie mir nicht wehbeschleunigen ihren Trab irgendein Hund oder irgendein
Bauer es ist gleich jemand der meinen Hals verletztndash Sei stillund ich fast tot sehe ihn aber noch ich weiszlig wirklich nicht
was mit mir los ist helft mir sechsundfuumlnfzig Jahre fast sieben-undfuumlnfzig ich eine Dame eine Krankenschwester erzaumlhlt mirwas mein Koumlrper fordert nicht mein Koumlrper dieser Koumlrper deranders ist als meiner was fordert dieser Koumlrper ich houmlre die Fel-der den Wind die Steineiche neben dem Haus meiner Groszligmut-ter singen meine Groszligmutter
51
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtund ichndash Die Steineicheohne zu erkennen wer von beiden gerade sprach ein so alter
Stamm die Rindenhaut die Knochen es war meine Groszligmutterdie
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtoder war sie die Steineiche ich war es mein Onkel(oder mein Groszligvater)der dort Heu verbrannte ich heiszlige Alice mein Gott erlaube
nicht dass mich die Flammen der Houmllle umzingeln und ich ver-brenne erwaumlhle mich nicht unter die Gerechten
ndash Aliceund meine Seele leidet die Zigeuner im Eis am Pol und
der Schuppen bei der Tankstelle verlassen Mitternacht und ichwarte mein Mann
(warum bist du kein Hund du solltest ein Hund sein dersich uumlber den Mechanismus aus Plastik oder Metall wundert unddie Hand von der Kehle nimmt als laumlge auf der Handflaumlche einRestchen Stimme
ndash Was ist das)meine Mutter hat mich ohne Mann groszliggezogen und kein
einziger Hund weit und breit Enten Kaninchen diese Art vonTieren wie haben Sie es geschafft mich ohne Mann aufzuziehenMutter sie bemerkte die Gloumlckchen und das Traben der Maul-tiere die Steineiche meine Groszligmutter nicht
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtund wir zitterten wie das Wasser im Brunnen zitterte unser
beider Wasser zittertenndash Houmlrst du die Steineiche nichtund die Steineiche stand da es heiszligt die Heilige Jungfrau
erschien uumlber einer Steineiche und ich weiszlig nicht ob ich Jung-frau bin der Priester redete in der Kirche von der Jungfrau wasbedeutet es Jungfrau zu sein Jungfrau ist eine Frau die weder
52
das Draumlngen einer Kruppe noch die eigenen Finger aufwuumlhlenich kann auch mit mir nicht welche Kraft besitze ich wenn ichmich nicht des Bettes entledige dieses Kissens das mir die Zungebehindert steh mir bei um deines Heiligen Sohnes willen derauf dem Kalvarienberg gelitten hat
(Blutstropfen wie ich)steh mir bei eines Sonntags ich weiszlig nicht wie alt ich war
wie alt war ich Mutter Sie werden wissen wie alt ich war selbstjetzt wenn ich sie im Misericoacuterdia-Heim besuche und obwohl sienicht spricht wird sie wissen wie alt ich war wenn ich mich zuihr herunterbeugen wuumlrde
ndash Wie alt war ich damals Mutterwuumlrde sie wortlos antworten an einen Stuhl gebunden eine
Wolldecke auf dem Schoszlig obwohl sie mich nicht sieht denn siesieht mich nicht der Arzt sagt sie sieht nichts
ndash Sie sieht schon nichts mehr die Arme(ob sie sich an die Steineiche erinnert)sie starrte mich an und antwortete bevor sie wieder schwieg
antwortete siendash Sieben Jahreantwortetendash Acht Jahreselbstverstaumlndlich antwortete sie obwohl der Arztndash Sie spricht schon nicht mehr die Armeund nicht sprechend antwortete sie mirndash Du warst sieben Jahre altndash Du warst acht Jahre altder Arzt neben mirndash Was heiszligt hier sie hat geantwortet sie spricht nichtdoch sie hat geantwortet haben Sie das nicht bemerkt
schreiben Sie das auf Ihre Karteikarte Doktorndash Du warst damals acht Jahre alt Tochteralso schreiben Sie auf dass ich acht war ich sterbe im Miseri-
coacuterdia-Heim in Eacutevora und meine Tochter war acht Jahre alt
53
Doktor die Haut so hell das Haar fast blond huumlbsch sehenSie meine Groszligmutter die Steineiche das Heu das dort ge-rade verbrannt wurde hinter den Flammen die Schatten meinesGroszligvaters und meines Onkels ich erinnere mich daran wieeine Sichel die Asche in einem Eimer zusammenstrich neinich erinnere mich daran dass damals nur meine Mutter undich mein Groszligvater ich weiszlig nicht wo das heiszligt ich weiszlig esmein Groszligvater verstorben und mein Onkel in Luxemburg erschickte keine Botschaften schrieb nicht die Postkarte von einemKollegen
ndash Ein Unfall mit der Maschine Dona Maria Joseacute er ist hierauf dem Friedhof
und dann allerdings ein Brief doch nicht von ihm vom Chefund mit einem Tintenfingerabdruck den meine Mutter der Ver-ehrung der Nachbarn darbot
ndash Er wurde geachtetGeld das fuumlr die Wohnzimmermoumlbel nicht reichte es reichte
fuumlr den Schrank mit den Glasfensterchen der hier unten imKeller steht Monate spaumlter ein fast leerer Koffer schimmligeSocken ein Foto von mir als Baby waumlre es hier in der Truhewuumlrde ich es den Zigeunern geben
ndash Ich war schon mal juumlnger als siebenundfuumlnfzig da koumlnntihr es sehen
und eine Muumltze meine Mutter betrachtete schweigend dieMuumltze haumlngte sie neben den Ofen und schaute sie an verglich siehin und wieder mit dem Abendessen was spaumlter damit geschahweiszlig ich nicht das ist gelogen ich weiszlig es die Muumltze schmuumlck-te die Vogelscheuche die im Gemuumlsegarten die schimmligenStruumlmpfe trug ich glaube die Hunde die Zigeuner der Regenoder alles zusammen haben sie eines Tages mitgenommen so wiesie auch den Brief mitgenommen haben der aus der Schubladeverschwand ich erinnere mich daran wie ich meinen Finger uumlberden Tintenfingerabdruck legte mir vorstellte dass er mir gehoumlrteund ich deshalb in Luxemburg war und die Arbeiter anleitete die
54
Portugiesen die Neger wie haben Sie es geschafft mich ohneMann aufzuziehen Senhora Sie werden sich an den Raureif er-innern denn was wir saumlten verbrannt was wir aszligen verbranntkein Wasser in den Rohren nicht einmal die Steineiche nahmman wahr wir waren so arm im Winter eines Sonntags als ichmit den Ausstechformen spielte kam ploumltzlich meine Muttereine Schuumlssel oder ein Huhn in der Hand ist auch egal ich glau-be ein Huhn die Beine gestraumlubt und das Auge zornig obwohles zwei Augen hatte ein einziges zorniges Auge wo war ich nochFuumlszlige Beine Schuumlrze Huhn und meine Mutter uumlber allem
ndash Dein Vater ist drauszligen und fragt nach dirich die ich keinen Vater hatte sie hat mich ohne einen
Mann aufgezogen allein zwingt mich nicht dazu die Winter zurekapitulieren die Muumltze meines Onkels dort drauszligen und einHund
(es waren weder die Zigeuner noch der Regen ein Hundnahm sie mit)
ein Auto mit einem Herrn und zwei Damen auszligerhalb derMauer wo man nicht Eacutevora sondern eine Art Sumpf sieht einhalbes Dutzend Huumltten und zwei davon zusammengefallen allesweiter entfernt als der Ort an dem mein Mann und ich wohnenein Herr mit Schnurrbart kein Zigeuner kein Hund zwei Da-men in Blau eine der Damen an der Seite des Herrn die anderedahinter von unserem Haus aus kann man jetzt Eacutevora sehennicht vom ganzen Haus vom Arbeitszimmer und um zehn ma-che ich das Licht auf dem Flur das Licht im Schlafzimmer ausund alles ist still bis auf den Sprechmechanismus aus Metall oderPlastik den ich kaum verstehe unendlich weit entfernt keinHund unter dem Fenster niemand auszliger meinem Vater im Wa-gen will heiszligen der Herr und die beiden Damen meine Mutterneben mir mit dem Huhn
(ndash Houmlrst du die Steineiche nicht)und wir alle beide in Noumlten will heiszligen meine Mutter und
das Huhn in Noumlten will heiszligen das Huhn denn meine Mutter
13
dem Nachhauseweg zwei meiner Schritte drei ihrer Schritte einHund schnuumlffelte Erinnerungen und meine Tochter zog micham Rock
ndash Der wird uns beiszligenbis die Erinnerungen(eine Schuumlssel mit Fleisch die Besitzerin die nach ihm pfeift
der Korb in dem er sich einrollt)den Hund zum Park fuumlhren wuumlrden in dem vielleicht die
Schuumlssel oder die Besitzerin(ndash Du machst mich nervoumls du da)ihn aufmunterten waumlhrend wenn ich von Pragal nach Lissa-
bon komme und die Mauer mit dem Johannisbeerstrauch sich inmir aufloumlst kein dreckiger Fingernagel auf irgendetwas weistder Globus haumlngt schraumlg auf seiner Achse und die Welt ist wennman es sich recht uumlberlegt nichts Besonderes eng Waumlnde uumlberWaumlnde der Paravent der mir das Zimmer verstellte die Welt einegeschrumpfte Kugel die die Farben des Vorhangs des Lampen-schirms der Sofakissen und die Puppe meiner Tochter auf demTischchen fahl werden lieszlig ich druumlckte ihren Kopf an meinenBauch und versuchte eine Drehung voller Angst sie koumlnnte sichvon mir loumlsen und sich verletzen die Toten ganz gerade mitweiszliger Krawatte
ndash Vorsichtigund vielleicht regnet es ja denn ein Geschirrklirren das der
geschlossene Schrank daumlmpfte mein Mann hinderte mich daranmich an die Puppe geklammert zu drehen
ndash Was wird man von uns denken uumlberleg maldie Bluumlten des Johannisbeerstrauches in meinem Haar und
auf dem Kragen lieszligen mich die blinde Schuumllerin die Zwillingeund die dicke Rotblonde die auf der Treppe stolperte nicht sehenich schob meinen Mann weg
ndash Du machst mich nervoumls du dadachte dabei an den Apfelbaum im Garten winzige gruumlne
Aumlpfelchen und den umgekippten Hocker ich erinnere mich an
14
die Kaumlfer beim Brunnen obwohl wir ihn mit einem Blech abdeck-ten als ich mich an die Kaumlfer erinnere feuchte Seehundsgeraumlu-sche und die Dame
ndash Ana Emiacuteliadie Knoumlpfe der kleinen Strickjacke falsch geknoumlpft eine Art
sich rechtfertigendes Laumlchelnndash Zu einer Tasse Tee wuumlrde ich nicht nein sagenVerbenentee Lindenbluumltentee Tee aus dem Unkraut rings
um den Apfelbaum das wir nie abgeschnitten haben haumltten Sienicht Lust auf einen Tee aus dem Unkraut bei dem sich meineTochter mit fuumlnfzehn Jahren erhaumlngt hat gnaumldige Frau haumlttenSie nicht Lust zu erschrecken waumlhrend die Puppe auf dem Bodenliegt das Gesicht gegen keinen Bauch der sich unaufhoumlrlich umsich selber drehte einmal nicht um Mitternacht wie heute
(ich weiszlig nicht wieso ich mich nicht schaumlme dies zu sagen)fruumlher am Abend habe ich meinen Mann dabei uumlberrascht
wie er einen Rock von mir anprobierte und meine Ohrringegenau wie die Frauen in Sonntagskleidern in der Gasse meinVater vom Schreibtisch her
ndash Du bist ja immer noch da was soll daswaumlhrend er mit dem Angestellten sprach oder die Sprech-
muschel zuhielt die Zeitung eine fuumlr Heiratsanzeigen die dieKunden per Post schicken und mein Vater las dem Angestelltendie Briefe vor
ndash Was fuumlr Dummkoumlpfemeine Mutter an der Bushaltestelle hundert Meter weiter die
Straszlige hinunter so verbraucht als sie auf mich zutrabt und vorMuumldigkeit die Silben vermischt
ndash Hat er dir wenigstens Geld gegebenwaumlhrend ich dachtendash Weder der eine noch die andere begreifen wer ich bin sie
kennen mich nichtwuumlrde das Auto des Mannes der versprochen hat mich zu
besuchen um den kleinen Platz herumfahren waumlre ich ihm fuumlr
15
seine Luumlgen sogar dankbar mein Mann sah mich im Spiegelund nahm einen Ohrring ab uumlberzeugt davon alles abgelegt zuhaben den Rock die Bluse die Kette die Fruumlchte des Apfelbaumsnun nicht mehr gruumln groszlig ein Verwandter von uns knotete dasSeil auf das meine Tochter vom Waumlschestaumlnder gestohlen hatteund seine Empoumlrung schrie ich half der Dame beim Trinken ausder Tasse und beim zweiten Schluckversuch ein Seufzer
ndash Ich kann nicht mehrgenauso gewispert wie die Entschuldigungen der Patin der
blinden Schuumllerin die mir das Schultor und die verschlossenenFenster zuruumlckbrachten vor dem leeren Pausenhof glaubte ichimmer noch doch heute das moumlchte ich wetten ist da keineSchule mehr ein Amt Buumlros der Baum und die Rutsche eineMuumlllkippe auf die man Abfall wirft und die Haumllfte eines Roll-ladens klapperte und klapperte am Monatsende rechnete imWohnzimmer wenn man das uumlberhaupt Wohnzimmer nennenkonnte
(ein Buddha auf einem nachgemachten Altar)die Nichte der Dame die Zeit ab meine Mutter nahm mir
obwohl sie gestorben war den Umschlag weg und pruumlfte dessenDicke
ndash Hat er dir wenigstens Geld gegebenschloss ihn ein und lieszlig den Schluumlssel in der Schuumlrzentasche
verschwinden indem sie meinen Vater verfluchte und die Schat-ten befragte
ndash Erklaumlr mir mal einer wie man diesem Esel glauben kanndie Familie beobachtete sie aus den Bilderrahmen und sie
auf ihrem Bild als junge Frau bereits verbittert bereits ernstich besuche sie nie auf dem Friedhof genauso wie ich meineTochter nicht besuche einem Ort an dem Knochen brodeln dieversuchen sich auszudruumlcken die Glocke der Kapelle tiefer als dieSchulglocke Namen die schlecht zu entziffern sind und nieman-dem gehoumlren die Illusion dass demnaumlchst ein Kind am Schultorund wir beide uns gluumlcklich drehen mein Mann reichte mir den
16
Ohrring auf der Handflaumlche abgesehen von der Puppe nochdas Aquarium ohne Fische und Wasser jetzt mit einer Zange inseinem Bauch nicht mehr auf der Diele oder im Schlafzimmerin der Speisekammer ich spuumlre wie es mitten zwischen demEingemachten glitzert und vielleicht ja als Uumlberraschung einFisch das starre Auge das mich forschend anschaut der Schwanzpeitscht und wo ist er jetzt zu Zeiten meiner Tochter kuumlnstlichePflanzen und ein Flaumlschchen Futter das nach Kreide schmecktemeine Tochter
ndash Das schmeckt nach Kreideall die Begebenheiten die ich am liebsten wegwerfen wuumlrdendash Haltet bittet diesen Kram hier mal einen AugenblickIntimes was ich bis heute verschwiegen habe den Mann der
versprochen hat mich zu besuchen und nicht kommt bittenndash Houmlr malmich vor ihn hinsetzen uumlbervoll mit Worten anfangen und
alles durcheinanderbringen Saumltze verwechseln mich irren under beinahe geruumlhrt gluumlcklich erfinden dass mein Vater mich aufden Schoszlig nahm die Zeitung wichtig war und in einer wichtigenStraszlige lag nicht in einer Gasse mit kleinen Laumlden und Frauen inSonntagskleidern auf ihren Inseln aus spanischem Parfuumlm meinVater in einem ordentlichen Anzug nicht in diesem viel zu kur-zen Jackett Angestellte die ihn achteten nicht einen mehrereein dreckiger Fingernagel
(nicht seiner)weist auf den Globusndash Die Welt ist groszlig Maumldchenin der Annahme ich wuumlrde mir unendliche Regionen auf
einem am Pazifik ein bisschen eingedellten Blech vorstellen undnach Gutduumlnken bevoumllkern Neger mit Pfeilen Schiffbruumlcheeinen Ehemann erfinden eine Tochter und einen Garten miteinem Apfelbaum ich Dummkopf als wenn der Ast eines Apfel-baums ein fuumlnfzehnjaumlhriges Maumldchen tragen koumlnnte ohne ab-zubrechen ein Johannisbeerstrauch an der Mauer in Pragal und
17
eine behinderte Dame im ersten Stock die vielen Begebenheitendie mich trotz allem ruumlhrten und von denen ich gern haumlttedass sie jemand erfuumlhre der mir Aufmerksamkeit schenkt dieNacht und die Schrecken die die Stille mit sich bringt waumlrenweniger schwierig fuumlr mich als kleines Maumldchen wohnte ich inder Naumlhe des Friedhofs und sah das von den Grabsteinen aufstei-gende Phosphoreszieren ich nehme an dass die zwischen Steinenund Wurzeln eingeklemmten Verstorbenen wiederauferstehenwollen diejenigen die ich nie kennengelernt habe inspizierendie Wohnung und fragen mich nach der Verwendbarkeit derGegenstaumlnde aus nach den vielen Begebenheiten die ich gernjemandem erzaumlhlen wuumlrde sie schenken mir etwas BeachtungAnteilnahme und tief in mir eine Schulglocke die nicht aufhoumlrtzu laumluten nicht aufhoumlrt niemand laumlutet sie nur der Wind ichkomme naumlher und die Glocke von allein meine Groszligmuttervergrub die neugeborenen Jungen der Katze die wimmertenund sich aufbaumlumten wegkrochen und protestierten sie sperrtezuerst die Katze in der Speisekammer ein
(und das wuumltende Tier warf sich gegen die Tuumlr)dann packte sie die Jungen in einen Korb(das alles schweigend)hielt sie dabei am Fell im Nacken am Schwanz an einer
Pfote grub eine Grube und kippte den Korb dort hinein waumlh-rend die Verzweiflung der Katze Einmachglaumlser umwarf meineMutter
(ndash Hat er dir wenigstens Geld mitgegeben)verbarg sich mit Augenbrauen eines bestuumlrzten Maumldchens
in der Schuumlrzendash Daran gewoumlhne ich mich nietraumlnenvoll aufgeregt ohne Traumlnen mein Groszligvater zu meiner
Mutter waumlhrend er was auch immer in den Taschen suchte ohneetwas zu suchen oder eine Muumlnze fand sie einen Augenblicklang pruumlfend ansah und sie aus dem Fenster warf er der nichteinmal einen krummen Nagel wegwarf
18
ndash Tut mir leid deiner Mutter kann man nicht widersprechenmeine Mutterndash Vaterund mein Groszligvater wandte sich von uns ab der Knochen
im Hals ging auf und nieder waumlhrend meine Groszligmutter dieJungen mit Erde bedeckte diese mit den Stiefeln glaumlttete und dasWimmern houmlrte auf die Katze in der Speisekammer resignierteschlieszliglich wartete die Stunden in der Konsoluhr vier oder fuumlnfder Mechanismus zwang sie herauszustuumlrzen und man bemerktesehr wohl die Anstrengung der Sprungfedern die sie bis zumRand schoben und herunterfallen lieszligen beim Herunterfallender letzten rieb meine Groszligmutter die Sohlen auf der Fuszligmatteab schaute uns herausfordernd oder so an
(und suchte wahrscheinlich hinter der HerausforderungMuumlnzen in den Taschen)
waumlhrend die Katze auf der geglaumltteten Erde herumschnupper-te in den Bohnenpflanzen verschwand und zwei Tage spaumlter mitvon Trauer eingeknickten Beinen zuruumlckkehrte haumltte ich die Uhrgeerbt die mit dem Plunder verkauft wurde als sie das Hausverkauften haumltte sie bestaumltigt dass Mitternacht ist eine Uhrmit einem Porzellanmedaillon das eine Kutsche darstellte zweiPferde
(einen Braunen und einen Falben oder besser gesagt einbraunes und ein weiszliges vom Leben nachgedunkeltes Pferd)
und einen Mann mit Peitsche der die Zuumlgel hielt im Innerenfabrizierten Gewichte und Scheiben die Stunden rundeten siepressten diese Tontropfen herauf wer wohl das Landgut gekaufthat wer wohl wie ich unter dem Wimmern der Kaumltzchen leidetdie sich aufbaumlumen wegkriechen protestieren wer fragt sichdas Ohr neigend
ndash Was ist dasdie Katze inspizierte in die Dahlien geduckt die Grube auch
von der Katze erzaumlhlen bevor der Winter beginnt und mit ihmdie schwarzen Weiden die schwarzen Beeren des Johannisbeer-
19
strauches auf dem Boden feuchte Seehundgeraumlusche im erstenStock und die Dame der mein Name abhandengekommen ist
ndash Sietastet die Ruinen der Vergangenheit ab eine Gruppe Ver-
wandter unterbricht das Kartenspielndash Gardeacuteniaund ein kleines Ruderboot in Schilf und Schlamm sie ver-
suchte es festzuhalten doch es entwischte sie rief es doch esgehorchte nicht sie bemerkte dass das Boot nicht leer war einkleines Maumldchen im lila Kleid laumlchelte ihr zu
ndash Wir sehen uns nie wiederund es war sie selber die sich zum Abschied zuwinkte ein
paar Takte Musik und ein Priester tranchierte am Kopfende desTisches ein Huhn die Dame wandte sich an das kleine Maumldchendas aufgehoumlrt hatte sie anzulaumlcheln damit beschaumlftigt war Blu-men am Hut zu befestigen
ndash Siewaumlhrend die Tochter mir das Gehalt hinhieltndash Sie unterscheidet schon nicht einmal mehr die Namenso wie sie auch das Klirren des Geschirrs im Schrank und das
tausendfache Knistern der Sparren nicht mehr houmlrt die Insektendie trotz des Lavendels
(ich spuumlre aus der Ferne den Duft mit Schleifchen ver-bundene Lavendelkissen)
ihre Kopfkissenbezuumlge und die Tischtuumlcher in der Truhe zer-nagen die Stapel von Zeitschriften
(La Femme Ideacuteale Wunder aus Spitze Der gute Koch)das Eckbord mit den erhabenen Schnitzereien und der Mann
der versprochen hatte mich zu besuchen in Eacutevora bei seiner Fraudie aus seinem Mund die Vertraulichkeiten entgegennimmt diemirzustehenunddie ichbisheuteverschwiegenhabewahrschein-lich Geheimnisse wie die anderer Menschen auch Ramschbana-litaumlten Falschheiten meine Tochter die fuumlnfzehn war
(ich glaube ich sagte fuumlnfzehn Jahre)
20
nahm ihre Puppe ausgerechnet die die sie seit Ewigkeitennicht mehr angeschaut hatte denn Leidenschaften kommen undgehen wie gesagt
ndash Ruf mich wenn das Abendessen fertig ist ich gehe raus inden Garten
daher habe ich sie nicht einmal angesehen waumlhrend ich andas Meer bei Poacutevoa de Varzim dachte das mir so haumlufig in denSinn kommt das Meer der Strand und der Duft der Wellen derMorgennebel der es mir fast unmoumlglich macht meiner Groszlig-mutter zuzuschauen wie sie die Kaumltzchen vergraumlbt und die Flutdie deren Schrecken daumlmpft immer wenn mir etwas Sorgen be-reitet sind der Wind und die Gischt da und retten mich der Windin den Spalten der Fensterrahmen und obwohl meine Muttersich wegen des Sandes auf dem Fuszligboden aufregte danke Winddu hast keine Ahnung wie viel ich dir verdanke unser Hausnicht in Poacutevoa de Varzim im Landesinneren wohin die Schreieder Fischkutter nur im April gelangten wenn alles still war diePumpe vom Brunnen die Finken im Ostgarten mein Groszligvaterbreitete die Netze gegen die Voumlgel aus und selbst wenn sie stran-guliert waren beharrte ich darauf sie zu befreien klatschte ichangesichts der toten Fluumlgel in die Haumlnde
ndash Verschwindetwurde ich ungeduldigndash Geht mir aus den Augen und zwar ploumltzlichund suchte was auch immer in den Taschen ohne etwas zu
suchen sah nicht pruumlfend die Muumlnze an und warf sie auch nichthinaus denn ich hatte nicht einmal einen krummen Nagel haumltteich einen Bonbon wuumlrde ich ihn den Finken geben
ndash Wenn ihr mir versprecht dass ihr geht schenke ich ihneuch
es gab Zeiten in denen das Meer im August so ruhig wardaruumlber Wolkenfrieden es reicht das Meer im August und dieErinnerung an das Casino und ich bin gleich geruumlhrt die Traumlnendie ich vergieszligen wuumlrde waumlre ich dort Freunde der Wunsch die
21
Steine zu kuumlssen wenn ich sie wiedersehe sie an meiner Hand-flaumlche zu spuumlren sie an meine Wange zu fuumlhren in Lissabon riefich meine Tochter waumlhrend in Poacutevoa die Wellen kamen und gin-gen moumlglicherweise eine einzige unablaumlssig wiederholte Wellemein Mann im Spiegel mit dem Ohrring erstarrt das kraftloseKinn eines Rindes mit reglosem Maul doch durchgestrecktenGliedern nachdem ihm ein Metalldorn in den Nacken gerammtwurde und es zur Seite fiel die Dame versetzte dem Priester deram Kopf des Tisches das Huhn tranchierte einen Stoszlig mit demEllenbogen und sprach dabei meinen Namen aus
ndash Ana EmiacuteliaSchmetterlinge im Sommer sei es in Poacutevoa de Varzim sei es
in Entroncamento wo ich auch gewohnt habe(wenn ich die Gelegenheit dazu habe schreibe ich uumlber die
Zuumlge acht Jahre meines Lebens im Zeichen der Zuumlge ich bin ausder Zeit der Dampfloks Stimmen der Fegefeuerseelen die imKessel litten und um Hilfe flehten)
sei es in Poacutevoa de Varzim sei es in Entroncamento sei es hierin Lissabon Schmetterlinge ein blauer und zwei weiszlige waumlhrendich meine Tochter zum Abendessen rief
(ob es noch diese Netze und die Finken gibt)oder zwei blaue und ein weiszliger oder drei blaue und drei wei-
szlige ist egal wichtig ist dass Schmetterlinge da waren vielleichtmehr als drei ein halbes Dutzend ein Dutzend vierzig sechzigHunderte von Schmetterlingen um den Apfelbaum herum alsogut wenn jemand
(derjenige dem ich gern eine Menge erzaumlhlen wuumlrde In-times das ich aus Scham verbarg)
wenn der Mann der versprach mich zu besuchen der beiseiner Frau in Eacutevora ist ihr die Aufmerksamkeit schenkt die mirzustehen sollte mir zusteht mir gehoumlrt ein paar davon abziehenwill soll er es tun
(moumlglicherweise Finken und Netze und ein Alter der sie mitRoumlhricht tarnt in der Provinz)
22
also ein blauer und zwei weiszlige Schmetterlinge die Beete dieich herzurichten vergessen hatte meine Tochter
zu meiner Tochter kommen wir gleich bevor ich uumlber meineTochter spreche und ich wiederhole das zum letzten Mal dasMeer bei Poacutevoa de Varzim im August so ruhig daruumlber Wolken-frieden und wo ich schon von meiner Tochter spreche auchdaruumlber ein Wolkenfrieden gestreifte oder runde Wolken
(eine runde am Horizont)es braucht nur das Meer im August und die Erinnerung an
das Casino und schon bin ich geruumlhrt die Traumlnen die ich weinenwuumlrde nicht aus Traurigkeit vor Freude waumlre ich dort meineFreunde ich dachte meine Tochter amuumlsierte sich beispielsweisemit den Kaumltzchen unter der Erde die sich aufbaumlumten weg-krochen protestierten und sie hielt sich die Ohren zu so wie ichsie mir am liebsten zuhalten wuumlrde wenn ich an die Schulglockeoder an das Raunen des aus mehreren unterschiedlichen Baumlumenzusammengesetzten Baumes mit den fuumlr den Stamm zu kleinenBlaumlttern denke
(die Haumlnde meines Vaters am Ende der riesigen Arme vomkuumlhlen Sechsuhrwind bewegte kleine Gesten
ndash Du machst mich nervoumls du da)meine Tochter waumlhrend die Wellen kamen und gingen ich
moumlchte wetten eine einzige unablaumlssig wiederholte Welle derSand beinahe schimmernd
(schimmernd der Sand schimmernd)und ohne Fuszligspuren wenn sie sich zuruumlckzog unweit davon
eine Linie Teer feuchte Seehundgeraumlusche im ersten Stockndash Ana Emiacuteliadie Knoumlpfe der kleinen Strickjacke falsch geknoumlpft eine Art
sich entschuldigendes Laumlchelnndash Zu einer Tasse Tee wuumlrde ich nicht nein sagenVerbenentee Lindenbluumltentee Tee aus dem Unkraut rings
um den Apfelbaum das wir nie geschnitten haben haumltten Siegern einen Tee aus dem Unkraut bei dem sich meine Tochter
23
mit fuumlnfzehn Jahren erhaumlngt hat gnaumldige Frau als ich die Stufenherunterkam die Puppe auf dem Boden der Hocker anfangs sahich das Seil nicht und mir kam auch nicht in den Sinn dass esein Seil war wozu ein Seil ich sah den Schmetterling die Puppeauf dem Boden und den Hocker die Puppe lag uumlbrigens nicht siesaszlig mit ausgebreiteten Armen da das Haar mit einer Schleifezusammengebunden sie trug das Kleid das ich ihr genaumlht hattedie Puppe der ich
ndash Verschwindedurchaus einen Bonbon anbieten wuumlrde damit sie im Hand-
umdrehen verschwand bevor mein Groszligvater den Topf und dasSchmalz nahm er siegreich auf der Schwelle
ndash Ein Buumlndel lecker gebratene Voumlgelchenich sah die Schmetterlinge Hunderte von Schmetterlingen
und nicht nur weiszlige und blaue bunte Hunderte von Fluumlgelnvor dem Apfelbaum keine Wellen Fluumlgel keine Steine die inmir den Wunsch wecken sie zu kuumlssen wenn ich sie wieder-sehe sie an meiner Handflaumlche zu spuumlren sie an meine Wangezu fuumlhren Fluumlgel waumlhrend ich naumlher kam Fluumlgel waumlhrend ichmeine Tochter rief Fluumlgel kein dickes Seil wir hatten im Uumlbri-gen gar keine Seile wir hatten Paketband und Bindfaumlden zumEinwickeln in der Schublade mit der Jodtinktur der Kneifzangeund den Schluumlsseln von Moumlbeln die wir gar nicht mehr besaszligenin einem Aluminiumkaumlstchen denn man kann ja nie wissen dasKaumlstchen verkuumlndete Pariser Schuhcreme und auf dem Schildglitzerte eine Stiefelette ich koumlnnte stundenlang das Kaumlstchenbeschreiben um hinauszuschieben was ich unweigerlich sagenmuss und was mein Mund verweigert mein Kopf verweigert ichganz und gar verweigere ein Rest schwarzer Paste klebte nochan der Dose
ndash Du machst mich nervoumls du daGedankenfetzen Muumlll aus vielen Tagen eine enttaumluschte
Wehklagendash Gardeacutenia
24
untergegangene Zonen Sonntage ein alter Herr der aufeinen Globus weist
(Mitternacht)mit dreckigem Fingernagelndash Die Welt ist groszlig Maumldchen(ich hatte Mitternacht gesagt)der Johannisbeerstrauch beschien die Mauer und erlosch
anschlieszligend am Strauch kein Seil die Waumlscheleine und es istunverstaumlndlich wieso sie nicht durch den Ruck gerissen ist dennmeine Tochter hat den Hocker mit dem Fuszlig weggestoszligen zumin-dest mit einem Fuszlig sie wird erst die Puppe auf die Erde gesetzt
ndash Ich will dir was zeigen schau maldann das Seil an den Ast geknuumlpft haben ich werde zuruumlck
nach Poacutevoa de Varzim gehen zu den Schmetterlingen zu derblinden Schuumllerin die die Luft erforschte und nichts verstand anihrer Patin ruumlttelte
ndash Was ist passiertwas passiert ist meine Liebe ist dass die Tuumlr und die Fenster
verschlossen sind das Schulgebaumlude am Ende verlassen und altdie Raumlume leer Staub was passiert ist meine Liebe ein weiszligerSchmetterling und zwei blaue oder ein blauer Schmetterling undzwei weiszlige wie auch immer was kuumlmmerten mich damals dieSchmetterlinge was kuumlmmern sie mich heute waumlre es wenigs-tens das Meer bei Poacutevoa das Casino was passiert ist war dassdie Puppe vergnuumlgt wirkte ich bekam waumlhrend ich allmaumlhlichbegriff Angst vor dem Netz gegen die Finken
ndash Ihr macht mich nervoumls ihr daund den Beeten die ich zu richten vergessen hatte ich suchte
was auch immer in den Taschen ohne etwas zu suchen derKehlknochen ging auf und nieder in dem Augenblick in dem eindreckiger Fingernagel
ndash Die Welt ist groszlig Maumldchenauf meine Tochter wies die sich drehte dabei meine Taille
umfing sich einmal um sich selbst drehte zweimal um sich selbst
25
drehte ich voller Angst sie koumlnnte sich loumlsen sie koumlnnte nichtgenug Kraft haben um weiterzutanzen und eine Ecke koumlnnte sieverletzen Hunderte von Fluumlgeln zwischen mir und dem Apfel-baum keine Wellen Fluumlgel ich fuumlrchte ein Bein beruumlhrt diePuppe den Hocker der Ohrring auf der Hand meines Manneswird kleiner sein Spiegelbild entfernt sich wenn der Mann derversprochen hat zu kommen und nicht gekommen ist mir helfenwuumlrde
ndash Hilf mirmir helfen koumlnnte mir die Illusion geben koumlnnte mir helfen
zu koumlnnen ihm antwortenndash Ich brauche nichtsund da ist Ana Emiacutelia allein denn sie braucht nichts und sie
braucht nicht nur nichts sie erwartet auch nichts sie wuumlnschtsich nichts nicht einmal eine letzte Welle mit einer letzten Welleein Saum aus Teer am Strand der dort fuumlr immer bleiben wirdich schaute meine Tochter an schaute die Puppe an schaute wie-der meine Tochter an und wunderte mich uumlber ihr Schweigen dieAugen nicht vergroumlszligert abwesend
(was sahen sie im Geiste)die Fruumlchte des Apfelbaumes kleine gruumlne Punkte in den
letzten Jahren sind sie nie zu Aumlpfeln geworden sie verfaulenwinzig die Puppe die mir nichts zu sagen hatte wie die Damewie Ana Emiacutelia zu dem der versprochen hatte zu kommen undnicht gekommen ist
ndash Ich brauche nichtsdenn es war offensichtlich dass sie nichts brauchte es reichte
ihr sich so schnell zu drehen wie am Schultor langsam schwere-los ich naumlherte mich meiner Tochter und scheuchte die Schmet-terlinge
(Dutzende Schmetterlinge)die aus dem Unkraut hervorkamen um bis zu den Baumwip-
feln aufzusteigen zu der unablaumlssig wiederholten Welle hin diemich seit meiner Geburt begleitet ich naumlherte mich nicht meiner
26
Tochter sondern der Puppe und die Schulglocke verstummte inder Erinnerung da war der Hof die Rutsche
(unbeschaumldigt deutlich)die Patin der blinden Schuumllerin wisperte in entschuldigen-
dem Tonfall Begruumlszligungen der Wunsch sie anzuschreien wie diePuppe mich angeschrien hat
ndash Ziehen Sie ab nerven Sie mich nichtund von der Patin der blinden Schuumllerin abgesehen niemand
es gab den Apfelbaum nicht es gab meine Tochter nicht und sostand ich vor einem Ast an dem nichts war meine Tochter war imHaus am Abendbrottisch hatte angefangen zu essen nicht etwaaus Ungehorsam
(ndash Ich warte noch ein bisschen auf meine Mutter vielleichtnoch fuumlnf Minuten)
sondern aus Hunger schob mit behutsamer Gabel(ich sage das nicht weil sie meine Tochter ist aber sie machte
immer alles sehr behutsam)das Gemuumlse das sie nicht mochte an den Tellerrandndash Da Sie immer noch nicht zum Essen gekommen sind habe
ich schon mal angefangenund daher eine Puppe und das ist alles kein lebendes Wesen
und noch viel weniger jemand den ich kenne und ich kenne vieleLeute noch viel weniger meine Tochter meine Tochter faumlngtgerade an zu essen da lohnt es sich nicht dass ich mich quaumllemich in meiner Schuumlrze verstecke in der die Augenbrauen einesbestuumlrzten Maumldchens traumlnenvoll aufgeregt ohne Traumlnen es lohntsich nicht mich aufzubaumlumen wegzukriechen zu protestierenzu versuchen aus der Grube herauszukommen denn es gibtkeine Grube niemand vergraumlbt mich niemand will mich toumltenich hoffe dass bald schon
(vielleicht in fuumlnf Minuten)jemand an meiner Tuumlr klingelt und wenn niemand an meiner
Tuumlr klingelt bringe ich den Sicherheitsriegel in Ordnung der ander unteren Fuumlhrung hakt an der oberen gibt es kein Problem
27
aber an der unteren klemmt er ich klopfe ihn mit dem Hammerzurecht stelle die Glaumlser ins Buumlfett
(fruumlher sechs und heute fuumlnf alles im Leben hat seine Dauersogar Glaumlser)
und ich lege mich hin ohne daran zu denken dass ein Autoauf der Straszlige Schritte auf der Treppe ein vorsichtiger Zeige-finger fast so behutsam wie der meiner Tochter der am Holzkratzt
ndash Ich bin esund ich schwoumlre dass ich es nicht houmlre ich houmlre nichts sollte
ich wirklich etwas houmlren dann schreibe ich es dem Schlaf zuin dem Echos Spuren von Gespraumlchen Drohungen der Ast desApfelbaums saumluselt Truhengeheimnisse im Inneren der Seeledenn im Dunkeln und wenn man es am wenigsten erwartet kla-gen die Truhen daher also und bis morgen nur das Meer bei Poacutevoade Varzim das im August so still ist daruumlber Wolkenfrieden undich hocke da und betrachte ihn bemerke die Schmetterlinge
(ihre Farbe und Anzahl ist unwichtig waumlhlt selber die Farbeund die Anzahl die euch gefaumlllt vergnuumlgt euch damit)
das Unkraut das ich irgendwann beispielsweise naumlchste Wo-che mithilfe der Schere oder der Sichel oder des Rechens in Ord-nung bringen werde das verspreche ich wenn ich mich bemuumlhewerde ich auch die Dame bemerken
ndash Ana Emiacuteliaoder besser gesagt erst einmal die feuchten Seehundsspas-
men und dannndash Ana Emiacutelianicht in Pragal in meinem Schlaf oder in Poacutevoa de Var-
zim im August was den Horizont betraf so wurde es immerschwieriger den Himmel vom Meer zu unterscheiden nicht deruumlbliche Strich der Strich war nicht da daher war es unmoumlglichfestzustellen wo der Himmel sich faltete und wo die Welle be-gann auf der die Gischt sich kraumluselte man konnte am Ende desSeils oder der Waumlscheleine die Puppe erkennen die sich langsam
28
drehte nicht meine Tochter nicht mit ausgebreiteten sondernin einer Geste der Hingabe an den Koumlrper gelegten Armen einePuppe die Schmetterlinge
(Dutzende Schmetterlinge)Dutzende Schmetterlinge verhinderten dass ich das Gesicht
meiner Tochter sah ich sah wie sie anfing zu essen mit behut-samer Gabel
(ich sage das nicht weil sie meine Tochter ist aber sie machteimmer alles sehr behutsam)
das Gemuumlse das sie nicht mochte an den Tellerrand schobmeine Tochter faumlngt an zu essen ich glaube ich habe mich deut-lich ausgedruumlckt und bitte Sie mir was das betrifft nicht zuwidersprechen meine Tochter faumlngt an zu essen und bittet umEntschuldigung
ndash Da Sie immer noch nicht zum Essen gekommen sind habeich schon mal angefangen
meine Tochter faumlngt an zu essen meine Tochter lebt undnun ein fuumlr alle Mal nehmen Sie es mir nicht uumlbel
(ich hoffe Sie nehmen es mir nicht uumlbel)reden wir nicht mehr daruumlber
29
2
Es muss Mitternacht sein denn die Geraumlusche sind ver-stummt die im Garten die im Haus und die meiner Frau diedie Hunde mit einem als kleine Peitsche dienenden Zweig ver-scheucht hat
ndash Verschwindetsie hat die laumlufige Huumlndin in der Garage festgebunden und
ich wette sie hat sich hingelegt denn kein Licht im Flur oder imSchlafzimmer das ich seit Ewigkeiten nicht mehr betrete ich binhier weit von ihr entfernt zwischen uns all diese Stille und dieseDunkelheit kein Rascheln der Betttuumlcher kein Knarren einerLatte wenn sie die Stellung wechselt die Laternen von Eacutevoraauf der anderen Seite des Hauses vor diesem Fenster Agaven bismein Spiegelbild auf den Scheiben verschwand
(was passiert mit mir)und niemand wird kommen und mich mit mir zugleich
begruumlszligen ich houmlrte die Hunde in der Hoffnung auf einen Spaltin der Wand um die Garage toben und die Huumlndin wartete zu-sammengerollt unter dem Auto es gab Maumlnner die so warenwenn wir sie verhafteten die mit offenen Augen auf dem Bodender Zelle lagen wenn wir hereinkamen was wuumlrde meine Fraumachen wenn sie meine Schritte houmlrte ohne ein Auto zu habenunter dem sie sich verstecken konnte oder eine Mauer aus Auto-reifen die sie vor mir beschuumltzte sie wuumlrde sich mit dem Ellen-bogen wehren wie die Maumlnner die versuchten aufzustehen undzu erklaumlren was man nicht verstand ein Zuviel an Zaumlhnen hin-derte sie am Sprechen es muss Mitternacht sein denn die Hundegeben auf reglos zwischen den Tuffs der Beete und dem totenGemuumlse so dass sie sich mit den Steinen vermischen Steine sind
30
ich wache zwischen Steinen wahrscheinlich auch ich ein Steinmeine Frau ein Stein ein Stein erwartet mich in Lissabon mir istso als ob Helligkeit auf den Feldern der Mond oder so vergroumlszligertdas Dickicht und die Zistrosen und weckt die Hunde die unterdem Fenstersims atmen und mich um etwas bitten das ich nichtverstehe
(was passiert mit mir)vielleicht sollte ich ihnen das Garagentor aufschlieszligen oder
das Gartentor oumlffnen neben dem Gartentor die Tankstelle derenSchuppen die Zigeuner fuumlr ihre Kutschen und Maultiere nutzenich erinnere mich an meinen von Hunden umringten Vater dermit den Fasanen zuruumlckkam die nicht von seinem Guumlrtel herun-terhingen sondern in einem Stoffsack steckten meine Schwesterund ich warteten und er ging ohne uns anzuschauen an unsvorbei ein- oder zweimal als er bereits krank war hat er unsangeschaut und ich fragte
ndash Wollen Sie wasbis ich begriff dass er mich nicht einmal sah waumlhrend er die
Gaumen bewegte wie die Gefangenen bevor ihnen der Arzt dieAugenlider oumlffnete sie mit einer kleinen Taschenlampe unter-suchte
ndash Sie belassen es heute besser dabeiund die Gaumen bewegten sich weiter eine Wolke verdeckte
den Mond die Helligkeit verschwand und es gab mich nichtmehr den Wind in den Agaven und den Friedhof gab es noch aufdem mein Vater blieb es kommt mir nicht in den Sinn das Grabzu besuchen meine Schwester kam immer nach Eacutevora und wech-selte die Blumen in der kleinen Vase aus fuumlr Wasser gibt es einenstaumlndig tropfenden Hahn in dem Teil der in Frankreich gefallenenSoldaten deren flechtenrostige Kreuze eines nach dem anderenzerfallen am Wasserhahn haumlngt ein Eimer und uumlber dem Eimerschwirren Wespen als ich nach meiner Zeit bei der Polizei nachEacutevora zuruumlckkam und geheiratet habe
(heiszligt so was Heirat)
31
setzte ich mich auf den Friedhof und lauschte der Stille derBaumlume und der Chrysanthemenbluumlten die auf den Grabsteinenzerbroumlselten meine Mutter die ich kaum kannte liegt ebenfallsauf diesem Friedhof ihre Knochen mit anderen Knochen ver-mischt oder keine Knochen mehr allenfalls etwas Unkraut einpaar Fettkruumlmel ich habe sie nie
ndash Muttergenannt mir blieb kein Foto und ich weiszlig nicht welche
Hautfarbe und was fuumlr ein Gesicht sie hatte es gibt kurze Au-genblicke von Zaumlrtlichkeit in mir jemand hebt mich vom Bodenauf und ich spuumlre einen Koumlrper der mich druumlckt und Finger diemein Gesicht durcheinanderbringen will heiszligen den Bruchteileines Augenblicks und dann bin ich wieder allein frage mich obes meine Mutter war suche nach einem Nachweis einem Dufteinem Geraumlusch aber kein Nachweis kein Duft kein Geraumluschdie Schatten der Baumlume immer laumlnger jemand hat mir erzaumlhltnicht mein Vater der sich darauf beschraumlnkte mit den Fasanen anuns vorbeizugehen oder sich auf eine Stufe zu setzen und Man-darinen zu schaumllen ein Nachbar eine Tante dass meine Mutterwegen eines Problems mit dem Blut im Krankenhaus gestorbensei wer aber hob mich dann vom Boden auf und brachte meinGesicht durcheinander kam mir diese Begebenheit in den Sinnwenn ich bei einem Gefangenen war tat ich so als houmlrte ich denArzt nicht
ndash Sie belassen es heute besser dabeidenn ich war nicht bei einem Gefangenen was interessierte
mich der Gefangene ich war wuumltend weil ich zugelassen hattedass man mich vom Boden aufhob wuumlnschte mir mein Vaterwaumlre in einer Zelle und ich zu ihm
ndash Nehmen Sie Haltung anwaumlhrend ich in seiner Tasche unter dem Hemd in seiner
Hand nach einer Mandarine suchtendash Wo haben Sie die Mandarine verstecktmein Chef der das merkwuumlrdig fand
32
ndash Mandarinepackte mich am Armndash Gehtrsquos dir nicht gutwaumlhrend nur meine Mutter in meinem Kopf war an deren
Problem mit dem Blut ich mich nicht erinnern konnte und derenPlatz auf dem Friedhof man mir nicht zeigen konnte ich setzemich dort nieder und betrachte die Graumlberund nichtswenn es we-nigstens ein Kind gaumlbe aber kein Kind eine Frau mit der ich nichtrede in ihrem Schlafzimmer und eine laumlufige Huumlndin in der Gara-ge auch wenn es schwerfaumlllt es zuzugeben das ist die Familie diemir geblieben ist das und die Grillen die mich im Sommer taubmachen die die in Lissabon auf mich wartet hat eine Tochter ichhabe ihr die Puppe in einer Schachtel mit einer Schleife geschenktund habe mich so schnell es ging bevor sie mir dankte zuruumlckge-zogen ich habe ihr nie einen Kuss gegeben ihr nie zu verstehengegeben dass ich Kuumlsse zulassen wuumlrde ich bat nie
ndash Komm herobwohl ich gern gebeten haumltte auch wenn es nur ein einziges
Mal gewesen waumlrendash Komm herfloh vor dieser Torheit die Zaumlrtlichkeit genannt wird was
schert mich die Zaumlrtlichkeit wozu soll sie gut sein wichtig ist mirdass die Geraumlusche aufhoumlren die im Garten die des Hauses undder vom Begehren umgetriebenen Hunde kurz gesagt die derWelt mir erlauben in Frieden alt zu werden darauf zu wartendass meine Knochen mit fremden Rippen und Schienbeinen inirgendeinem Loch vermengt werden solange ich frei von der Lastbin ein Kind zu haben das ich an der Hand spazieren fuumlhrentroumlsten dem ich versichern muumlsste
ndash Ich bin hierwenn sie glauben dass sie uns verloren haben uns aber nie-
mals gehabt haben mitzuerleben wie ein Kind heranwaumlchst undso bitter wird wie wir selber schon eigenartig ich bereue nichtnicht gebeten zu haben
33
ndash Komm herhalte dich fern und schweige solange ich mich fernhalte
und schweige hin und wieder wies die die in Lissabon auf michwartet mit dem Kinn auf ihre Tochter stand kurz vor einer ver-traulichen Mitteilung was an der Veraumlnderung des Atmens zuerkennen war zum Gluumlck hielt sie inne bevor die Worte kamenaus Anstand glaube ich noch heute wo es die Tochter nicht mehrgibt spuumlre ich wie die Enthuumlllung wieder an die Oberflaumlchekommt wie die Nase sich zum Mund verlaumlngert man sollte dieMenschen mit allem was mit ihnen zu tun hat beerdigen sie sodaran hindern uns an der Oberflaumlche der Welt zu stoumlren wozunuumltzt es zu sterben wenn sie mit Dutzenden von Traumlnen hier-bleiben die bereit sind aus jeder Schublade jeder Truhe jedemEckchen der Erinnerung herauszukommen und bitten
ndash Weint unssich wuumlnschen passende Augenlider zu finden unserendash Wir sind von dir siehst duunser Inneres durchforsten Reue ausgraben wo wir nicht
das kleinste Unwohlsein vermuten wenn ich achtgebe sind dieGegenstaumlnde da und versuchen mich mit ihren kleinen Listenzu uumlberzeugen
ndash Deine Groszligmutter mochte michndash Ich habe deinem Patenonkel gehoumlrtndash Als du klein warst hast du mich nicht aus der Hand ge-
gebeneinmal ganz abgesehen von den Launen der Erinnerung die
dazu neigt vergangene Freuden zu feiern die wehtun wuumlrde ichnoch bei den Gefangenen arbeiten haumltte ich nicht auf den Arztgeachtet
ndash Sie belassen es heute besser dabeiund wuumlrde sie weiter schlagen den Mann von der die in
Lissabon auf mich wartet habe ich gezwungen ihre Sachen an-zuziehen
ndash Nun mal dalli
34
die Ohrringe die Bluse den Rock(wieder die Helligkeit ich nehme an der Mond auf einer
fernen Scheune in der ein Trecker ein paar Ziegen)und die die mich schweigend erwartet mein Arzt stoumlszligt
mich anndash Uumlbertreibst du da nicht etwasmich der ich unfaumlhig bin meine Mutter zu erwaumlhnen die
mich mit Worten vom Boden aufhebt die mir entgleiten dieSchrauben eines Sarges die ein paar Typen immer weiter zudreh-ten und so den Toten den Sauerstoff nahmen den sie brauchendas Holz oder meine Mutter zwangen zu knacken und da habenwir eine dieser Launen der Erinnerung die ich verloren glaubteder Sauerstoff das Knacken ein drei- oder vierjaumlhriger Jungeder bat
ndash Zerquetscht sie nichtund ich weiszlig nicht wer hielt ihn an der Schulter fest ich hatte
mich seit langem vor diesem Jungen in Sicherheit gewaumlhnt under kommt vom Friedhof nach Hause zuruumlck seine Haumlnde schwan-ken zwischen dieser oder jener Weide diesen oder jenen Blumendiesem Abdruck eines Schuhs oder anderen zarteren Spuren bisder Waumlrter zu meinem Vater ohne ein Ohr loszulassen
ndash Er laumlsst die Mutter nicht in Friedenund nachdem der Waumlrter gegangen war schaumllte mein Vater
schweigend eine Mandarine wenn ich ihm fuumlr etwas dankbar bindann dafuumlr dass er niemals die Schwaumlche gezeigt hat zu weinener aszlig die Mandarine auf und ging hinaus damals als ich bei derPolizei arbeitete mein Chef der ein paar Papiere an eine andereStelle legte und das Foto seiner Ehefrau ans Tintenfass ruumlckte
ndash Dir wuumlrde ein kleiner Urlaub guttunein kleiner Urlaub in deinem Geburtsort Eacutevora beispiels-
weise wo ab Mitternacht alle Geraumlusche verstummen die imGarten die im Haus die auf den Feldern ringsum meine Frauwach zwischen den Betttuumlchern spaumlht mich aus mein Chefklaubte ein Staubkorn von der Glasscheibe des Bilds der Ehefrau
35
und fuumlhrte den Staub betrachtend den kleinen Finger an dieBrille wenn ich heute noch auf den Friedhof zuruumlckkehre dannnicht aus Neugier wegen der Ruhe der Graumlber sondern in derHoffnung meine Mutter wuumlrde mich vom Boden aufheben undda bin ich schon ganz geruumlhrt verflucht nicht eigentlich ge-ruumlhrt ich erlaube nicht dass die Traumlnen mir etwas anhaben einUnbehagen eine Nervositaumlt wenn ich dem Ehemann die Kleidervon der die auf mich wartet wieder hinhalten koumlnnte die Bluseund den Rock
ndash Zieh das anstattdessen eine Puppe von der die Farbe immer mehr ab-
gegangen ist verbluumlfft auf der Kommode ich packte sie warumauch immer
(ich bekomme es einfach nicht hin zu lernen in meinerEcke alt zu werden und darauf zu warten dass meine Knochenmit anderen vermischt werden waumlhrend sich an der OberflaumlcheStimmen Leute erregen)
und ein Stuumlck Metall oder Plastik der Sprechmechanismusim Bauch taumlnzelte stieszlig ein Plaumlrren aus und vor dem Plaumlrrenkam mein Name ich lieszlig sie zu Boden fallen zwang sie darauf zuwarten dass ich ihr Bein wieder richtete und beim Auseinander-ziehen der Feder des Beins eine verlorene Silbe hoffentlich nichtmein Name sie sollen die Puppe in der Speisekammer versteckendenn mich aumlrgert die Gegenwart einer Traumlne die kurz davor stehtsich an meine Augen zu heften mein Gott falls es dich gibt habErbarmen mit mir und mache dass die Silbe nicht mein Nameist ich ein Fremder glaube dem Gerede nicht glaube mir ich einFremder ich lebte im Alentejo war verheiratet habe dir zu Ehrenbei der Polizei gegen den gottlosen Kommunismus gearbeitetkam allenfalls ein oder zwei Sonnabende im Monat aus Eacutevora aufein paar Stunden zu Besuch ich schlief nicht bei ihr stand nichtmit ihr zusammen auf kein Pyjama in ihrer Wohnung ich einFremder wie jetzt um Mitternacht nur anstatt von Feldern Beetein denen das Gras einen umgestuumlrzten Hocker uumlberwucherte
36
Schmetterlinge zwei blaue und ein weiszliger oder ein blauer undzwei weiszlige ein Maumldchen mit Zoumlpfen und wenn ich genauerhinschaute kein Maumldchen ein loses Stuumlck in meinem Bauch ausMetall oder Plastik der Sprechmechanismus artikulierte
ndash Maumldchendas ich nicht vom Boden aufhob kein einziges Mal selbst
wenn ich es gewollt haumltte aber ich habe es nicht gewolltndash Komm herich wollte den Mandarinenschnitz der mir nie angeboten
wurdendash Moumlchtest du etwas mein Jungeoder besser gesagt einen Arm der mich enttaumluschte da er
mager unsicher war falls ichndash Nerven Sie mich nicht Vatergehorchte er ein elender Vater den ich kaum laumlnger als eine
Minute in den Haumlnden gehabt haumltte und schon haumltte der Polizei-arzt ihm die Augenlider mit der kleinen Taschenlampe ausein-andergezogen
ndash Sie belassen es heute besser dabeiein Vater der mich haumltte schlecht dastehen lassenndash Sie haben mich enttaumluscht mein Herrbei meinen Kollegen das merkte ich an ihren Seitenblicken
meine Schwester als waumlre mein Vater eine wichtige Person derKlavierstimmer oder der Vorsitzende der Feuerwehr deren Fotomit Helm den Grabstein aufwertete wechselte die Blumen anseinem Grab und benutzte den Wasserhahn im Soldatenteil fuumlrdie kleine Glasvase waumlhrend ich an den Klavierstimmer dachteder die Tauben die seine Markise beschmutzten mit der Kneif-zange der Klaumlnge bedrohte nachts schrie die Feststellschraubeeiner Saite in der Dunkelheit falls ich mich ausdruumlcken kannwenn mir die Worte verboten sind und ich nur Zaumlhne und Fin-gernaumlgel bin hoffe ich durch einen Violinschluumlssel mit der Weltzu kommunizieren und euch zu versichern dass ich euch ver-abscheue die Hunde im Park die durch die zerstoumlrten Beete
37
traben und sich um einen Vogel streiten werde ich ein bisschenwertschaumltzen dieses Haus in das ich nicht zuruumlckkehren werdeund das mich trotz der vielen gemeinsamen Jahre nie lieb ge-wonnen hat den Brunnen auf dessen Grund mein fuumlr immer inmoosiger Dunkelheit gefangenes Gesicht zittert ich glaube nichtvor allem seit das Knie meiner Schwester sich nicht mehr beugenlaumlsst dass jemand sonnabends die Blumen wechselt ich glaube anden Schimmel des Vergessens an die im Oktoberregen durch dieAgaven streunenden Hunde in fuumlnf Jahren wenn sie den Sargherausholen vielleicht ein einziger Schuh so wie als der Sargmeines Vaters herausgeholt wurde statt Mandarinenkernen dieich erwartete das Steifleinen der Krawatte und ein Stuumlck Guumlrtelich brauchte ihn nicht zu fragen
ndash Wollen Sie wasobwohl die Gaumen sich unter dem unerwarteten Licht be-
wegten das obwohl es die Dinge vergroumlszligert die Entfernungerhoumlht die Pferdewagen mit denen die Zigeuner auf dem Wegzum Pol uumlber die Grenze fuhren und eine schwer zu verbergendeTraumlne zersplittert in mir ein Tropfen der schaukelt den ich amHerabfallen zu hindern versuche der sauer wird
ndash Weinst du mich nun endlich oder wasund sich verkalkuliert der Arme es reicht dass ich behaupte
dass er sich verkalkuliert und er verkalkuliert sich sich verkal-kulieren was fuumlr ein auszligergewoumlhnliches Verb die in Lissabonauf mich wartet glaubte einfaumlltig wie sie ist dass das Zittern voneinem winzigen bisschen Fluumlssigkeit wegen der Puppe oder derTochter herruumlhrte wo es in Wirklichkeit keinen Grund gab un-wichtige Ereignisse die das Gefuumlhl unendlich viele Jahre spaumlteraufblaumlht zum Beispiel der Vorsitzende der Feuerwehr der sichnach der Ruumlckkehr aus der Kaserne vor mir aufbaute
ndash Du erinnerst mich an meinen Enkelsohnwaumlhrend er das Taschentuch aus der Tasche zog und mit an-
deren Augen aus dem Taschentuch hervorkam zu klein fuumlr daswas sich in ihnen anhaumlufte ich wuumlrde der die auf mich wartet
38
nicht die Freude machen ein trauriges Schnaumluzen zu erlebenweil sie glaubte dass die Tochter zu der ich niemals
ndash Komm hermeine Eingeweide in Aufruhr versetzte ich beschraumlnkte mich
darauf dem Maumldchen ein Paumlckchen mit einer Schleife zu gebenund mich in die Ecke des Zimmers mit dem Fenster zuruumlckzu-ziehen in dem die Zweige des Apfelbaums sich von Schmetter-lingen umringt leicht erhoben der Vorsitzende der Feuerwehrversuchte ein Laumlcheln steckte das Taschentuch ein gab auf als ichdas von der Tochter von der erfuhr die auf mich wartet und vonder Waumlscheleine wuumlnschte ich mir es waumlre Mitternacht damitdie Geraumlusche verstummten die vom Garten die vom Haus dieeines Organs in mir von welchem genau weiszlig ich nicht von derBauchspeicheldruumlse der linken Niere
(nicht vom Herz das ist doch klar diesem unbestaumlndigenMuskel)
das beschlossen hatte mich taub zu machen weil es redeteund redete es mit der Huumlndin zwischen den Reifen in der Garagefestbinden und mich weigern es zu houmlren denn was Geraumluschebetrifft reicht mir der Wind im August und der Atem der sichbeschleunigt ohne dass ich den Grund dafuumlr wuumlsste wir habenden Mann von der die auf mich wartet in der Druckerei gefun-den nicht in einem Keller in einem Vorort wie ich mir vorgestellthatte in einem Erdgeschoss im Zentrum und auf der Sonnen-seite wo er Flugblaumltter gegen Gott und die Regierung druckteich entdeckte in ihm Aumlhnlichkeiten mit mir will heiszligen etwasinnen drinnen das locker war vielleicht der Sprechmechanismusvielleicht eine wartende Traumlne die sich bei dieser Traumlnenunterhal-tung wuumlnschte ihm zu gehoumlren
ndash Ich bin von dir siehst duwaumlhrend sie Schweizer Messer Emigrantenbriefe Finger-
huumlte fandenndash Deine Groszligmutter mochte unsndash Wir gehoumlren deinem Patenonkel
39
ndash Als du klein warst hast du uns nie aus der Hand gegebenich zwang ihn die Bluse und den Rock anzuziehen und die
Ohrringe anzulegen stieszlig dabei eine Vase um die der auf demGrab meiner Mutter mit den verblichenen Blumen aumlhnelte er
ndash Neinleise ein Fluumlstern eine Bitte an einen Freund(und der Apfelbaum drauszligen)ein inneres Einvernehmen zwischen unsndash Neinihm fehlten nur die Mandarine die Fasane und der Friedhofs-
teil der Soldaten aus Frankreich deren flechtenrostige Kreuzezerfallen der Arzt zog die Augenlider auf und nicht
ndash Sie belassen es heute besser dabeisteckte die kleine Taschenlampe wieder einndash Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie sein(warum hatte ich keinen Sohn)trotz der vielen Jahre bei der Polizei wusste der Arzt noch
immer nicht in welcher Schublade die Sterbeurkunden lagen inder oberen der unteren er zog ein Formular heraus
(haumltte ich einen Sohn)ndash Das ist es nichtund suchte einen Hut auf dem Kopf weiter(ndash Ich trage immer einen Hut)haumltte ich einen Sohn gehabt waumlre einiges anders in diesem
Haus oder in mir meine Frau wach eine andere Helligkeit uumlberden Feldern wuumlrde die Zistrosen hervorheben die Hunde die un-ter den Fensterrahmen atmeten baten mich ihnen zu erlaubenden Hang hinunterzutrotten wo es Kaninchen und Kaumluzchengab bei der Tankstelle deren Schuppen die Zigeuner nutztenbevor sie mit Gloumlckchen verziert zum Pol weiterreisten ich fragemich ob mir ein Sohn als Begleitung das Alter versuumlszligt haumltte weilich Mandarinen schaumllen und ihm die Schnitze anbieten koumlnntewaumlhrend eine Wolke uns den Mond verstellte die Helligkeitverschwand und wir aufhoumlrten zu existieren es existierten die
40
Agaven diese niedrigen Haumluser bis zum Ende der Straszlige undnach dem Ende der Straszlige Libanon oder Thailand wo ein BusSchritte und nichts die Schritte oder der Bus verstummten undniemand keine Menschenseele die unruhig wird und mir hilftder Arzt fand die Sterbeurkunde und der Hut sprach den Munddicht am Tisch mit was er schrieb
ndash Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie seinder Direktor der uns in sein Buumlro rief und nicht houmlrte was
wir sagten der fordertendash Lautersich mit den Fingerspitzen auf der Tischplatte aufstuumltzte und
obwohl er dick war den Hals mit einem Ausdruck von Fremdheitlang reckte den Praumlsidenten im Rahmen betrachtete und das Ohrmit der Handflaumlche vergroumlszligerte
ndash Wasbis er unser uumlberdruumlssig war und uns mit einer aumlrgerlichen
Handbewegung wegschickte vielleicht den Wunsch hatte seinenHocker auf den Friedhof mitzunehmen und sich mit den Baumlumenzu vergnuumlgen ich houmlrte meine Frau
(warum hatte ich keinen Sohn)zwischen dem Trog zum Waumlschewaschen und dem Huumlhner-
stall wo eine mit Traumlgheit gepolsterte Katze die Filzpfoumltchen ineinen Lichtfleck streckte
(und wenn statt eines Sohnes eine Katze)waumlhrend die die auf mich wartete das Licht auf dem Flur und
im Schlafzimmer ausgemacht haben wird wie meine Frau undmich aufgegeben hat aufmerksam zuschaut wie der Apfelbaummit den kleinen gruumlnen Fruumlchten waumlchst und waumlchst ein Baumder wenig groumlszliger ist als ein Busch ploumltzlich riesig umringtvom Unkraut der Beete um die sich niemand kuumlmmerte daherbin ich allein seit meine Eltern tot sind meine Schwester istin Estremoz meine Frau und die die auf mich wartet sind mirgegenuumlber gleichguumlltig glauben dass meine Knochen bereits inder Erde verstreut sind und man anhand dieses halben Dutzends
41
herumliegender Kohlestuumlcke unmoumlglich wissen kann wer ichwar weder das Alter noch die Haarfarbe noch was ich hier getanhabe ich fuumlrchte dieses Organ in mir ist uumlberzaumlhlig
(die Bauchspeicheldruumlse die linke Niere man hat mir gesagtbei Kindern die Thymusdruumlse)
will heiszligen ein loses Stuumlck aus Metall oder Plastik im Bauchdas zu zitterndem Weinen imstande ist der Sprechmechanismusder als er sich schuumlttelte eine flinke Traumlne ausstieszlig die bereitwar sich an meine Augen zu heften und eine Silbe von der ichhoffe dass sie nicht zu meinem Namen gehoumlrt Gott falls esdich gibt mach dass es keine Traumlne keine Silbe aber vor allemniemals Sargschrauben gibt mit deren Zuziehen sie ewig nichtfertig wurden und dabei den Toten den Sauerstoff nahmen densie brauchen und meine Mutter oder das lackierte Kiefernholzzwangen zu knacken vor allem niemals einen vierjaumlhrigen Jun-gen der bittet
ndash Zerquetscht sie nichtund einen Nachbarn oder Verwandten der ihn festhaumllt denn
noch heute spuumlre ich die Finger auf meinem Fleisch ich wette dienoch uumlbrig gebliebenen Wirbel und Rippen spuumlren es ebenfallshoumlr wie die Pappeln um Mitternacht in Eacutevora saumluseln houmlr wieder Wasserhahn auf dem Friedhof Blei in den Eimer tropft
(warum hatte ich keinen Sohn keinen Freund keinen Kol-legen kein Wesen dem ich vertrauen konnte und das mir ver-traute)
schau die Helligkeit die zuruumlck ist und mit ihr die Zistrosender Eindruck dass dort ein Hase
(die Kruppe die Ohren)und am Ende ein Ziegelstein meine zum Waschbrett gebeug-
te Schwester doch ich habe mich geirrt ein Busch(ich bin ungenau ich glaube ich hatte einen Freund)meine Schwester erwachsen solange ich denken kann sie
hat meine Mutter gekannt und wahrscheinlich gab es zwischenbeiden Einvernehmen Geheimnisse halfen sie einander bei den
42
Huumlhnern und gingen sonntags an der Mauer entlang zwischenalten Steinen spazieren meine noch lebenden Groszligeltern hobensie vom Boden hoch liebe Alte an deren Torheiten LaumlhmungenGestammel ich mich erinnere an riesig groszlige Kiefer die auf denLoumlffel warteten und da ist dieses innere Organ die Bauchspei-cheldruumlse die rechte Niere die Thymusdruumlse die unversehrt warwie bei Kindern das sich von ganz allein belebte eine Traumlne inden Augen bereit herauszukommen herauszukommen was ichin meiner Erinnerung bewahre
(einen Sohn der bruumlnett ist wie ich einen Sohn)ist meine Schwester die meinem Vater und mir Essen vor-
setzte ohne sich um uns zu kuumlmmern sie stellte den Topf auf dasTischtuch und verschwand in der Kuumlche bevor sie in Estremozwohnte lebte sie in dem Kabuff ganz hinten wo ich sie haumlufigklagen houmlrte sie ebenfalls ein loses Stuumlck im Bauch und einleises verborgenes Weinen wenn ich es wenigstens wenn auchschweigend schaffen wuumlrde zu sagen dass ich sie gern habe dasswir dass ich eines Tages doch ich habe nicht den Mut kann esnicht wenn ich an Estremoz vorbeikomme besuche ich sie nichteine kleine dicke Frau mit grauem Haar sie arbeitet als Putzfrauin der Praxis des Astrologen sie wird immer noch an der rechtenNiere leiden an der Bauchspeicheldruumlse wenn ich bei ihr auf-tauchen wuumlrde eine Falte und nach der Falte ein Schritt nachvorn
(ich erscheine natuumlrlich nicht nicht im Traum werde ich dastun)
die armen dicken Fuszligknoumlchel die Lippe huumlpftndash Duich habe geschrieben die Lippe huumlpft nicht im Traum werde
ich bei ihr erscheinen meine Mutter hatte ein Problem mit demBlut daher gab es keine Zeit sie ist mit mir schwanger gewordenund adieu mein Vater hat mich ein- oder zweimal angeschaut alser krank war ich fragte
ndash Wollen Sie was
43
bis ich begriff dass er nicht einmal zuhoumlrte er bewegte dieGaumen und dann standen die Gaumen still und bitte sehr dieEwigkeit freuen Sie sich oder besser gesagt verteilen Sie Kohle-stuumlckchen das Fersenbein das Schienbein in fuumlnf Jahren wennsie den Sarg ausgraben ein Schuh
(Sie)mit geloumlsten Schnuumlrsenkeln(ich bin ungenau ich glaube es hat einen Freund gegeben
ich werde spaumlter von ihm sprechen falls mir danach ist zu spre-chen)
und kehren wir zum Anfang zuruumlck es muss Mitternachtsein denn die Geraumlusche sind verstummt die Huumlndin in derGarage schnuumlffelt an den Reifen herum gewoumlhnt sich an sie undwaumlhlt eine Falte im Beton aus um dort die Muumldigkeit nieder-zulegen die Hunde resignieren einem unwahrscheinlichen Mor-gen entgegen oder bin ich es der beschlieszligt dass es kein Morgengibt mit Gluumlck Helligkeit
(der Mond)uumlber den Feldern und das warrsquos die Pferdewagen der Zigeu-
ner erreichen den Pol Eacutevora auf der anderen Seite des Hausesauf dieser in einer Macchie Turteltauben ihre kleinen Motorenstartbereit zum Aufbruch nach Reguengos meine Schwesterklein dick mit grauem Haar eine Narbe auf der Stirn
ndash Duvon einem Rohrstock der zerbrach als sie darauftrat du hast
Gluumlck gehabt dass es dein Auge nicht erwischt hat meinte derKrankenpfleger nachdem die Tinktur aufgetragen worden wardurchschnitt ein kleines Mal auf der Haut die Augenbraue
(ndash Fandest du es unangenehm dich im Spiegel anzusehenSchwester)
im Wagen Gas geben und nicht in Estremoz anhalten wo eininneres Organ wie meines sich aus dem Bauch geloumlst hat
(der Sprechmechanismus)und unaufhoumlrlich kloumltert du ebenfalls am Fenster und dein
44
Spiegelbild ist aus dem Leben verschwunden wuumlrde ich vorden Fensterrahmen stehen bleiben niemand unsere Eltern vorden Fensterrahmen niemand vielleicht wartet die ungewoumlhnlichgroszlige Kinnlade meiner Groszligmutter auf den Loumlffel kaum naumlhertesich der Loumlffel machte der Rachen einen gierigen Satz auf ihnzu in der Abstellkammer habe ich Postkarten die ihr jemand auseiner Kaserne in Santarem geschrieben hat und die mit Arman-do unterschrieben sind ich glaube trotz der Schrift Armandomein Groszligvater Joseacute und dennoch steht da Armando wenn ichtrotz meiner Vorsichtsmaszlignahmen was Estremoz betrifft meineSchwester traumlfe wuumlrde ich sie herbeirufen
(und meine Schwesterndash Was will der denn nach so vielen Jahren)sie fragenndash Armandomeine Schwester nicht mit grauem mit weiszligem Haar noch
kleiner noch dicker kaumlmpft mit den Fuszligknoumlchelnndash Armandound im Inneren desndash Armandoeine verborgene Traumlne nicht fuumlr Armando fuumlr sich es faumlllt
nicht schwer sich vorzustellen dass sie im Dunkeln klagt ichhoffe bei zugezogenen Vorhaumlngen ein wenig Scham zumindestnicht wie damals auf dem Bauch liegend auf dem Kissen mitschwerem Schluchzen
(sie wird ein Kabuff ganz hinten bewohnen das kleiner alsunseres ist sich wundern dass nicht Eacutevora andere Gassen an-dere Glocken das Dreirad des Behinderten im gelben Haus)
eine verborgene Traumlne nicht fuumlr Armando fuumlr sich in mei-nem Fall das Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung in Lissabonund Versprechen Luumlgen ich mit dem Ehering in der Brieftascheund ihr Vater
ndash Nun zeig schon den Eheringdurchwuumlhlte meinen Anzug ihr Vater
45
ndash Miststuumlckdas Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung Dutzende von
Bauchspeicheldruumlsen von Nieren der Sprechmechanismus nichtverzweifelt so zart
ndash Schwoumlr mir dass das mit dem Ehering eine Luumlge ist es istdoch eine Luumlge oder
und es muss Mitternacht sein denn die Geraumlusche sind ver-stummt die im Garten die im Haus und die meiner Frau diedie Hunde mit einem als kleine Peitsche dienenden Zweig ver-scheucht hatte
ndash Verschwindetsie hat die laumlufige Huumlndin in der Garage festgebunden und
ich wette sie hat sich hingelegt denn kein Licht im Flur oder imSchlafzimmer das ich seit Ewigkeiten nicht mehr betrete ichbleibe hier zwischen uns die Stille
(ndash Das ist doch eine Luumlge oder)und die Dunkelheit kein Knarren einer Latte im Bett wenn
sie die Stellung wechselt(ndash Schwoumlr mir dass das eine Luumlge istund ich schweige)die Hunde toben in der Hoffnung auf einen Spalt in der
Wand um die Garagendash Das ist eine Luumlgedas Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung zusammengekau-
ert auf dem Sofandash Ist das eine Luumlgeund auf den Feldern Helligkeit ich nehme an der Mond er
vergroumlszligert das Dickicht und die Zistrosen die Tankstelle derenSchuppen die Zigeuner fuumlr die Pferdewagen und die Maultierenutzten ich war ungenau ich hatte einen Freund einen Kollegenden ich gezwungen habe die Kleider derjenigen anzuziehen dieauf mich wartet und der in einem Erdgeschoss im Zentrum undauf der Sonnenseite Flugblaumltter gegen Gott und die Regierungdruckte beim Mann von der die auf mich wartet ist auch irgend-
46
etwas locker der Sprechmechanismus oder eine Traumlne die meinenNamen zu sagen versucht nicht den Namen der Tochter meinenNamen in diesem Traumlnengeschwaumltz mein Chef beunruhigt
ndash Gehtrsquos dir nicht gutaber ich fuumlhle mich wohl ich fuumlhle mich wohl selbst-
verstaumlndlich fuumlhle ich mich wohl auch wenn der Ast des Apfel-baums auf und ab geht und eine Puppe an der Waumlscheleinehaumlngt
47
3
Ich weiszlig wirklich nicht was heute mit mir los ist so etwaswie die Unruhe der Huumlndin will heiszligen der Koumlrper friedlich fuumlrden der ihn von auszligen sieht und dennoch ein Fieber im Blut einDraumlngen ich zum Tier oder zu mir zu uns beiden
ndash Was hast duwaumlhrend die Hunde an der Garagentuumlr kratzen und ich sie
fragendash Wer will mein Hund seinich die ich keine Hunde brauche sechsundfuumlnfzig Jahre
fast siebenundfuumlnfzig ich bin alt sie beschnuppern mich nichtund wuseln nicht um mich herum lassen mich meinen totenLeib zwischen Garten und Haus in Ruhe hin und her tragenwenn man diese Malven uumlberhaupt einen Garten nennen kannich in der Garage mit der Huumlndin spuumlre wie ihr Bauch genauwie meiner pulsiert und versuche zu begreifen welche Geruchs-faumlden die Maumlnnchen leiten wo doch nur ein paar Troumlpfchen aufdem Beton und das Tier schweigt ich glaube ich war als jungeFrau so mein Leib war offen und mein Mann wurde mit demRuumlcken zu mir auf der Matratze immer missmutiger seine Rutereglos
ndash Ich sehe dich nichtvon Anfang an sah er mich nicht er sah einen Garten nicht
unseren Obstgarten wies auf die Akaziendash Ist das kein Apfelbaumer sah einen Mann in Frauenkleidern der immer wiederndash Neinsagte mein Mann zu wem weiszlig ich nichtndash Ich soll es fuumlr heute dabei belassen wieso
48
somit habe ich einen Hund geheiratet der mich nicht be-greift der kein Begehren kennt keine Nase hat nicht in einerMeute wie die anderen in den Straszligencafeacutes auf den Plaumltzenbevor er Gegenwarten aus der Vergangenheit in den Ecken er-schnuumlffelt wenn er sprach die Stimme einer Puppe einer dieserMechanismen aus Plastik oder Metall die zerborstene Klaumlngehervorbringen und mein Mann wunderte sich die Hand an derKehle schaute dann auf der Handflaumlche nach ob dort ein Rest-chen Stimme war
ndash Was ist daswaumlhrend ich mich fragte warum ein Hund warum du mit
meinem verschlossenen Leib houmlrte ich die Pflanzen im Gartennicht die Geraumlusche im Haus die Stille ich weiszlig schon nichtmehr wie lange ich nur die Stille der Moumlbel houmlre die Stille derRohre ich wollte schon die Stille des Blutes sagen aber ich habekein Blut so wie auch die Huumlndin eines Tages keines mehr habenwird ein Tropfen zwei Tropfen und das warrsquos die Hunde
ndash Wir kennen dich nichtgenau wie mein Mannndash Ich kenne dich nichtwaumlhrend neben ihm die Puppe redet was fuumlr eine Puppe was
fuumlr ein Apfelbaum was fuumlr ein Garten und wo ich weiszlig wirklichnicht was heute mit mir los ist um zehn mache ich das Licht aufdem Flur das Licht im Schlafzimmer aus alles beginnt damitdass mein verschlossener Leib unendlich weit weg ist und heuteMitternacht und ich wach die Hunde atmen unter dem Fensterund rufen
(hat sich mein Leib wirklich geschlossen oder gibt es in mirnoch ein Faumldchen Duft ein Pulsieren)
im fehlenden Dachziegel kein Himmel kein Himmel mehr inEacutevora dort ist eine Leere in der die Insekten ihre eigenen Fluumlgelzernagen waumlhrend sie uns zernagen warum gibt es keinen Hundder an mir nagt ein Draumlngen auf meiner Kruppe und Pfoten diean meinen Flanken heruntergleiten aufs Neue beginnen mich
49
verletzen fuumlnf oder sechs Hunde die mich verfolgen aufgebenund mich weiter verfolgen mein Mann verfolgt mich nicht gibtnicht auf verfolgt mich nicht erneut er verfolgt einen als Fraugekleideten Mann
ndash Warum soll ich es dabei belassenund heute(wer ist deine Huumlndin denn es muss eine Huumlndin geben sag
es mir eine Puppe eine Frau wie wuumlrde es meine Mutter machendie mich ohne Mann aufgezogen hat keine Garage keine ReifenSie zwischen den Agaven hockend
ndash Geh weg von hiererzaumlhlen Sie mir von Ihrem Koumlrper Mutter)Mitternacht und ich warte was ist mit mir los wenn ich die
Huumlndin bitten wuumlrdendash Sag mir was mit mir los istwenn diese Hunde unter dem Fenstersims nicht beharrlichndash Du dumeinen Hals verletzen an mir ziehen wollten schau diese
Pfoten an meinen Flanken diese Zaumlhne mein Leib ist verschlos-sen kuumlmmert euch um die Kaninchen und die Kaumluzchen kuumlm-mert euch nicht um mich ich bin Krankenschwester arbeite inder Chirurgie fuumlr Geschwuumlre am Bein und schaut nur meineBeine an spindelduumlrr ich bin nicht einmal ein Mensch lasst michmein Mann beobachtet die Pferdewagen der Zigeuner die dieWelt auf dem Weg zum Pol durchfahren Nordlichter Gletscherund die Zigeuner in Trauerkleidern ihre Hundeaugen Hunde-koumlpfe eingerollten Schwaumlnze rufen uns
ndash Du dunicht alle der Dicke dem ein Ohr fehlte(es gibt solche Hunde)ndash Duund ich dachte wenn du mich noch einmal rufst gehe ich
mit dir(es muss eine Bodensenke eine Houmlhle geben)
50
sechsundfuumlnfzig Jahre fast siebenundfuumlnfzig der Doktorsagt Fett in der Leber so knoumlpft man das Kleid nicht auf im Uumlbri-gen sind es keine Knoumlpfe und nicht vorn sondern hinten ich loumlsedie Haken die Oumlsen der Zigeuner hat nicht mit mir gesprochener ist gegangen und die Hutkrempe verbarg das Ohr kurz daraufder Pferdewagen und eine Frau bei ihm keine Huumlndin nicht ichein Bellen eine Einladung mein Leib am Ende doch offen wieeigenartig mein Leib offen Mutter ich haumltte nicht gedacht dassmein Leib offen ist schauen Sie nur bitte beruumlhrt mich bittespuumlrt mich ich im Schuppen bei der Tankstelle in dem Tierederen Namen ich nicht kenne solche die mich in den Traumlumenpacken und ich die ich Tiere verabscheue habe keine Angst binzufrieden Maulwuumlrfe Schlangen Spinnen sagt mir was ichnicht weiszlig ich bei der Tankstelle und der Pferdewagen und dieGloumlckchen ganz weit weg er hat mir nie befohlen
ndash Dudaher meineAltfrauenbeine unter keinem HundderWunsch
ihm ein Paar Schuhe von meinem Mann zu schenken nehmenSie diese Schuhe mein Herr und er misstrauisch auf dem Ruumlck-zug einer dieser Hunde die sich vor uns fuumlrchten und mit einemSatz fluumlchten wir
ndash Geh nicht lass mich nicht hierund sie voller Angst vor einer Gerte einem Rohrstockndash Tun Sie mir nicht wehbeschleunigen ihren Trab irgendein Hund oder irgendein
Bauer es ist gleich jemand der meinen Hals verletztndash Sei stillund ich fast tot sehe ihn aber noch ich weiszlig wirklich nicht
was mit mir los ist helft mir sechsundfuumlnfzig Jahre fast sieben-undfuumlnfzig ich eine Dame eine Krankenschwester erzaumlhlt mirwas mein Koumlrper fordert nicht mein Koumlrper dieser Koumlrper deranders ist als meiner was fordert dieser Koumlrper ich houmlre die Fel-der den Wind die Steineiche neben dem Haus meiner Groszligmut-ter singen meine Groszligmutter
51
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtund ichndash Die Steineicheohne zu erkennen wer von beiden gerade sprach ein so alter
Stamm die Rindenhaut die Knochen es war meine Groszligmutterdie
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtoder war sie die Steineiche ich war es mein Onkel(oder mein Groszligvater)der dort Heu verbrannte ich heiszlige Alice mein Gott erlaube
nicht dass mich die Flammen der Houmllle umzingeln und ich ver-brenne erwaumlhle mich nicht unter die Gerechten
ndash Aliceund meine Seele leidet die Zigeuner im Eis am Pol und
der Schuppen bei der Tankstelle verlassen Mitternacht und ichwarte mein Mann
(warum bist du kein Hund du solltest ein Hund sein dersich uumlber den Mechanismus aus Plastik oder Metall wundert unddie Hand von der Kehle nimmt als laumlge auf der Handflaumlche einRestchen Stimme
ndash Was ist das)meine Mutter hat mich ohne Mann groszliggezogen und kein
einziger Hund weit und breit Enten Kaninchen diese Art vonTieren wie haben Sie es geschafft mich ohne Mann aufzuziehenMutter sie bemerkte die Gloumlckchen und das Traben der Maul-tiere die Steineiche meine Groszligmutter nicht
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtund wir zitterten wie das Wasser im Brunnen zitterte unser
beider Wasser zittertenndash Houmlrst du die Steineiche nichtund die Steineiche stand da es heiszligt die Heilige Jungfrau
erschien uumlber einer Steineiche und ich weiszlig nicht ob ich Jung-frau bin der Priester redete in der Kirche von der Jungfrau wasbedeutet es Jungfrau zu sein Jungfrau ist eine Frau die weder
52
das Draumlngen einer Kruppe noch die eigenen Finger aufwuumlhlenich kann auch mit mir nicht welche Kraft besitze ich wenn ichmich nicht des Bettes entledige dieses Kissens das mir die Zungebehindert steh mir bei um deines Heiligen Sohnes willen derauf dem Kalvarienberg gelitten hat
(Blutstropfen wie ich)steh mir bei eines Sonntags ich weiszlig nicht wie alt ich war
wie alt war ich Mutter Sie werden wissen wie alt ich war selbstjetzt wenn ich sie im Misericoacuterdia-Heim besuche und obwohl sienicht spricht wird sie wissen wie alt ich war wenn ich mich zuihr herunterbeugen wuumlrde
ndash Wie alt war ich damals Mutterwuumlrde sie wortlos antworten an einen Stuhl gebunden eine
Wolldecke auf dem Schoszlig obwohl sie mich nicht sieht denn siesieht mich nicht der Arzt sagt sie sieht nichts
ndash Sie sieht schon nichts mehr die Arme(ob sie sich an die Steineiche erinnert)sie starrte mich an und antwortete bevor sie wieder schwieg
antwortete siendash Sieben Jahreantwortetendash Acht Jahreselbstverstaumlndlich antwortete sie obwohl der Arztndash Sie spricht schon nicht mehr die Armeund nicht sprechend antwortete sie mirndash Du warst sieben Jahre altndash Du warst acht Jahre altder Arzt neben mirndash Was heiszligt hier sie hat geantwortet sie spricht nichtdoch sie hat geantwortet haben Sie das nicht bemerkt
schreiben Sie das auf Ihre Karteikarte Doktorndash Du warst damals acht Jahre alt Tochteralso schreiben Sie auf dass ich acht war ich sterbe im Miseri-
coacuterdia-Heim in Eacutevora und meine Tochter war acht Jahre alt
53
Doktor die Haut so hell das Haar fast blond huumlbsch sehenSie meine Groszligmutter die Steineiche das Heu das dort ge-rade verbrannt wurde hinter den Flammen die Schatten meinesGroszligvaters und meines Onkels ich erinnere mich daran wieeine Sichel die Asche in einem Eimer zusammenstrich neinich erinnere mich daran dass damals nur meine Mutter undich mein Groszligvater ich weiszlig nicht wo das heiszligt ich weiszlig esmein Groszligvater verstorben und mein Onkel in Luxemburg erschickte keine Botschaften schrieb nicht die Postkarte von einemKollegen
ndash Ein Unfall mit der Maschine Dona Maria Joseacute er ist hierauf dem Friedhof
und dann allerdings ein Brief doch nicht von ihm vom Chefund mit einem Tintenfingerabdruck den meine Mutter der Ver-ehrung der Nachbarn darbot
ndash Er wurde geachtetGeld das fuumlr die Wohnzimmermoumlbel nicht reichte es reichte
fuumlr den Schrank mit den Glasfensterchen der hier unten imKeller steht Monate spaumlter ein fast leerer Koffer schimmligeSocken ein Foto von mir als Baby waumlre es hier in der Truhewuumlrde ich es den Zigeunern geben
ndash Ich war schon mal juumlnger als siebenundfuumlnfzig da koumlnntihr es sehen
und eine Muumltze meine Mutter betrachtete schweigend dieMuumltze haumlngte sie neben den Ofen und schaute sie an verglich siehin und wieder mit dem Abendessen was spaumlter damit geschahweiszlig ich nicht das ist gelogen ich weiszlig es die Muumltze schmuumlck-te die Vogelscheuche die im Gemuumlsegarten die schimmligenStruumlmpfe trug ich glaube die Hunde die Zigeuner der Regenoder alles zusammen haben sie eines Tages mitgenommen so wiesie auch den Brief mitgenommen haben der aus der Schubladeverschwand ich erinnere mich daran wie ich meinen Finger uumlberden Tintenfingerabdruck legte mir vorstellte dass er mir gehoumlrteund ich deshalb in Luxemburg war und die Arbeiter anleitete die
54
Portugiesen die Neger wie haben Sie es geschafft mich ohneMann aufzuziehen Senhora Sie werden sich an den Raureif er-innern denn was wir saumlten verbrannt was wir aszligen verbranntkein Wasser in den Rohren nicht einmal die Steineiche nahmman wahr wir waren so arm im Winter eines Sonntags als ichmit den Ausstechformen spielte kam ploumltzlich meine Muttereine Schuumlssel oder ein Huhn in der Hand ist auch egal ich glau-be ein Huhn die Beine gestraumlubt und das Auge zornig obwohles zwei Augen hatte ein einziges zorniges Auge wo war ich nochFuumlszlige Beine Schuumlrze Huhn und meine Mutter uumlber allem
ndash Dein Vater ist drauszligen und fragt nach dirich die ich keinen Vater hatte sie hat mich ohne einen
Mann aufgezogen allein zwingt mich nicht dazu die Winter zurekapitulieren die Muumltze meines Onkels dort drauszligen und einHund
(es waren weder die Zigeuner noch der Regen ein Hundnahm sie mit)
ein Auto mit einem Herrn und zwei Damen auszligerhalb derMauer wo man nicht Eacutevora sondern eine Art Sumpf sieht einhalbes Dutzend Huumltten und zwei davon zusammengefallen allesweiter entfernt als der Ort an dem mein Mann und ich wohnenein Herr mit Schnurrbart kein Zigeuner kein Hund zwei Da-men in Blau eine der Damen an der Seite des Herrn die anderedahinter von unserem Haus aus kann man jetzt Eacutevora sehennicht vom ganzen Haus vom Arbeitszimmer und um zehn ma-che ich das Licht auf dem Flur das Licht im Schlafzimmer ausund alles ist still bis auf den Sprechmechanismus aus Metall oderPlastik den ich kaum verstehe unendlich weit entfernt keinHund unter dem Fenster niemand auszliger meinem Vater im Wa-gen will heiszligen der Herr und die beiden Damen meine Mutterneben mir mit dem Huhn
(ndash Houmlrst du die Steineiche nicht)und wir alle beide in Noumlten will heiszligen meine Mutter und
das Huhn in Noumlten will heiszligen das Huhn denn meine Mutter
14
die Kaumlfer beim Brunnen obwohl wir ihn mit einem Blech abdeck-ten als ich mich an die Kaumlfer erinnere feuchte Seehundsgeraumlu-sche und die Dame
ndash Ana Emiacuteliadie Knoumlpfe der kleinen Strickjacke falsch geknoumlpft eine Art
sich rechtfertigendes Laumlchelnndash Zu einer Tasse Tee wuumlrde ich nicht nein sagenVerbenentee Lindenbluumltentee Tee aus dem Unkraut rings
um den Apfelbaum das wir nie abgeschnitten haben haumltten Sienicht Lust auf einen Tee aus dem Unkraut bei dem sich meineTochter mit fuumlnfzehn Jahren erhaumlngt hat gnaumldige Frau haumlttenSie nicht Lust zu erschrecken waumlhrend die Puppe auf dem Bodenliegt das Gesicht gegen keinen Bauch der sich unaufhoumlrlich umsich selber drehte einmal nicht um Mitternacht wie heute
(ich weiszlig nicht wieso ich mich nicht schaumlme dies zu sagen)fruumlher am Abend habe ich meinen Mann dabei uumlberrascht
wie er einen Rock von mir anprobierte und meine Ohrringegenau wie die Frauen in Sonntagskleidern in der Gasse meinVater vom Schreibtisch her
ndash Du bist ja immer noch da was soll daswaumlhrend er mit dem Angestellten sprach oder die Sprech-
muschel zuhielt die Zeitung eine fuumlr Heiratsanzeigen die dieKunden per Post schicken und mein Vater las dem Angestelltendie Briefe vor
ndash Was fuumlr Dummkoumlpfemeine Mutter an der Bushaltestelle hundert Meter weiter die
Straszlige hinunter so verbraucht als sie auf mich zutrabt und vorMuumldigkeit die Silben vermischt
ndash Hat er dir wenigstens Geld gegebenwaumlhrend ich dachtendash Weder der eine noch die andere begreifen wer ich bin sie
kennen mich nichtwuumlrde das Auto des Mannes der versprochen hat mich zu
besuchen um den kleinen Platz herumfahren waumlre ich ihm fuumlr
15
seine Luumlgen sogar dankbar mein Mann sah mich im Spiegelund nahm einen Ohrring ab uumlberzeugt davon alles abgelegt zuhaben den Rock die Bluse die Kette die Fruumlchte des Apfelbaumsnun nicht mehr gruumln groszlig ein Verwandter von uns knotete dasSeil auf das meine Tochter vom Waumlschestaumlnder gestohlen hatteund seine Empoumlrung schrie ich half der Dame beim Trinken ausder Tasse und beim zweiten Schluckversuch ein Seufzer
ndash Ich kann nicht mehrgenauso gewispert wie die Entschuldigungen der Patin der
blinden Schuumllerin die mir das Schultor und die verschlossenenFenster zuruumlckbrachten vor dem leeren Pausenhof glaubte ichimmer noch doch heute das moumlchte ich wetten ist da keineSchule mehr ein Amt Buumlros der Baum und die Rutsche eineMuumlllkippe auf die man Abfall wirft und die Haumllfte eines Roll-ladens klapperte und klapperte am Monatsende rechnete imWohnzimmer wenn man das uumlberhaupt Wohnzimmer nennenkonnte
(ein Buddha auf einem nachgemachten Altar)die Nichte der Dame die Zeit ab meine Mutter nahm mir
obwohl sie gestorben war den Umschlag weg und pruumlfte dessenDicke
ndash Hat er dir wenigstens Geld gegebenschloss ihn ein und lieszlig den Schluumlssel in der Schuumlrzentasche
verschwinden indem sie meinen Vater verfluchte und die Schat-ten befragte
ndash Erklaumlr mir mal einer wie man diesem Esel glauben kanndie Familie beobachtete sie aus den Bilderrahmen und sie
auf ihrem Bild als junge Frau bereits verbittert bereits ernstich besuche sie nie auf dem Friedhof genauso wie ich meineTochter nicht besuche einem Ort an dem Knochen brodeln dieversuchen sich auszudruumlcken die Glocke der Kapelle tiefer als dieSchulglocke Namen die schlecht zu entziffern sind und nieman-dem gehoumlren die Illusion dass demnaumlchst ein Kind am Schultorund wir beide uns gluumlcklich drehen mein Mann reichte mir den
16
Ohrring auf der Handflaumlche abgesehen von der Puppe nochdas Aquarium ohne Fische und Wasser jetzt mit einer Zange inseinem Bauch nicht mehr auf der Diele oder im Schlafzimmerin der Speisekammer ich spuumlre wie es mitten zwischen demEingemachten glitzert und vielleicht ja als Uumlberraschung einFisch das starre Auge das mich forschend anschaut der Schwanzpeitscht und wo ist er jetzt zu Zeiten meiner Tochter kuumlnstlichePflanzen und ein Flaumlschchen Futter das nach Kreide schmecktemeine Tochter
ndash Das schmeckt nach Kreideall die Begebenheiten die ich am liebsten wegwerfen wuumlrdendash Haltet bittet diesen Kram hier mal einen AugenblickIntimes was ich bis heute verschwiegen habe den Mann der
versprochen hat mich zu besuchen und nicht kommt bittenndash Houmlr malmich vor ihn hinsetzen uumlbervoll mit Worten anfangen und
alles durcheinanderbringen Saumltze verwechseln mich irren under beinahe geruumlhrt gluumlcklich erfinden dass mein Vater mich aufden Schoszlig nahm die Zeitung wichtig war und in einer wichtigenStraszlige lag nicht in einer Gasse mit kleinen Laumlden und Frauen inSonntagskleidern auf ihren Inseln aus spanischem Parfuumlm meinVater in einem ordentlichen Anzug nicht in diesem viel zu kur-zen Jackett Angestellte die ihn achteten nicht einen mehrereein dreckiger Fingernagel
(nicht seiner)weist auf den Globusndash Die Welt ist groszlig Maumldchenin der Annahme ich wuumlrde mir unendliche Regionen auf
einem am Pazifik ein bisschen eingedellten Blech vorstellen undnach Gutduumlnken bevoumllkern Neger mit Pfeilen Schiffbruumlcheeinen Ehemann erfinden eine Tochter und einen Garten miteinem Apfelbaum ich Dummkopf als wenn der Ast eines Apfel-baums ein fuumlnfzehnjaumlhriges Maumldchen tragen koumlnnte ohne ab-zubrechen ein Johannisbeerstrauch an der Mauer in Pragal und
17
eine behinderte Dame im ersten Stock die vielen Begebenheitendie mich trotz allem ruumlhrten und von denen ich gern haumlttedass sie jemand erfuumlhre der mir Aufmerksamkeit schenkt dieNacht und die Schrecken die die Stille mit sich bringt waumlrenweniger schwierig fuumlr mich als kleines Maumldchen wohnte ich inder Naumlhe des Friedhofs und sah das von den Grabsteinen aufstei-gende Phosphoreszieren ich nehme an dass die zwischen Steinenund Wurzeln eingeklemmten Verstorbenen wiederauferstehenwollen diejenigen die ich nie kennengelernt habe inspizierendie Wohnung und fragen mich nach der Verwendbarkeit derGegenstaumlnde aus nach den vielen Begebenheiten die ich gernjemandem erzaumlhlen wuumlrde sie schenken mir etwas BeachtungAnteilnahme und tief in mir eine Schulglocke die nicht aufhoumlrtzu laumluten nicht aufhoumlrt niemand laumlutet sie nur der Wind ichkomme naumlher und die Glocke von allein meine Groszligmuttervergrub die neugeborenen Jungen der Katze die wimmertenund sich aufbaumlumten wegkrochen und protestierten sie sperrtezuerst die Katze in der Speisekammer ein
(und das wuumltende Tier warf sich gegen die Tuumlr)dann packte sie die Jungen in einen Korb(das alles schweigend)hielt sie dabei am Fell im Nacken am Schwanz an einer
Pfote grub eine Grube und kippte den Korb dort hinein waumlh-rend die Verzweiflung der Katze Einmachglaumlser umwarf meineMutter
(ndash Hat er dir wenigstens Geld mitgegeben)verbarg sich mit Augenbrauen eines bestuumlrzten Maumldchens
in der Schuumlrzendash Daran gewoumlhne ich mich nietraumlnenvoll aufgeregt ohne Traumlnen mein Groszligvater zu meiner
Mutter waumlhrend er was auch immer in den Taschen suchte ohneetwas zu suchen oder eine Muumlnze fand sie einen Augenblicklang pruumlfend ansah und sie aus dem Fenster warf er der nichteinmal einen krummen Nagel wegwarf
18
ndash Tut mir leid deiner Mutter kann man nicht widersprechenmeine Mutterndash Vaterund mein Groszligvater wandte sich von uns ab der Knochen
im Hals ging auf und nieder waumlhrend meine Groszligmutter dieJungen mit Erde bedeckte diese mit den Stiefeln glaumlttete und dasWimmern houmlrte auf die Katze in der Speisekammer resignierteschlieszliglich wartete die Stunden in der Konsoluhr vier oder fuumlnfder Mechanismus zwang sie herauszustuumlrzen und man bemerktesehr wohl die Anstrengung der Sprungfedern die sie bis zumRand schoben und herunterfallen lieszligen beim Herunterfallender letzten rieb meine Groszligmutter die Sohlen auf der Fuszligmatteab schaute uns herausfordernd oder so an
(und suchte wahrscheinlich hinter der HerausforderungMuumlnzen in den Taschen)
waumlhrend die Katze auf der geglaumltteten Erde herumschnupper-te in den Bohnenpflanzen verschwand und zwei Tage spaumlter mitvon Trauer eingeknickten Beinen zuruumlckkehrte haumltte ich die Uhrgeerbt die mit dem Plunder verkauft wurde als sie das Hausverkauften haumltte sie bestaumltigt dass Mitternacht ist eine Uhrmit einem Porzellanmedaillon das eine Kutsche darstellte zweiPferde
(einen Braunen und einen Falben oder besser gesagt einbraunes und ein weiszliges vom Leben nachgedunkeltes Pferd)
und einen Mann mit Peitsche der die Zuumlgel hielt im Innerenfabrizierten Gewichte und Scheiben die Stunden rundeten siepressten diese Tontropfen herauf wer wohl das Landgut gekaufthat wer wohl wie ich unter dem Wimmern der Kaumltzchen leidetdie sich aufbaumlumen wegkriechen protestieren wer fragt sichdas Ohr neigend
ndash Was ist dasdie Katze inspizierte in die Dahlien geduckt die Grube auch
von der Katze erzaumlhlen bevor der Winter beginnt und mit ihmdie schwarzen Weiden die schwarzen Beeren des Johannisbeer-
19
strauches auf dem Boden feuchte Seehundgeraumlusche im erstenStock und die Dame der mein Name abhandengekommen ist
ndash Sietastet die Ruinen der Vergangenheit ab eine Gruppe Ver-
wandter unterbricht das Kartenspielndash Gardeacuteniaund ein kleines Ruderboot in Schilf und Schlamm sie ver-
suchte es festzuhalten doch es entwischte sie rief es doch esgehorchte nicht sie bemerkte dass das Boot nicht leer war einkleines Maumldchen im lila Kleid laumlchelte ihr zu
ndash Wir sehen uns nie wiederund es war sie selber die sich zum Abschied zuwinkte ein
paar Takte Musik und ein Priester tranchierte am Kopfende desTisches ein Huhn die Dame wandte sich an das kleine Maumldchendas aufgehoumlrt hatte sie anzulaumlcheln damit beschaumlftigt war Blu-men am Hut zu befestigen
ndash Siewaumlhrend die Tochter mir das Gehalt hinhieltndash Sie unterscheidet schon nicht einmal mehr die Namenso wie sie auch das Klirren des Geschirrs im Schrank und das
tausendfache Knistern der Sparren nicht mehr houmlrt die Insektendie trotz des Lavendels
(ich spuumlre aus der Ferne den Duft mit Schleifchen ver-bundene Lavendelkissen)
ihre Kopfkissenbezuumlge und die Tischtuumlcher in der Truhe zer-nagen die Stapel von Zeitschriften
(La Femme Ideacuteale Wunder aus Spitze Der gute Koch)das Eckbord mit den erhabenen Schnitzereien und der Mann
der versprochen hatte mich zu besuchen in Eacutevora bei seiner Fraudie aus seinem Mund die Vertraulichkeiten entgegennimmt diemirzustehenunddie ichbisheuteverschwiegenhabewahrschein-lich Geheimnisse wie die anderer Menschen auch Ramschbana-litaumlten Falschheiten meine Tochter die fuumlnfzehn war
(ich glaube ich sagte fuumlnfzehn Jahre)
20
nahm ihre Puppe ausgerechnet die die sie seit Ewigkeitennicht mehr angeschaut hatte denn Leidenschaften kommen undgehen wie gesagt
ndash Ruf mich wenn das Abendessen fertig ist ich gehe raus inden Garten
daher habe ich sie nicht einmal angesehen waumlhrend ich andas Meer bei Poacutevoa de Varzim dachte das mir so haumlufig in denSinn kommt das Meer der Strand und der Duft der Wellen derMorgennebel der es mir fast unmoumlglich macht meiner Groszlig-mutter zuzuschauen wie sie die Kaumltzchen vergraumlbt und die Flutdie deren Schrecken daumlmpft immer wenn mir etwas Sorgen be-reitet sind der Wind und die Gischt da und retten mich der Windin den Spalten der Fensterrahmen und obwohl meine Muttersich wegen des Sandes auf dem Fuszligboden aufregte danke Winddu hast keine Ahnung wie viel ich dir verdanke unser Hausnicht in Poacutevoa de Varzim im Landesinneren wohin die Schreieder Fischkutter nur im April gelangten wenn alles still war diePumpe vom Brunnen die Finken im Ostgarten mein Groszligvaterbreitete die Netze gegen die Voumlgel aus und selbst wenn sie stran-guliert waren beharrte ich darauf sie zu befreien klatschte ichangesichts der toten Fluumlgel in die Haumlnde
ndash Verschwindetwurde ich ungeduldigndash Geht mir aus den Augen und zwar ploumltzlichund suchte was auch immer in den Taschen ohne etwas zu
suchen sah nicht pruumlfend die Muumlnze an und warf sie auch nichthinaus denn ich hatte nicht einmal einen krummen Nagel haumltteich einen Bonbon wuumlrde ich ihn den Finken geben
ndash Wenn ihr mir versprecht dass ihr geht schenke ich ihneuch
es gab Zeiten in denen das Meer im August so ruhig wardaruumlber Wolkenfrieden es reicht das Meer im August und dieErinnerung an das Casino und ich bin gleich geruumlhrt die Traumlnendie ich vergieszligen wuumlrde waumlre ich dort Freunde der Wunsch die
21
Steine zu kuumlssen wenn ich sie wiedersehe sie an meiner Hand-flaumlche zu spuumlren sie an meine Wange zu fuumlhren in Lissabon riefich meine Tochter waumlhrend in Poacutevoa die Wellen kamen und gin-gen moumlglicherweise eine einzige unablaumlssig wiederholte Wellemein Mann im Spiegel mit dem Ohrring erstarrt das kraftloseKinn eines Rindes mit reglosem Maul doch durchgestrecktenGliedern nachdem ihm ein Metalldorn in den Nacken gerammtwurde und es zur Seite fiel die Dame versetzte dem Priester deram Kopf des Tisches das Huhn tranchierte einen Stoszlig mit demEllenbogen und sprach dabei meinen Namen aus
ndash Ana EmiacuteliaSchmetterlinge im Sommer sei es in Poacutevoa de Varzim sei es
in Entroncamento wo ich auch gewohnt habe(wenn ich die Gelegenheit dazu habe schreibe ich uumlber die
Zuumlge acht Jahre meines Lebens im Zeichen der Zuumlge ich bin ausder Zeit der Dampfloks Stimmen der Fegefeuerseelen die imKessel litten und um Hilfe flehten)
sei es in Poacutevoa de Varzim sei es in Entroncamento sei es hierin Lissabon Schmetterlinge ein blauer und zwei weiszlige waumlhrendich meine Tochter zum Abendessen rief
(ob es noch diese Netze und die Finken gibt)oder zwei blaue und ein weiszliger oder drei blaue und drei wei-
szlige ist egal wichtig ist dass Schmetterlinge da waren vielleichtmehr als drei ein halbes Dutzend ein Dutzend vierzig sechzigHunderte von Schmetterlingen um den Apfelbaum herum alsogut wenn jemand
(derjenige dem ich gern eine Menge erzaumlhlen wuumlrde In-times das ich aus Scham verbarg)
wenn der Mann der versprach mich zu besuchen der beiseiner Frau in Eacutevora ist ihr die Aufmerksamkeit schenkt die mirzustehen sollte mir zusteht mir gehoumlrt ein paar davon abziehenwill soll er es tun
(moumlglicherweise Finken und Netze und ein Alter der sie mitRoumlhricht tarnt in der Provinz)
22
also ein blauer und zwei weiszlige Schmetterlinge die Beete dieich herzurichten vergessen hatte meine Tochter
zu meiner Tochter kommen wir gleich bevor ich uumlber meineTochter spreche und ich wiederhole das zum letzten Mal dasMeer bei Poacutevoa de Varzim im August so ruhig daruumlber Wolken-frieden und wo ich schon von meiner Tochter spreche auchdaruumlber ein Wolkenfrieden gestreifte oder runde Wolken
(eine runde am Horizont)es braucht nur das Meer im August und die Erinnerung an
das Casino und schon bin ich geruumlhrt die Traumlnen die ich weinenwuumlrde nicht aus Traurigkeit vor Freude waumlre ich dort meineFreunde ich dachte meine Tochter amuumlsierte sich beispielsweisemit den Kaumltzchen unter der Erde die sich aufbaumlumten weg-krochen protestierten und sie hielt sich die Ohren zu so wie ichsie mir am liebsten zuhalten wuumlrde wenn ich an die Schulglockeoder an das Raunen des aus mehreren unterschiedlichen Baumlumenzusammengesetzten Baumes mit den fuumlr den Stamm zu kleinenBlaumlttern denke
(die Haumlnde meines Vaters am Ende der riesigen Arme vomkuumlhlen Sechsuhrwind bewegte kleine Gesten
ndash Du machst mich nervoumls du da)meine Tochter waumlhrend die Wellen kamen und gingen ich
moumlchte wetten eine einzige unablaumlssig wiederholte Welle derSand beinahe schimmernd
(schimmernd der Sand schimmernd)und ohne Fuszligspuren wenn sie sich zuruumlckzog unweit davon
eine Linie Teer feuchte Seehundgeraumlusche im ersten Stockndash Ana Emiacuteliadie Knoumlpfe der kleinen Strickjacke falsch geknoumlpft eine Art
sich entschuldigendes Laumlchelnndash Zu einer Tasse Tee wuumlrde ich nicht nein sagenVerbenentee Lindenbluumltentee Tee aus dem Unkraut rings
um den Apfelbaum das wir nie geschnitten haben haumltten Siegern einen Tee aus dem Unkraut bei dem sich meine Tochter
23
mit fuumlnfzehn Jahren erhaumlngt hat gnaumldige Frau als ich die Stufenherunterkam die Puppe auf dem Boden der Hocker anfangs sahich das Seil nicht und mir kam auch nicht in den Sinn dass esein Seil war wozu ein Seil ich sah den Schmetterling die Puppeauf dem Boden und den Hocker die Puppe lag uumlbrigens nicht siesaszlig mit ausgebreiteten Armen da das Haar mit einer Schleifezusammengebunden sie trug das Kleid das ich ihr genaumlht hattedie Puppe der ich
ndash Verschwindedurchaus einen Bonbon anbieten wuumlrde damit sie im Hand-
umdrehen verschwand bevor mein Groszligvater den Topf und dasSchmalz nahm er siegreich auf der Schwelle
ndash Ein Buumlndel lecker gebratene Voumlgelchenich sah die Schmetterlinge Hunderte von Schmetterlingen
und nicht nur weiszlige und blaue bunte Hunderte von Fluumlgelnvor dem Apfelbaum keine Wellen Fluumlgel keine Steine die inmir den Wunsch wecken sie zu kuumlssen wenn ich sie wieder-sehe sie an meiner Handflaumlche zu spuumlren sie an meine Wangezu fuumlhren Fluumlgel waumlhrend ich naumlher kam Fluumlgel waumlhrend ichmeine Tochter rief Fluumlgel kein dickes Seil wir hatten im Uumlbri-gen gar keine Seile wir hatten Paketband und Bindfaumlden zumEinwickeln in der Schublade mit der Jodtinktur der Kneifzangeund den Schluumlsseln von Moumlbeln die wir gar nicht mehr besaszligenin einem Aluminiumkaumlstchen denn man kann ja nie wissen dasKaumlstchen verkuumlndete Pariser Schuhcreme und auf dem Schildglitzerte eine Stiefelette ich koumlnnte stundenlang das Kaumlstchenbeschreiben um hinauszuschieben was ich unweigerlich sagenmuss und was mein Mund verweigert mein Kopf verweigert ichganz und gar verweigere ein Rest schwarzer Paste klebte nochan der Dose
ndash Du machst mich nervoumls du daGedankenfetzen Muumlll aus vielen Tagen eine enttaumluschte
Wehklagendash Gardeacutenia
24
untergegangene Zonen Sonntage ein alter Herr der aufeinen Globus weist
(Mitternacht)mit dreckigem Fingernagelndash Die Welt ist groszlig Maumldchen(ich hatte Mitternacht gesagt)der Johannisbeerstrauch beschien die Mauer und erlosch
anschlieszligend am Strauch kein Seil die Waumlscheleine und es istunverstaumlndlich wieso sie nicht durch den Ruck gerissen ist dennmeine Tochter hat den Hocker mit dem Fuszlig weggestoszligen zumin-dest mit einem Fuszlig sie wird erst die Puppe auf die Erde gesetzt
ndash Ich will dir was zeigen schau maldann das Seil an den Ast geknuumlpft haben ich werde zuruumlck
nach Poacutevoa de Varzim gehen zu den Schmetterlingen zu derblinden Schuumllerin die die Luft erforschte und nichts verstand anihrer Patin ruumlttelte
ndash Was ist passiertwas passiert ist meine Liebe ist dass die Tuumlr und die Fenster
verschlossen sind das Schulgebaumlude am Ende verlassen und altdie Raumlume leer Staub was passiert ist meine Liebe ein weiszligerSchmetterling und zwei blaue oder ein blauer Schmetterling undzwei weiszlige wie auch immer was kuumlmmerten mich damals dieSchmetterlinge was kuumlmmern sie mich heute waumlre es wenigs-tens das Meer bei Poacutevoa das Casino was passiert ist war dassdie Puppe vergnuumlgt wirkte ich bekam waumlhrend ich allmaumlhlichbegriff Angst vor dem Netz gegen die Finken
ndash Ihr macht mich nervoumls ihr daund den Beeten die ich zu richten vergessen hatte ich suchte
was auch immer in den Taschen ohne etwas zu suchen derKehlknochen ging auf und nieder in dem Augenblick in dem eindreckiger Fingernagel
ndash Die Welt ist groszlig Maumldchenauf meine Tochter wies die sich drehte dabei meine Taille
umfing sich einmal um sich selbst drehte zweimal um sich selbst
25
drehte ich voller Angst sie koumlnnte sich loumlsen sie koumlnnte nichtgenug Kraft haben um weiterzutanzen und eine Ecke koumlnnte sieverletzen Hunderte von Fluumlgeln zwischen mir und dem Apfel-baum keine Wellen Fluumlgel ich fuumlrchte ein Bein beruumlhrt diePuppe den Hocker der Ohrring auf der Hand meines Manneswird kleiner sein Spiegelbild entfernt sich wenn der Mann derversprochen hat zu kommen und nicht gekommen ist mir helfenwuumlrde
ndash Hilf mirmir helfen koumlnnte mir die Illusion geben koumlnnte mir helfen
zu koumlnnen ihm antwortenndash Ich brauche nichtsund da ist Ana Emiacutelia allein denn sie braucht nichts und sie
braucht nicht nur nichts sie erwartet auch nichts sie wuumlnschtsich nichts nicht einmal eine letzte Welle mit einer letzten Welleein Saum aus Teer am Strand der dort fuumlr immer bleiben wirdich schaute meine Tochter an schaute die Puppe an schaute wie-der meine Tochter an und wunderte mich uumlber ihr Schweigen dieAugen nicht vergroumlszligert abwesend
(was sahen sie im Geiste)die Fruumlchte des Apfelbaumes kleine gruumlne Punkte in den
letzten Jahren sind sie nie zu Aumlpfeln geworden sie verfaulenwinzig die Puppe die mir nichts zu sagen hatte wie die Damewie Ana Emiacutelia zu dem der versprochen hatte zu kommen undnicht gekommen ist
ndash Ich brauche nichtsdenn es war offensichtlich dass sie nichts brauchte es reichte
ihr sich so schnell zu drehen wie am Schultor langsam schwere-los ich naumlherte mich meiner Tochter und scheuchte die Schmet-terlinge
(Dutzende Schmetterlinge)die aus dem Unkraut hervorkamen um bis zu den Baumwip-
feln aufzusteigen zu der unablaumlssig wiederholten Welle hin diemich seit meiner Geburt begleitet ich naumlherte mich nicht meiner
26
Tochter sondern der Puppe und die Schulglocke verstummte inder Erinnerung da war der Hof die Rutsche
(unbeschaumldigt deutlich)die Patin der blinden Schuumllerin wisperte in entschuldigen-
dem Tonfall Begruumlszligungen der Wunsch sie anzuschreien wie diePuppe mich angeschrien hat
ndash Ziehen Sie ab nerven Sie mich nichtund von der Patin der blinden Schuumllerin abgesehen niemand
es gab den Apfelbaum nicht es gab meine Tochter nicht und sostand ich vor einem Ast an dem nichts war meine Tochter war imHaus am Abendbrottisch hatte angefangen zu essen nicht etwaaus Ungehorsam
(ndash Ich warte noch ein bisschen auf meine Mutter vielleichtnoch fuumlnf Minuten)
sondern aus Hunger schob mit behutsamer Gabel(ich sage das nicht weil sie meine Tochter ist aber sie machte
immer alles sehr behutsam)das Gemuumlse das sie nicht mochte an den Tellerrandndash Da Sie immer noch nicht zum Essen gekommen sind habe
ich schon mal angefangenund daher eine Puppe und das ist alles kein lebendes Wesen
und noch viel weniger jemand den ich kenne und ich kenne vieleLeute noch viel weniger meine Tochter meine Tochter faumlngtgerade an zu essen da lohnt es sich nicht dass ich mich quaumllemich in meiner Schuumlrze verstecke in der die Augenbrauen einesbestuumlrzten Maumldchens traumlnenvoll aufgeregt ohne Traumlnen es lohntsich nicht mich aufzubaumlumen wegzukriechen zu protestierenzu versuchen aus der Grube herauszukommen denn es gibtkeine Grube niemand vergraumlbt mich niemand will mich toumltenich hoffe dass bald schon
(vielleicht in fuumlnf Minuten)jemand an meiner Tuumlr klingelt und wenn niemand an meiner
Tuumlr klingelt bringe ich den Sicherheitsriegel in Ordnung der ander unteren Fuumlhrung hakt an der oberen gibt es kein Problem
27
aber an der unteren klemmt er ich klopfe ihn mit dem Hammerzurecht stelle die Glaumlser ins Buumlfett
(fruumlher sechs und heute fuumlnf alles im Leben hat seine Dauersogar Glaumlser)
und ich lege mich hin ohne daran zu denken dass ein Autoauf der Straszlige Schritte auf der Treppe ein vorsichtiger Zeige-finger fast so behutsam wie der meiner Tochter der am Holzkratzt
ndash Ich bin esund ich schwoumlre dass ich es nicht houmlre ich houmlre nichts sollte
ich wirklich etwas houmlren dann schreibe ich es dem Schlaf zuin dem Echos Spuren von Gespraumlchen Drohungen der Ast desApfelbaums saumluselt Truhengeheimnisse im Inneren der Seeledenn im Dunkeln und wenn man es am wenigsten erwartet kla-gen die Truhen daher also und bis morgen nur das Meer bei Poacutevoade Varzim das im August so still ist daruumlber Wolkenfrieden undich hocke da und betrachte ihn bemerke die Schmetterlinge
(ihre Farbe und Anzahl ist unwichtig waumlhlt selber die Farbeund die Anzahl die euch gefaumlllt vergnuumlgt euch damit)
das Unkraut das ich irgendwann beispielsweise naumlchste Wo-che mithilfe der Schere oder der Sichel oder des Rechens in Ord-nung bringen werde das verspreche ich wenn ich mich bemuumlhewerde ich auch die Dame bemerken
ndash Ana Emiacuteliaoder besser gesagt erst einmal die feuchten Seehundsspas-
men und dannndash Ana Emiacutelianicht in Pragal in meinem Schlaf oder in Poacutevoa de Var-
zim im August was den Horizont betraf so wurde es immerschwieriger den Himmel vom Meer zu unterscheiden nicht deruumlbliche Strich der Strich war nicht da daher war es unmoumlglichfestzustellen wo der Himmel sich faltete und wo die Welle be-gann auf der die Gischt sich kraumluselte man konnte am Ende desSeils oder der Waumlscheleine die Puppe erkennen die sich langsam
28
drehte nicht meine Tochter nicht mit ausgebreiteten sondernin einer Geste der Hingabe an den Koumlrper gelegten Armen einePuppe die Schmetterlinge
(Dutzende Schmetterlinge)Dutzende Schmetterlinge verhinderten dass ich das Gesicht
meiner Tochter sah ich sah wie sie anfing zu essen mit behut-samer Gabel
(ich sage das nicht weil sie meine Tochter ist aber sie machteimmer alles sehr behutsam)
das Gemuumlse das sie nicht mochte an den Tellerrand schobmeine Tochter faumlngt an zu essen ich glaube ich habe mich deut-lich ausgedruumlckt und bitte Sie mir was das betrifft nicht zuwidersprechen meine Tochter faumlngt an zu essen und bittet umEntschuldigung
ndash Da Sie immer noch nicht zum Essen gekommen sind habeich schon mal angefangen
meine Tochter faumlngt an zu essen meine Tochter lebt undnun ein fuumlr alle Mal nehmen Sie es mir nicht uumlbel
(ich hoffe Sie nehmen es mir nicht uumlbel)reden wir nicht mehr daruumlber
29
2
Es muss Mitternacht sein denn die Geraumlusche sind ver-stummt die im Garten die im Haus und die meiner Frau diedie Hunde mit einem als kleine Peitsche dienenden Zweig ver-scheucht hat
ndash Verschwindetsie hat die laumlufige Huumlndin in der Garage festgebunden und
ich wette sie hat sich hingelegt denn kein Licht im Flur oder imSchlafzimmer das ich seit Ewigkeiten nicht mehr betrete ich binhier weit von ihr entfernt zwischen uns all diese Stille und dieseDunkelheit kein Rascheln der Betttuumlcher kein Knarren einerLatte wenn sie die Stellung wechselt die Laternen von Eacutevoraauf der anderen Seite des Hauses vor diesem Fenster Agaven bismein Spiegelbild auf den Scheiben verschwand
(was passiert mit mir)und niemand wird kommen und mich mit mir zugleich
begruumlszligen ich houmlrte die Hunde in der Hoffnung auf einen Spaltin der Wand um die Garage toben und die Huumlndin wartete zu-sammengerollt unter dem Auto es gab Maumlnner die so warenwenn wir sie verhafteten die mit offenen Augen auf dem Bodender Zelle lagen wenn wir hereinkamen was wuumlrde meine Fraumachen wenn sie meine Schritte houmlrte ohne ein Auto zu habenunter dem sie sich verstecken konnte oder eine Mauer aus Auto-reifen die sie vor mir beschuumltzte sie wuumlrde sich mit dem Ellen-bogen wehren wie die Maumlnner die versuchten aufzustehen undzu erklaumlren was man nicht verstand ein Zuviel an Zaumlhnen hin-derte sie am Sprechen es muss Mitternacht sein denn die Hundegeben auf reglos zwischen den Tuffs der Beete und dem totenGemuumlse so dass sie sich mit den Steinen vermischen Steine sind
30
ich wache zwischen Steinen wahrscheinlich auch ich ein Steinmeine Frau ein Stein ein Stein erwartet mich in Lissabon mir istso als ob Helligkeit auf den Feldern der Mond oder so vergroumlszligertdas Dickicht und die Zistrosen und weckt die Hunde die unterdem Fenstersims atmen und mich um etwas bitten das ich nichtverstehe
(was passiert mit mir)vielleicht sollte ich ihnen das Garagentor aufschlieszligen oder
das Gartentor oumlffnen neben dem Gartentor die Tankstelle derenSchuppen die Zigeuner fuumlr ihre Kutschen und Maultiere nutzenich erinnere mich an meinen von Hunden umringten Vater dermit den Fasanen zuruumlckkam die nicht von seinem Guumlrtel herun-terhingen sondern in einem Stoffsack steckten meine Schwesterund ich warteten und er ging ohne uns anzuschauen an unsvorbei ein- oder zweimal als er bereits krank war hat er unsangeschaut und ich fragte
ndash Wollen Sie wasbis ich begriff dass er mich nicht einmal sah waumlhrend er die
Gaumen bewegte wie die Gefangenen bevor ihnen der Arzt dieAugenlider oumlffnete sie mit einer kleinen Taschenlampe unter-suchte
ndash Sie belassen es heute besser dabeiund die Gaumen bewegten sich weiter eine Wolke verdeckte
den Mond die Helligkeit verschwand und es gab mich nichtmehr den Wind in den Agaven und den Friedhof gab es noch aufdem mein Vater blieb es kommt mir nicht in den Sinn das Grabzu besuchen meine Schwester kam immer nach Eacutevora und wech-selte die Blumen in der kleinen Vase aus fuumlr Wasser gibt es einenstaumlndig tropfenden Hahn in dem Teil der in Frankreich gefallenenSoldaten deren flechtenrostige Kreuze eines nach dem anderenzerfallen am Wasserhahn haumlngt ein Eimer und uumlber dem Eimerschwirren Wespen als ich nach meiner Zeit bei der Polizei nachEacutevora zuruumlckkam und geheiratet habe
(heiszligt so was Heirat)
31
setzte ich mich auf den Friedhof und lauschte der Stille derBaumlume und der Chrysanthemenbluumlten die auf den Grabsteinenzerbroumlselten meine Mutter die ich kaum kannte liegt ebenfallsauf diesem Friedhof ihre Knochen mit anderen Knochen ver-mischt oder keine Knochen mehr allenfalls etwas Unkraut einpaar Fettkruumlmel ich habe sie nie
ndash Muttergenannt mir blieb kein Foto und ich weiszlig nicht welche
Hautfarbe und was fuumlr ein Gesicht sie hatte es gibt kurze Au-genblicke von Zaumlrtlichkeit in mir jemand hebt mich vom Bodenauf und ich spuumlre einen Koumlrper der mich druumlckt und Finger diemein Gesicht durcheinanderbringen will heiszligen den Bruchteileines Augenblicks und dann bin ich wieder allein frage mich obes meine Mutter war suche nach einem Nachweis einem Dufteinem Geraumlusch aber kein Nachweis kein Duft kein Geraumluschdie Schatten der Baumlume immer laumlnger jemand hat mir erzaumlhltnicht mein Vater der sich darauf beschraumlnkte mit den Fasanen anuns vorbeizugehen oder sich auf eine Stufe zu setzen und Man-darinen zu schaumllen ein Nachbar eine Tante dass meine Mutterwegen eines Problems mit dem Blut im Krankenhaus gestorbensei wer aber hob mich dann vom Boden auf und brachte meinGesicht durcheinander kam mir diese Begebenheit in den Sinnwenn ich bei einem Gefangenen war tat ich so als houmlrte ich denArzt nicht
ndash Sie belassen es heute besser dabeidenn ich war nicht bei einem Gefangenen was interessierte
mich der Gefangene ich war wuumltend weil ich zugelassen hattedass man mich vom Boden aufhob wuumlnschte mir mein Vaterwaumlre in einer Zelle und ich zu ihm
ndash Nehmen Sie Haltung anwaumlhrend ich in seiner Tasche unter dem Hemd in seiner
Hand nach einer Mandarine suchtendash Wo haben Sie die Mandarine verstecktmein Chef der das merkwuumlrdig fand
32
ndash Mandarinepackte mich am Armndash Gehtrsquos dir nicht gutwaumlhrend nur meine Mutter in meinem Kopf war an deren
Problem mit dem Blut ich mich nicht erinnern konnte und derenPlatz auf dem Friedhof man mir nicht zeigen konnte ich setzemich dort nieder und betrachte die Graumlberund nichtswenn es we-nigstens ein Kind gaumlbe aber kein Kind eine Frau mit der ich nichtrede in ihrem Schlafzimmer und eine laumlufige Huumlndin in der Gara-ge auch wenn es schwerfaumlllt es zuzugeben das ist die Familie diemir geblieben ist das und die Grillen die mich im Sommer taubmachen die die in Lissabon auf mich wartet hat eine Tochter ichhabe ihr die Puppe in einer Schachtel mit einer Schleife geschenktund habe mich so schnell es ging bevor sie mir dankte zuruumlckge-zogen ich habe ihr nie einen Kuss gegeben ihr nie zu verstehengegeben dass ich Kuumlsse zulassen wuumlrde ich bat nie
ndash Komm herobwohl ich gern gebeten haumltte auch wenn es nur ein einziges
Mal gewesen waumlrendash Komm herfloh vor dieser Torheit die Zaumlrtlichkeit genannt wird was
schert mich die Zaumlrtlichkeit wozu soll sie gut sein wichtig ist mirdass die Geraumlusche aufhoumlren die im Garten die des Hauses undder vom Begehren umgetriebenen Hunde kurz gesagt die derWelt mir erlauben in Frieden alt zu werden darauf zu wartendass meine Knochen mit fremden Rippen und Schienbeinen inirgendeinem Loch vermengt werden solange ich frei von der Lastbin ein Kind zu haben das ich an der Hand spazieren fuumlhrentroumlsten dem ich versichern muumlsste
ndash Ich bin hierwenn sie glauben dass sie uns verloren haben uns aber nie-
mals gehabt haben mitzuerleben wie ein Kind heranwaumlchst undso bitter wird wie wir selber schon eigenartig ich bereue nichtnicht gebeten zu haben
33
ndash Komm herhalte dich fern und schweige solange ich mich fernhalte
und schweige hin und wieder wies die die in Lissabon auf michwartet mit dem Kinn auf ihre Tochter stand kurz vor einer ver-traulichen Mitteilung was an der Veraumlnderung des Atmens zuerkennen war zum Gluumlck hielt sie inne bevor die Worte kamenaus Anstand glaube ich noch heute wo es die Tochter nicht mehrgibt spuumlre ich wie die Enthuumlllung wieder an die Oberflaumlchekommt wie die Nase sich zum Mund verlaumlngert man sollte dieMenschen mit allem was mit ihnen zu tun hat beerdigen sie sodaran hindern uns an der Oberflaumlche der Welt zu stoumlren wozunuumltzt es zu sterben wenn sie mit Dutzenden von Traumlnen hier-bleiben die bereit sind aus jeder Schublade jeder Truhe jedemEckchen der Erinnerung herauszukommen und bitten
ndash Weint unssich wuumlnschen passende Augenlider zu finden unserendash Wir sind von dir siehst duunser Inneres durchforsten Reue ausgraben wo wir nicht
das kleinste Unwohlsein vermuten wenn ich achtgebe sind dieGegenstaumlnde da und versuchen mich mit ihren kleinen Listenzu uumlberzeugen
ndash Deine Groszligmutter mochte michndash Ich habe deinem Patenonkel gehoumlrtndash Als du klein warst hast du mich nicht aus der Hand ge-
gebeneinmal ganz abgesehen von den Launen der Erinnerung die
dazu neigt vergangene Freuden zu feiern die wehtun wuumlrde ichnoch bei den Gefangenen arbeiten haumltte ich nicht auf den Arztgeachtet
ndash Sie belassen es heute besser dabeiund wuumlrde sie weiter schlagen den Mann von der die in
Lissabon auf mich wartet habe ich gezwungen ihre Sachen an-zuziehen
ndash Nun mal dalli
34
die Ohrringe die Bluse den Rock(wieder die Helligkeit ich nehme an der Mond auf einer
fernen Scheune in der ein Trecker ein paar Ziegen)und die die mich schweigend erwartet mein Arzt stoumlszligt
mich anndash Uumlbertreibst du da nicht etwasmich der ich unfaumlhig bin meine Mutter zu erwaumlhnen die
mich mit Worten vom Boden aufhebt die mir entgleiten dieSchrauben eines Sarges die ein paar Typen immer weiter zudreh-ten und so den Toten den Sauerstoff nahmen den sie brauchendas Holz oder meine Mutter zwangen zu knacken und da habenwir eine dieser Launen der Erinnerung die ich verloren glaubteder Sauerstoff das Knacken ein drei- oder vierjaumlhriger Jungeder bat
ndash Zerquetscht sie nichtund ich weiszlig nicht wer hielt ihn an der Schulter fest ich hatte
mich seit langem vor diesem Jungen in Sicherheit gewaumlhnt under kommt vom Friedhof nach Hause zuruumlck seine Haumlnde schwan-ken zwischen dieser oder jener Weide diesen oder jenen Blumendiesem Abdruck eines Schuhs oder anderen zarteren Spuren bisder Waumlrter zu meinem Vater ohne ein Ohr loszulassen
ndash Er laumlsst die Mutter nicht in Friedenund nachdem der Waumlrter gegangen war schaumllte mein Vater
schweigend eine Mandarine wenn ich ihm fuumlr etwas dankbar bindann dafuumlr dass er niemals die Schwaumlche gezeigt hat zu weinener aszlig die Mandarine auf und ging hinaus damals als ich bei derPolizei arbeitete mein Chef der ein paar Papiere an eine andereStelle legte und das Foto seiner Ehefrau ans Tintenfass ruumlckte
ndash Dir wuumlrde ein kleiner Urlaub guttunein kleiner Urlaub in deinem Geburtsort Eacutevora beispiels-
weise wo ab Mitternacht alle Geraumlusche verstummen die imGarten die im Haus die auf den Feldern ringsum meine Frauwach zwischen den Betttuumlchern spaumlht mich aus mein Chefklaubte ein Staubkorn von der Glasscheibe des Bilds der Ehefrau
35
und fuumlhrte den Staub betrachtend den kleinen Finger an dieBrille wenn ich heute noch auf den Friedhof zuruumlckkehre dannnicht aus Neugier wegen der Ruhe der Graumlber sondern in derHoffnung meine Mutter wuumlrde mich vom Boden aufheben undda bin ich schon ganz geruumlhrt verflucht nicht eigentlich ge-ruumlhrt ich erlaube nicht dass die Traumlnen mir etwas anhaben einUnbehagen eine Nervositaumlt wenn ich dem Ehemann die Kleidervon der die auf mich wartet wieder hinhalten koumlnnte die Bluseund den Rock
ndash Zieh das anstattdessen eine Puppe von der die Farbe immer mehr ab-
gegangen ist verbluumlfft auf der Kommode ich packte sie warumauch immer
(ich bekomme es einfach nicht hin zu lernen in meinerEcke alt zu werden und darauf zu warten dass meine Knochenmit anderen vermischt werden waumlhrend sich an der OberflaumlcheStimmen Leute erregen)
und ein Stuumlck Metall oder Plastik der Sprechmechanismusim Bauch taumlnzelte stieszlig ein Plaumlrren aus und vor dem Plaumlrrenkam mein Name ich lieszlig sie zu Boden fallen zwang sie darauf zuwarten dass ich ihr Bein wieder richtete und beim Auseinander-ziehen der Feder des Beins eine verlorene Silbe hoffentlich nichtmein Name sie sollen die Puppe in der Speisekammer versteckendenn mich aumlrgert die Gegenwart einer Traumlne die kurz davor stehtsich an meine Augen zu heften mein Gott falls es dich gibt habErbarmen mit mir und mache dass die Silbe nicht mein Nameist ich ein Fremder glaube dem Gerede nicht glaube mir ich einFremder ich lebte im Alentejo war verheiratet habe dir zu Ehrenbei der Polizei gegen den gottlosen Kommunismus gearbeitetkam allenfalls ein oder zwei Sonnabende im Monat aus Eacutevora aufein paar Stunden zu Besuch ich schlief nicht bei ihr stand nichtmit ihr zusammen auf kein Pyjama in ihrer Wohnung ich einFremder wie jetzt um Mitternacht nur anstatt von Feldern Beetein denen das Gras einen umgestuumlrzten Hocker uumlberwucherte
36
Schmetterlinge zwei blaue und ein weiszliger oder ein blauer undzwei weiszlige ein Maumldchen mit Zoumlpfen und wenn ich genauerhinschaute kein Maumldchen ein loses Stuumlck in meinem Bauch ausMetall oder Plastik der Sprechmechanismus artikulierte
ndash Maumldchendas ich nicht vom Boden aufhob kein einziges Mal selbst
wenn ich es gewollt haumltte aber ich habe es nicht gewolltndash Komm herich wollte den Mandarinenschnitz der mir nie angeboten
wurdendash Moumlchtest du etwas mein Jungeoder besser gesagt einen Arm der mich enttaumluschte da er
mager unsicher war falls ichndash Nerven Sie mich nicht Vatergehorchte er ein elender Vater den ich kaum laumlnger als eine
Minute in den Haumlnden gehabt haumltte und schon haumltte der Polizei-arzt ihm die Augenlider mit der kleinen Taschenlampe ausein-andergezogen
ndash Sie belassen es heute besser dabeiein Vater der mich haumltte schlecht dastehen lassenndash Sie haben mich enttaumluscht mein Herrbei meinen Kollegen das merkte ich an ihren Seitenblicken
meine Schwester als waumlre mein Vater eine wichtige Person derKlavierstimmer oder der Vorsitzende der Feuerwehr deren Fotomit Helm den Grabstein aufwertete wechselte die Blumen anseinem Grab und benutzte den Wasserhahn im Soldatenteil fuumlrdie kleine Glasvase waumlhrend ich an den Klavierstimmer dachteder die Tauben die seine Markise beschmutzten mit der Kneif-zange der Klaumlnge bedrohte nachts schrie die Feststellschraubeeiner Saite in der Dunkelheit falls ich mich ausdruumlcken kannwenn mir die Worte verboten sind und ich nur Zaumlhne und Fin-gernaumlgel bin hoffe ich durch einen Violinschluumlssel mit der Weltzu kommunizieren und euch zu versichern dass ich euch ver-abscheue die Hunde im Park die durch die zerstoumlrten Beete
37
traben und sich um einen Vogel streiten werde ich ein bisschenwertschaumltzen dieses Haus in das ich nicht zuruumlckkehren werdeund das mich trotz der vielen gemeinsamen Jahre nie lieb ge-wonnen hat den Brunnen auf dessen Grund mein fuumlr immer inmoosiger Dunkelheit gefangenes Gesicht zittert ich glaube nichtvor allem seit das Knie meiner Schwester sich nicht mehr beugenlaumlsst dass jemand sonnabends die Blumen wechselt ich glaube anden Schimmel des Vergessens an die im Oktoberregen durch dieAgaven streunenden Hunde in fuumlnf Jahren wenn sie den Sargherausholen vielleicht ein einziger Schuh so wie als der Sargmeines Vaters herausgeholt wurde statt Mandarinenkernen dieich erwartete das Steifleinen der Krawatte und ein Stuumlck Guumlrtelich brauchte ihn nicht zu fragen
ndash Wollen Sie wasobwohl die Gaumen sich unter dem unerwarteten Licht be-
wegten das obwohl es die Dinge vergroumlszligert die Entfernungerhoumlht die Pferdewagen mit denen die Zigeuner auf dem Wegzum Pol uumlber die Grenze fuhren und eine schwer zu verbergendeTraumlne zersplittert in mir ein Tropfen der schaukelt den ich amHerabfallen zu hindern versuche der sauer wird
ndash Weinst du mich nun endlich oder wasund sich verkalkuliert der Arme es reicht dass ich behaupte
dass er sich verkalkuliert und er verkalkuliert sich sich verkal-kulieren was fuumlr ein auszligergewoumlhnliches Verb die in Lissabonauf mich wartet glaubte einfaumlltig wie sie ist dass das Zittern voneinem winzigen bisschen Fluumlssigkeit wegen der Puppe oder derTochter herruumlhrte wo es in Wirklichkeit keinen Grund gab un-wichtige Ereignisse die das Gefuumlhl unendlich viele Jahre spaumlteraufblaumlht zum Beispiel der Vorsitzende der Feuerwehr der sichnach der Ruumlckkehr aus der Kaserne vor mir aufbaute
ndash Du erinnerst mich an meinen Enkelsohnwaumlhrend er das Taschentuch aus der Tasche zog und mit an-
deren Augen aus dem Taschentuch hervorkam zu klein fuumlr daswas sich in ihnen anhaumlufte ich wuumlrde der die auf mich wartet
38
nicht die Freude machen ein trauriges Schnaumluzen zu erlebenweil sie glaubte dass die Tochter zu der ich niemals
ndash Komm hermeine Eingeweide in Aufruhr versetzte ich beschraumlnkte mich
darauf dem Maumldchen ein Paumlckchen mit einer Schleife zu gebenund mich in die Ecke des Zimmers mit dem Fenster zuruumlckzu-ziehen in dem die Zweige des Apfelbaums sich von Schmetter-lingen umringt leicht erhoben der Vorsitzende der Feuerwehrversuchte ein Laumlcheln steckte das Taschentuch ein gab auf als ichdas von der Tochter von der erfuhr die auf mich wartet und vonder Waumlscheleine wuumlnschte ich mir es waumlre Mitternacht damitdie Geraumlusche verstummten die vom Garten die vom Haus dieeines Organs in mir von welchem genau weiszlig ich nicht von derBauchspeicheldruumlse der linken Niere
(nicht vom Herz das ist doch klar diesem unbestaumlndigenMuskel)
das beschlossen hatte mich taub zu machen weil es redeteund redete es mit der Huumlndin zwischen den Reifen in der Garagefestbinden und mich weigern es zu houmlren denn was Geraumluschebetrifft reicht mir der Wind im August und der Atem der sichbeschleunigt ohne dass ich den Grund dafuumlr wuumlsste wir habenden Mann von der die auf mich wartet in der Druckerei gefun-den nicht in einem Keller in einem Vorort wie ich mir vorgestellthatte in einem Erdgeschoss im Zentrum und auf der Sonnen-seite wo er Flugblaumltter gegen Gott und die Regierung druckteich entdeckte in ihm Aumlhnlichkeiten mit mir will heiszligen etwasinnen drinnen das locker war vielleicht der Sprechmechanismusvielleicht eine wartende Traumlne die sich bei dieser Traumlnenunterhal-tung wuumlnschte ihm zu gehoumlren
ndash Ich bin von dir siehst duwaumlhrend sie Schweizer Messer Emigrantenbriefe Finger-
huumlte fandenndash Deine Groszligmutter mochte unsndash Wir gehoumlren deinem Patenonkel
39
ndash Als du klein warst hast du uns nie aus der Hand gegebenich zwang ihn die Bluse und den Rock anzuziehen und die
Ohrringe anzulegen stieszlig dabei eine Vase um die der auf demGrab meiner Mutter mit den verblichenen Blumen aumlhnelte er
ndash Neinleise ein Fluumlstern eine Bitte an einen Freund(und der Apfelbaum drauszligen)ein inneres Einvernehmen zwischen unsndash Neinihm fehlten nur die Mandarine die Fasane und der Friedhofs-
teil der Soldaten aus Frankreich deren flechtenrostige Kreuzezerfallen der Arzt zog die Augenlider auf und nicht
ndash Sie belassen es heute besser dabeisteckte die kleine Taschenlampe wieder einndash Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie sein(warum hatte ich keinen Sohn)trotz der vielen Jahre bei der Polizei wusste der Arzt noch
immer nicht in welcher Schublade die Sterbeurkunden lagen inder oberen der unteren er zog ein Formular heraus
(haumltte ich einen Sohn)ndash Das ist es nichtund suchte einen Hut auf dem Kopf weiter(ndash Ich trage immer einen Hut)haumltte ich einen Sohn gehabt waumlre einiges anders in diesem
Haus oder in mir meine Frau wach eine andere Helligkeit uumlberden Feldern wuumlrde die Zistrosen hervorheben die Hunde die un-ter den Fensterrahmen atmeten baten mich ihnen zu erlaubenden Hang hinunterzutrotten wo es Kaninchen und Kaumluzchengab bei der Tankstelle deren Schuppen die Zigeuner nutztenbevor sie mit Gloumlckchen verziert zum Pol weiterreisten ich fragemich ob mir ein Sohn als Begleitung das Alter versuumlszligt haumltte weilich Mandarinen schaumllen und ihm die Schnitze anbieten koumlnntewaumlhrend eine Wolke uns den Mond verstellte die Helligkeitverschwand und wir aufhoumlrten zu existieren es existierten die
40
Agaven diese niedrigen Haumluser bis zum Ende der Straszlige undnach dem Ende der Straszlige Libanon oder Thailand wo ein BusSchritte und nichts die Schritte oder der Bus verstummten undniemand keine Menschenseele die unruhig wird und mir hilftder Arzt fand die Sterbeurkunde und der Hut sprach den Munddicht am Tisch mit was er schrieb
ndash Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie seinder Direktor der uns in sein Buumlro rief und nicht houmlrte was
wir sagten der fordertendash Lautersich mit den Fingerspitzen auf der Tischplatte aufstuumltzte und
obwohl er dick war den Hals mit einem Ausdruck von Fremdheitlang reckte den Praumlsidenten im Rahmen betrachtete und das Ohrmit der Handflaumlche vergroumlszligerte
ndash Wasbis er unser uumlberdruumlssig war und uns mit einer aumlrgerlichen
Handbewegung wegschickte vielleicht den Wunsch hatte seinenHocker auf den Friedhof mitzunehmen und sich mit den Baumlumenzu vergnuumlgen ich houmlrte meine Frau
(warum hatte ich keinen Sohn)zwischen dem Trog zum Waumlschewaschen und dem Huumlhner-
stall wo eine mit Traumlgheit gepolsterte Katze die Filzpfoumltchen ineinen Lichtfleck streckte
(und wenn statt eines Sohnes eine Katze)waumlhrend die die auf mich wartete das Licht auf dem Flur und
im Schlafzimmer ausgemacht haben wird wie meine Frau undmich aufgegeben hat aufmerksam zuschaut wie der Apfelbaummit den kleinen gruumlnen Fruumlchten waumlchst und waumlchst ein Baumder wenig groumlszliger ist als ein Busch ploumltzlich riesig umringtvom Unkraut der Beete um die sich niemand kuumlmmerte daherbin ich allein seit meine Eltern tot sind meine Schwester istin Estremoz meine Frau und die die auf mich wartet sind mirgegenuumlber gleichguumlltig glauben dass meine Knochen bereits inder Erde verstreut sind und man anhand dieses halben Dutzends
41
herumliegender Kohlestuumlcke unmoumlglich wissen kann wer ichwar weder das Alter noch die Haarfarbe noch was ich hier getanhabe ich fuumlrchte dieses Organ in mir ist uumlberzaumlhlig
(die Bauchspeicheldruumlse die linke Niere man hat mir gesagtbei Kindern die Thymusdruumlse)
will heiszligen ein loses Stuumlck aus Metall oder Plastik im Bauchdas zu zitterndem Weinen imstande ist der Sprechmechanismusder als er sich schuumlttelte eine flinke Traumlne ausstieszlig die bereitwar sich an meine Augen zu heften und eine Silbe von der ichhoffe dass sie nicht zu meinem Namen gehoumlrt Gott falls esdich gibt mach dass es keine Traumlne keine Silbe aber vor allemniemals Sargschrauben gibt mit deren Zuziehen sie ewig nichtfertig wurden und dabei den Toten den Sauerstoff nahmen densie brauchen und meine Mutter oder das lackierte Kiefernholzzwangen zu knacken vor allem niemals einen vierjaumlhrigen Jun-gen der bittet
ndash Zerquetscht sie nichtund einen Nachbarn oder Verwandten der ihn festhaumllt denn
noch heute spuumlre ich die Finger auf meinem Fleisch ich wette dienoch uumlbrig gebliebenen Wirbel und Rippen spuumlren es ebenfallshoumlr wie die Pappeln um Mitternacht in Eacutevora saumluseln houmlr wieder Wasserhahn auf dem Friedhof Blei in den Eimer tropft
(warum hatte ich keinen Sohn keinen Freund keinen Kol-legen kein Wesen dem ich vertrauen konnte und das mir ver-traute)
schau die Helligkeit die zuruumlck ist und mit ihr die Zistrosender Eindruck dass dort ein Hase
(die Kruppe die Ohren)und am Ende ein Ziegelstein meine zum Waschbrett gebeug-
te Schwester doch ich habe mich geirrt ein Busch(ich bin ungenau ich glaube ich hatte einen Freund)meine Schwester erwachsen solange ich denken kann sie
hat meine Mutter gekannt und wahrscheinlich gab es zwischenbeiden Einvernehmen Geheimnisse halfen sie einander bei den
42
Huumlhnern und gingen sonntags an der Mauer entlang zwischenalten Steinen spazieren meine noch lebenden Groszligeltern hobensie vom Boden hoch liebe Alte an deren Torheiten LaumlhmungenGestammel ich mich erinnere an riesig groszlige Kiefer die auf denLoumlffel warteten und da ist dieses innere Organ die Bauchspei-cheldruumlse die rechte Niere die Thymusdruumlse die unversehrt warwie bei Kindern das sich von ganz allein belebte eine Traumlne inden Augen bereit herauszukommen herauszukommen was ichin meiner Erinnerung bewahre
(einen Sohn der bruumlnett ist wie ich einen Sohn)ist meine Schwester die meinem Vater und mir Essen vor-
setzte ohne sich um uns zu kuumlmmern sie stellte den Topf auf dasTischtuch und verschwand in der Kuumlche bevor sie in Estremozwohnte lebte sie in dem Kabuff ganz hinten wo ich sie haumlufigklagen houmlrte sie ebenfalls ein loses Stuumlck im Bauch und einleises verborgenes Weinen wenn ich es wenigstens wenn auchschweigend schaffen wuumlrde zu sagen dass ich sie gern habe dasswir dass ich eines Tages doch ich habe nicht den Mut kann esnicht wenn ich an Estremoz vorbeikomme besuche ich sie nichteine kleine dicke Frau mit grauem Haar sie arbeitet als Putzfrauin der Praxis des Astrologen sie wird immer noch an der rechtenNiere leiden an der Bauchspeicheldruumlse wenn ich bei ihr auf-tauchen wuumlrde eine Falte und nach der Falte ein Schritt nachvorn
(ich erscheine natuumlrlich nicht nicht im Traum werde ich dastun)
die armen dicken Fuszligknoumlchel die Lippe huumlpftndash Duich habe geschrieben die Lippe huumlpft nicht im Traum werde
ich bei ihr erscheinen meine Mutter hatte ein Problem mit demBlut daher gab es keine Zeit sie ist mit mir schwanger gewordenund adieu mein Vater hat mich ein- oder zweimal angeschaut alser krank war ich fragte
ndash Wollen Sie was
43
bis ich begriff dass er nicht einmal zuhoumlrte er bewegte dieGaumen und dann standen die Gaumen still und bitte sehr dieEwigkeit freuen Sie sich oder besser gesagt verteilen Sie Kohle-stuumlckchen das Fersenbein das Schienbein in fuumlnf Jahren wennsie den Sarg ausgraben ein Schuh
(Sie)mit geloumlsten Schnuumlrsenkeln(ich bin ungenau ich glaube es hat einen Freund gegeben
ich werde spaumlter von ihm sprechen falls mir danach ist zu spre-chen)
und kehren wir zum Anfang zuruumlck es muss Mitternachtsein denn die Geraumlusche sind verstummt die Huumlndin in derGarage schnuumlffelt an den Reifen herum gewoumlhnt sich an sie undwaumlhlt eine Falte im Beton aus um dort die Muumldigkeit nieder-zulegen die Hunde resignieren einem unwahrscheinlichen Mor-gen entgegen oder bin ich es der beschlieszligt dass es kein Morgengibt mit Gluumlck Helligkeit
(der Mond)uumlber den Feldern und das warrsquos die Pferdewagen der Zigeu-
ner erreichen den Pol Eacutevora auf der anderen Seite des Hausesauf dieser in einer Macchie Turteltauben ihre kleinen Motorenstartbereit zum Aufbruch nach Reguengos meine Schwesterklein dick mit grauem Haar eine Narbe auf der Stirn
ndash Duvon einem Rohrstock der zerbrach als sie darauftrat du hast
Gluumlck gehabt dass es dein Auge nicht erwischt hat meinte derKrankenpfleger nachdem die Tinktur aufgetragen worden wardurchschnitt ein kleines Mal auf der Haut die Augenbraue
(ndash Fandest du es unangenehm dich im Spiegel anzusehenSchwester)
im Wagen Gas geben und nicht in Estremoz anhalten wo eininneres Organ wie meines sich aus dem Bauch geloumlst hat
(der Sprechmechanismus)und unaufhoumlrlich kloumltert du ebenfalls am Fenster und dein
44
Spiegelbild ist aus dem Leben verschwunden wuumlrde ich vorden Fensterrahmen stehen bleiben niemand unsere Eltern vorden Fensterrahmen niemand vielleicht wartet die ungewoumlhnlichgroszlige Kinnlade meiner Groszligmutter auf den Loumlffel kaum naumlhertesich der Loumlffel machte der Rachen einen gierigen Satz auf ihnzu in der Abstellkammer habe ich Postkarten die ihr jemand auseiner Kaserne in Santarem geschrieben hat und die mit Arman-do unterschrieben sind ich glaube trotz der Schrift Armandomein Groszligvater Joseacute und dennoch steht da Armando wenn ichtrotz meiner Vorsichtsmaszlignahmen was Estremoz betrifft meineSchwester traumlfe wuumlrde ich sie herbeirufen
(und meine Schwesterndash Was will der denn nach so vielen Jahren)sie fragenndash Armandomeine Schwester nicht mit grauem mit weiszligem Haar noch
kleiner noch dicker kaumlmpft mit den Fuszligknoumlchelnndash Armandound im Inneren desndash Armandoeine verborgene Traumlne nicht fuumlr Armando fuumlr sich es faumlllt
nicht schwer sich vorzustellen dass sie im Dunkeln klagt ichhoffe bei zugezogenen Vorhaumlngen ein wenig Scham zumindestnicht wie damals auf dem Bauch liegend auf dem Kissen mitschwerem Schluchzen
(sie wird ein Kabuff ganz hinten bewohnen das kleiner alsunseres ist sich wundern dass nicht Eacutevora andere Gassen an-dere Glocken das Dreirad des Behinderten im gelben Haus)
eine verborgene Traumlne nicht fuumlr Armando fuumlr sich in mei-nem Fall das Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung in Lissabonund Versprechen Luumlgen ich mit dem Ehering in der Brieftascheund ihr Vater
ndash Nun zeig schon den Eheringdurchwuumlhlte meinen Anzug ihr Vater
45
ndash Miststuumlckdas Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung Dutzende von
Bauchspeicheldruumlsen von Nieren der Sprechmechanismus nichtverzweifelt so zart
ndash Schwoumlr mir dass das mit dem Ehering eine Luumlge ist es istdoch eine Luumlge oder
und es muss Mitternacht sein denn die Geraumlusche sind ver-stummt die im Garten die im Haus und die meiner Frau diedie Hunde mit einem als kleine Peitsche dienenden Zweig ver-scheucht hatte
ndash Verschwindetsie hat die laumlufige Huumlndin in der Garage festgebunden und
ich wette sie hat sich hingelegt denn kein Licht im Flur oder imSchlafzimmer das ich seit Ewigkeiten nicht mehr betrete ichbleibe hier zwischen uns die Stille
(ndash Das ist doch eine Luumlge oder)und die Dunkelheit kein Knarren einer Latte im Bett wenn
sie die Stellung wechselt(ndash Schwoumlr mir dass das eine Luumlge istund ich schweige)die Hunde toben in der Hoffnung auf einen Spalt in der
Wand um die Garagendash Das ist eine Luumlgedas Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung zusammengekau-
ert auf dem Sofandash Ist das eine Luumlgeund auf den Feldern Helligkeit ich nehme an der Mond er
vergroumlszligert das Dickicht und die Zistrosen die Tankstelle derenSchuppen die Zigeuner fuumlr die Pferdewagen und die Maultierenutzten ich war ungenau ich hatte einen Freund einen Kollegenden ich gezwungen habe die Kleider derjenigen anzuziehen dieauf mich wartet und der in einem Erdgeschoss im Zentrum undauf der Sonnenseite Flugblaumltter gegen Gott und die Regierungdruckte beim Mann von der die auf mich wartet ist auch irgend-
46
etwas locker der Sprechmechanismus oder eine Traumlne die meinenNamen zu sagen versucht nicht den Namen der Tochter meinenNamen in diesem Traumlnengeschwaumltz mein Chef beunruhigt
ndash Gehtrsquos dir nicht gutaber ich fuumlhle mich wohl ich fuumlhle mich wohl selbst-
verstaumlndlich fuumlhle ich mich wohl auch wenn der Ast des Apfel-baums auf und ab geht und eine Puppe an der Waumlscheleinehaumlngt
47
3
Ich weiszlig wirklich nicht was heute mit mir los ist so etwaswie die Unruhe der Huumlndin will heiszligen der Koumlrper friedlich fuumlrden der ihn von auszligen sieht und dennoch ein Fieber im Blut einDraumlngen ich zum Tier oder zu mir zu uns beiden
ndash Was hast duwaumlhrend die Hunde an der Garagentuumlr kratzen und ich sie
fragendash Wer will mein Hund seinich die ich keine Hunde brauche sechsundfuumlnfzig Jahre
fast siebenundfuumlnfzig ich bin alt sie beschnuppern mich nichtund wuseln nicht um mich herum lassen mich meinen totenLeib zwischen Garten und Haus in Ruhe hin und her tragenwenn man diese Malven uumlberhaupt einen Garten nennen kannich in der Garage mit der Huumlndin spuumlre wie ihr Bauch genauwie meiner pulsiert und versuche zu begreifen welche Geruchs-faumlden die Maumlnnchen leiten wo doch nur ein paar Troumlpfchen aufdem Beton und das Tier schweigt ich glaube ich war als jungeFrau so mein Leib war offen und mein Mann wurde mit demRuumlcken zu mir auf der Matratze immer missmutiger seine Rutereglos
ndash Ich sehe dich nichtvon Anfang an sah er mich nicht er sah einen Garten nicht
unseren Obstgarten wies auf die Akaziendash Ist das kein Apfelbaumer sah einen Mann in Frauenkleidern der immer wiederndash Neinsagte mein Mann zu wem weiszlig ich nichtndash Ich soll es fuumlr heute dabei belassen wieso
48
somit habe ich einen Hund geheiratet der mich nicht be-greift der kein Begehren kennt keine Nase hat nicht in einerMeute wie die anderen in den Straszligencafeacutes auf den Plaumltzenbevor er Gegenwarten aus der Vergangenheit in den Ecken er-schnuumlffelt wenn er sprach die Stimme einer Puppe einer dieserMechanismen aus Plastik oder Metall die zerborstene Klaumlngehervorbringen und mein Mann wunderte sich die Hand an derKehle schaute dann auf der Handflaumlche nach ob dort ein Rest-chen Stimme war
ndash Was ist daswaumlhrend ich mich fragte warum ein Hund warum du mit
meinem verschlossenen Leib houmlrte ich die Pflanzen im Gartennicht die Geraumlusche im Haus die Stille ich weiszlig schon nichtmehr wie lange ich nur die Stille der Moumlbel houmlre die Stille derRohre ich wollte schon die Stille des Blutes sagen aber ich habekein Blut so wie auch die Huumlndin eines Tages keines mehr habenwird ein Tropfen zwei Tropfen und das warrsquos die Hunde
ndash Wir kennen dich nichtgenau wie mein Mannndash Ich kenne dich nichtwaumlhrend neben ihm die Puppe redet was fuumlr eine Puppe was
fuumlr ein Apfelbaum was fuumlr ein Garten und wo ich weiszlig wirklichnicht was heute mit mir los ist um zehn mache ich das Licht aufdem Flur das Licht im Schlafzimmer aus alles beginnt damitdass mein verschlossener Leib unendlich weit weg ist und heuteMitternacht und ich wach die Hunde atmen unter dem Fensterund rufen
(hat sich mein Leib wirklich geschlossen oder gibt es in mirnoch ein Faumldchen Duft ein Pulsieren)
im fehlenden Dachziegel kein Himmel kein Himmel mehr inEacutevora dort ist eine Leere in der die Insekten ihre eigenen Fluumlgelzernagen waumlhrend sie uns zernagen warum gibt es keinen Hundder an mir nagt ein Draumlngen auf meiner Kruppe und Pfoten diean meinen Flanken heruntergleiten aufs Neue beginnen mich
49
verletzen fuumlnf oder sechs Hunde die mich verfolgen aufgebenund mich weiter verfolgen mein Mann verfolgt mich nicht gibtnicht auf verfolgt mich nicht erneut er verfolgt einen als Fraugekleideten Mann
ndash Warum soll ich es dabei belassenund heute(wer ist deine Huumlndin denn es muss eine Huumlndin geben sag
es mir eine Puppe eine Frau wie wuumlrde es meine Mutter machendie mich ohne Mann aufgezogen hat keine Garage keine ReifenSie zwischen den Agaven hockend
ndash Geh weg von hiererzaumlhlen Sie mir von Ihrem Koumlrper Mutter)Mitternacht und ich warte was ist mit mir los wenn ich die
Huumlndin bitten wuumlrdendash Sag mir was mit mir los istwenn diese Hunde unter dem Fenstersims nicht beharrlichndash Du dumeinen Hals verletzen an mir ziehen wollten schau diese
Pfoten an meinen Flanken diese Zaumlhne mein Leib ist verschlos-sen kuumlmmert euch um die Kaninchen und die Kaumluzchen kuumlm-mert euch nicht um mich ich bin Krankenschwester arbeite inder Chirurgie fuumlr Geschwuumlre am Bein und schaut nur meineBeine an spindelduumlrr ich bin nicht einmal ein Mensch lasst michmein Mann beobachtet die Pferdewagen der Zigeuner die dieWelt auf dem Weg zum Pol durchfahren Nordlichter Gletscherund die Zigeuner in Trauerkleidern ihre Hundeaugen Hunde-koumlpfe eingerollten Schwaumlnze rufen uns
ndash Du dunicht alle der Dicke dem ein Ohr fehlte(es gibt solche Hunde)ndash Duund ich dachte wenn du mich noch einmal rufst gehe ich
mit dir(es muss eine Bodensenke eine Houmlhle geben)
50
sechsundfuumlnfzig Jahre fast siebenundfuumlnfzig der Doktorsagt Fett in der Leber so knoumlpft man das Kleid nicht auf im Uumlbri-gen sind es keine Knoumlpfe und nicht vorn sondern hinten ich loumlsedie Haken die Oumlsen der Zigeuner hat nicht mit mir gesprochener ist gegangen und die Hutkrempe verbarg das Ohr kurz daraufder Pferdewagen und eine Frau bei ihm keine Huumlndin nicht ichein Bellen eine Einladung mein Leib am Ende doch offen wieeigenartig mein Leib offen Mutter ich haumltte nicht gedacht dassmein Leib offen ist schauen Sie nur bitte beruumlhrt mich bittespuumlrt mich ich im Schuppen bei der Tankstelle in dem Tierederen Namen ich nicht kenne solche die mich in den Traumlumenpacken und ich die ich Tiere verabscheue habe keine Angst binzufrieden Maulwuumlrfe Schlangen Spinnen sagt mir was ichnicht weiszlig ich bei der Tankstelle und der Pferdewagen und dieGloumlckchen ganz weit weg er hat mir nie befohlen
ndash Dudaher meineAltfrauenbeine unter keinem HundderWunsch
ihm ein Paar Schuhe von meinem Mann zu schenken nehmenSie diese Schuhe mein Herr und er misstrauisch auf dem Ruumlck-zug einer dieser Hunde die sich vor uns fuumlrchten und mit einemSatz fluumlchten wir
ndash Geh nicht lass mich nicht hierund sie voller Angst vor einer Gerte einem Rohrstockndash Tun Sie mir nicht wehbeschleunigen ihren Trab irgendein Hund oder irgendein
Bauer es ist gleich jemand der meinen Hals verletztndash Sei stillund ich fast tot sehe ihn aber noch ich weiszlig wirklich nicht
was mit mir los ist helft mir sechsundfuumlnfzig Jahre fast sieben-undfuumlnfzig ich eine Dame eine Krankenschwester erzaumlhlt mirwas mein Koumlrper fordert nicht mein Koumlrper dieser Koumlrper deranders ist als meiner was fordert dieser Koumlrper ich houmlre die Fel-der den Wind die Steineiche neben dem Haus meiner Groszligmut-ter singen meine Groszligmutter
51
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtund ichndash Die Steineicheohne zu erkennen wer von beiden gerade sprach ein so alter
Stamm die Rindenhaut die Knochen es war meine Groszligmutterdie
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtoder war sie die Steineiche ich war es mein Onkel(oder mein Groszligvater)der dort Heu verbrannte ich heiszlige Alice mein Gott erlaube
nicht dass mich die Flammen der Houmllle umzingeln und ich ver-brenne erwaumlhle mich nicht unter die Gerechten
ndash Aliceund meine Seele leidet die Zigeuner im Eis am Pol und
der Schuppen bei der Tankstelle verlassen Mitternacht und ichwarte mein Mann
(warum bist du kein Hund du solltest ein Hund sein dersich uumlber den Mechanismus aus Plastik oder Metall wundert unddie Hand von der Kehle nimmt als laumlge auf der Handflaumlche einRestchen Stimme
ndash Was ist das)meine Mutter hat mich ohne Mann groszliggezogen und kein
einziger Hund weit und breit Enten Kaninchen diese Art vonTieren wie haben Sie es geschafft mich ohne Mann aufzuziehenMutter sie bemerkte die Gloumlckchen und das Traben der Maul-tiere die Steineiche meine Groszligmutter nicht
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtund wir zitterten wie das Wasser im Brunnen zitterte unser
beider Wasser zittertenndash Houmlrst du die Steineiche nichtund die Steineiche stand da es heiszligt die Heilige Jungfrau
erschien uumlber einer Steineiche und ich weiszlig nicht ob ich Jung-frau bin der Priester redete in der Kirche von der Jungfrau wasbedeutet es Jungfrau zu sein Jungfrau ist eine Frau die weder
52
das Draumlngen einer Kruppe noch die eigenen Finger aufwuumlhlenich kann auch mit mir nicht welche Kraft besitze ich wenn ichmich nicht des Bettes entledige dieses Kissens das mir die Zungebehindert steh mir bei um deines Heiligen Sohnes willen derauf dem Kalvarienberg gelitten hat
(Blutstropfen wie ich)steh mir bei eines Sonntags ich weiszlig nicht wie alt ich war
wie alt war ich Mutter Sie werden wissen wie alt ich war selbstjetzt wenn ich sie im Misericoacuterdia-Heim besuche und obwohl sienicht spricht wird sie wissen wie alt ich war wenn ich mich zuihr herunterbeugen wuumlrde
ndash Wie alt war ich damals Mutterwuumlrde sie wortlos antworten an einen Stuhl gebunden eine
Wolldecke auf dem Schoszlig obwohl sie mich nicht sieht denn siesieht mich nicht der Arzt sagt sie sieht nichts
ndash Sie sieht schon nichts mehr die Arme(ob sie sich an die Steineiche erinnert)sie starrte mich an und antwortete bevor sie wieder schwieg
antwortete siendash Sieben Jahreantwortetendash Acht Jahreselbstverstaumlndlich antwortete sie obwohl der Arztndash Sie spricht schon nicht mehr die Armeund nicht sprechend antwortete sie mirndash Du warst sieben Jahre altndash Du warst acht Jahre altder Arzt neben mirndash Was heiszligt hier sie hat geantwortet sie spricht nichtdoch sie hat geantwortet haben Sie das nicht bemerkt
schreiben Sie das auf Ihre Karteikarte Doktorndash Du warst damals acht Jahre alt Tochteralso schreiben Sie auf dass ich acht war ich sterbe im Miseri-
coacuterdia-Heim in Eacutevora und meine Tochter war acht Jahre alt
53
Doktor die Haut so hell das Haar fast blond huumlbsch sehenSie meine Groszligmutter die Steineiche das Heu das dort ge-rade verbrannt wurde hinter den Flammen die Schatten meinesGroszligvaters und meines Onkels ich erinnere mich daran wieeine Sichel die Asche in einem Eimer zusammenstrich neinich erinnere mich daran dass damals nur meine Mutter undich mein Groszligvater ich weiszlig nicht wo das heiszligt ich weiszlig esmein Groszligvater verstorben und mein Onkel in Luxemburg erschickte keine Botschaften schrieb nicht die Postkarte von einemKollegen
ndash Ein Unfall mit der Maschine Dona Maria Joseacute er ist hierauf dem Friedhof
und dann allerdings ein Brief doch nicht von ihm vom Chefund mit einem Tintenfingerabdruck den meine Mutter der Ver-ehrung der Nachbarn darbot
ndash Er wurde geachtetGeld das fuumlr die Wohnzimmermoumlbel nicht reichte es reichte
fuumlr den Schrank mit den Glasfensterchen der hier unten imKeller steht Monate spaumlter ein fast leerer Koffer schimmligeSocken ein Foto von mir als Baby waumlre es hier in der Truhewuumlrde ich es den Zigeunern geben
ndash Ich war schon mal juumlnger als siebenundfuumlnfzig da koumlnntihr es sehen
und eine Muumltze meine Mutter betrachtete schweigend dieMuumltze haumlngte sie neben den Ofen und schaute sie an verglich siehin und wieder mit dem Abendessen was spaumlter damit geschahweiszlig ich nicht das ist gelogen ich weiszlig es die Muumltze schmuumlck-te die Vogelscheuche die im Gemuumlsegarten die schimmligenStruumlmpfe trug ich glaube die Hunde die Zigeuner der Regenoder alles zusammen haben sie eines Tages mitgenommen so wiesie auch den Brief mitgenommen haben der aus der Schubladeverschwand ich erinnere mich daran wie ich meinen Finger uumlberden Tintenfingerabdruck legte mir vorstellte dass er mir gehoumlrteund ich deshalb in Luxemburg war und die Arbeiter anleitete die
54
Portugiesen die Neger wie haben Sie es geschafft mich ohneMann aufzuziehen Senhora Sie werden sich an den Raureif er-innern denn was wir saumlten verbrannt was wir aszligen verbranntkein Wasser in den Rohren nicht einmal die Steineiche nahmman wahr wir waren so arm im Winter eines Sonntags als ichmit den Ausstechformen spielte kam ploumltzlich meine Muttereine Schuumlssel oder ein Huhn in der Hand ist auch egal ich glau-be ein Huhn die Beine gestraumlubt und das Auge zornig obwohles zwei Augen hatte ein einziges zorniges Auge wo war ich nochFuumlszlige Beine Schuumlrze Huhn und meine Mutter uumlber allem
ndash Dein Vater ist drauszligen und fragt nach dirich die ich keinen Vater hatte sie hat mich ohne einen
Mann aufgezogen allein zwingt mich nicht dazu die Winter zurekapitulieren die Muumltze meines Onkels dort drauszligen und einHund
(es waren weder die Zigeuner noch der Regen ein Hundnahm sie mit)
ein Auto mit einem Herrn und zwei Damen auszligerhalb derMauer wo man nicht Eacutevora sondern eine Art Sumpf sieht einhalbes Dutzend Huumltten und zwei davon zusammengefallen allesweiter entfernt als der Ort an dem mein Mann und ich wohnenein Herr mit Schnurrbart kein Zigeuner kein Hund zwei Da-men in Blau eine der Damen an der Seite des Herrn die anderedahinter von unserem Haus aus kann man jetzt Eacutevora sehennicht vom ganzen Haus vom Arbeitszimmer und um zehn ma-che ich das Licht auf dem Flur das Licht im Schlafzimmer ausund alles ist still bis auf den Sprechmechanismus aus Metall oderPlastik den ich kaum verstehe unendlich weit entfernt keinHund unter dem Fenster niemand auszliger meinem Vater im Wa-gen will heiszligen der Herr und die beiden Damen meine Mutterneben mir mit dem Huhn
(ndash Houmlrst du die Steineiche nicht)und wir alle beide in Noumlten will heiszligen meine Mutter und
das Huhn in Noumlten will heiszligen das Huhn denn meine Mutter
15
seine Luumlgen sogar dankbar mein Mann sah mich im Spiegelund nahm einen Ohrring ab uumlberzeugt davon alles abgelegt zuhaben den Rock die Bluse die Kette die Fruumlchte des Apfelbaumsnun nicht mehr gruumln groszlig ein Verwandter von uns knotete dasSeil auf das meine Tochter vom Waumlschestaumlnder gestohlen hatteund seine Empoumlrung schrie ich half der Dame beim Trinken ausder Tasse und beim zweiten Schluckversuch ein Seufzer
ndash Ich kann nicht mehrgenauso gewispert wie die Entschuldigungen der Patin der
blinden Schuumllerin die mir das Schultor und die verschlossenenFenster zuruumlckbrachten vor dem leeren Pausenhof glaubte ichimmer noch doch heute das moumlchte ich wetten ist da keineSchule mehr ein Amt Buumlros der Baum und die Rutsche eineMuumlllkippe auf die man Abfall wirft und die Haumllfte eines Roll-ladens klapperte und klapperte am Monatsende rechnete imWohnzimmer wenn man das uumlberhaupt Wohnzimmer nennenkonnte
(ein Buddha auf einem nachgemachten Altar)die Nichte der Dame die Zeit ab meine Mutter nahm mir
obwohl sie gestorben war den Umschlag weg und pruumlfte dessenDicke
ndash Hat er dir wenigstens Geld gegebenschloss ihn ein und lieszlig den Schluumlssel in der Schuumlrzentasche
verschwinden indem sie meinen Vater verfluchte und die Schat-ten befragte
ndash Erklaumlr mir mal einer wie man diesem Esel glauben kanndie Familie beobachtete sie aus den Bilderrahmen und sie
auf ihrem Bild als junge Frau bereits verbittert bereits ernstich besuche sie nie auf dem Friedhof genauso wie ich meineTochter nicht besuche einem Ort an dem Knochen brodeln dieversuchen sich auszudruumlcken die Glocke der Kapelle tiefer als dieSchulglocke Namen die schlecht zu entziffern sind und nieman-dem gehoumlren die Illusion dass demnaumlchst ein Kind am Schultorund wir beide uns gluumlcklich drehen mein Mann reichte mir den
16
Ohrring auf der Handflaumlche abgesehen von der Puppe nochdas Aquarium ohne Fische und Wasser jetzt mit einer Zange inseinem Bauch nicht mehr auf der Diele oder im Schlafzimmerin der Speisekammer ich spuumlre wie es mitten zwischen demEingemachten glitzert und vielleicht ja als Uumlberraschung einFisch das starre Auge das mich forschend anschaut der Schwanzpeitscht und wo ist er jetzt zu Zeiten meiner Tochter kuumlnstlichePflanzen und ein Flaumlschchen Futter das nach Kreide schmecktemeine Tochter
ndash Das schmeckt nach Kreideall die Begebenheiten die ich am liebsten wegwerfen wuumlrdendash Haltet bittet diesen Kram hier mal einen AugenblickIntimes was ich bis heute verschwiegen habe den Mann der
versprochen hat mich zu besuchen und nicht kommt bittenndash Houmlr malmich vor ihn hinsetzen uumlbervoll mit Worten anfangen und
alles durcheinanderbringen Saumltze verwechseln mich irren under beinahe geruumlhrt gluumlcklich erfinden dass mein Vater mich aufden Schoszlig nahm die Zeitung wichtig war und in einer wichtigenStraszlige lag nicht in einer Gasse mit kleinen Laumlden und Frauen inSonntagskleidern auf ihren Inseln aus spanischem Parfuumlm meinVater in einem ordentlichen Anzug nicht in diesem viel zu kur-zen Jackett Angestellte die ihn achteten nicht einen mehrereein dreckiger Fingernagel
(nicht seiner)weist auf den Globusndash Die Welt ist groszlig Maumldchenin der Annahme ich wuumlrde mir unendliche Regionen auf
einem am Pazifik ein bisschen eingedellten Blech vorstellen undnach Gutduumlnken bevoumllkern Neger mit Pfeilen Schiffbruumlcheeinen Ehemann erfinden eine Tochter und einen Garten miteinem Apfelbaum ich Dummkopf als wenn der Ast eines Apfel-baums ein fuumlnfzehnjaumlhriges Maumldchen tragen koumlnnte ohne ab-zubrechen ein Johannisbeerstrauch an der Mauer in Pragal und
17
eine behinderte Dame im ersten Stock die vielen Begebenheitendie mich trotz allem ruumlhrten und von denen ich gern haumlttedass sie jemand erfuumlhre der mir Aufmerksamkeit schenkt dieNacht und die Schrecken die die Stille mit sich bringt waumlrenweniger schwierig fuumlr mich als kleines Maumldchen wohnte ich inder Naumlhe des Friedhofs und sah das von den Grabsteinen aufstei-gende Phosphoreszieren ich nehme an dass die zwischen Steinenund Wurzeln eingeklemmten Verstorbenen wiederauferstehenwollen diejenigen die ich nie kennengelernt habe inspizierendie Wohnung und fragen mich nach der Verwendbarkeit derGegenstaumlnde aus nach den vielen Begebenheiten die ich gernjemandem erzaumlhlen wuumlrde sie schenken mir etwas BeachtungAnteilnahme und tief in mir eine Schulglocke die nicht aufhoumlrtzu laumluten nicht aufhoumlrt niemand laumlutet sie nur der Wind ichkomme naumlher und die Glocke von allein meine Groszligmuttervergrub die neugeborenen Jungen der Katze die wimmertenund sich aufbaumlumten wegkrochen und protestierten sie sperrtezuerst die Katze in der Speisekammer ein
(und das wuumltende Tier warf sich gegen die Tuumlr)dann packte sie die Jungen in einen Korb(das alles schweigend)hielt sie dabei am Fell im Nacken am Schwanz an einer
Pfote grub eine Grube und kippte den Korb dort hinein waumlh-rend die Verzweiflung der Katze Einmachglaumlser umwarf meineMutter
(ndash Hat er dir wenigstens Geld mitgegeben)verbarg sich mit Augenbrauen eines bestuumlrzten Maumldchens
in der Schuumlrzendash Daran gewoumlhne ich mich nietraumlnenvoll aufgeregt ohne Traumlnen mein Groszligvater zu meiner
Mutter waumlhrend er was auch immer in den Taschen suchte ohneetwas zu suchen oder eine Muumlnze fand sie einen Augenblicklang pruumlfend ansah und sie aus dem Fenster warf er der nichteinmal einen krummen Nagel wegwarf
18
ndash Tut mir leid deiner Mutter kann man nicht widersprechenmeine Mutterndash Vaterund mein Groszligvater wandte sich von uns ab der Knochen
im Hals ging auf und nieder waumlhrend meine Groszligmutter dieJungen mit Erde bedeckte diese mit den Stiefeln glaumlttete und dasWimmern houmlrte auf die Katze in der Speisekammer resignierteschlieszliglich wartete die Stunden in der Konsoluhr vier oder fuumlnfder Mechanismus zwang sie herauszustuumlrzen und man bemerktesehr wohl die Anstrengung der Sprungfedern die sie bis zumRand schoben und herunterfallen lieszligen beim Herunterfallender letzten rieb meine Groszligmutter die Sohlen auf der Fuszligmatteab schaute uns herausfordernd oder so an
(und suchte wahrscheinlich hinter der HerausforderungMuumlnzen in den Taschen)
waumlhrend die Katze auf der geglaumltteten Erde herumschnupper-te in den Bohnenpflanzen verschwand und zwei Tage spaumlter mitvon Trauer eingeknickten Beinen zuruumlckkehrte haumltte ich die Uhrgeerbt die mit dem Plunder verkauft wurde als sie das Hausverkauften haumltte sie bestaumltigt dass Mitternacht ist eine Uhrmit einem Porzellanmedaillon das eine Kutsche darstellte zweiPferde
(einen Braunen und einen Falben oder besser gesagt einbraunes und ein weiszliges vom Leben nachgedunkeltes Pferd)
und einen Mann mit Peitsche der die Zuumlgel hielt im Innerenfabrizierten Gewichte und Scheiben die Stunden rundeten siepressten diese Tontropfen herauf wer wohl das Landgut gekaufthat wer wohl wie ich unter dem Wimmern der Kaumltzchen leidetdie sich aufbaumlumen wegkriechen protestieren wer fragt sichdas Ohr neigend
ndash Was ist dasdie Katze inspizierte in die Dahlien geduckt die Grube auch
von der Katze erzaumlhlen bevor der Winter beginnt und mit ihmdie schwarzen Weiden die schwarzen Beeren des Johannisbeer-
19
strauches auf dem Boden feuchte Seehundgeraumlusche im erstenStock und die Dame der mein Name abhandengekommen ist
ndash Sietastet die Ruinen der Vergangenheit ab eine Gruppe Ver-
wandter unterbricht das Kartenspielndash Gardeacuteniaund ein kleines Ruderboot in Schilf und Schlamm sie ver-
suchte es festzuhalten doch es entwischte sie rief es doch esgehorchte nicht sie bemerkte dass das Boot nicht leer war einkleines Maumldchen im lila Kleid laumlchelte ihr zu
ndash Wir sehen uns nie wiederund es war sie selber die sich zum Abschied zuwinkte ein
paar Takte Musik und ein Priester tranchierte am Kopfende desTisches ein Huhn die Dame wandte sich an das kleine Maumldchendas aufgehoumlrt hatte sie anzulaumlcheln damit beschaumlftigt war Blu-men am Hut zu befestigen
ndash Siewaumlhrend die Tochter mir das Gehalt hinhieltndash Sie unterscheidet schon nicht einmal mehr die Namenso wie sie auch das Klirren des Geschirrs im Schrank und das
tausendfache Knistern der Sparren nicht mehr houmlrt die Insektendie trotz des Lavendels
(ich spuumlre aus der Ferne den Duft mit Schleifchen ver-bundene Lavendelkissen)
ihre Kopfkissenbezuumlge und die Tischtuumlcher in der Truhe zer-nagen die Stapel von Zeitschriften
(La Femme Ideacuteale Wunder aus Spitze Der gute Koch)das Eckbord mit den erhabenen Schnitzereien und der Mann
der versprochen hatte mich zu besuchen in Eacutevora bei seiner Fraudie aus seinem Mund die Vertraulichkeiten entgegennimmt diemirzustehenunddie ichbisheuteverschwiegenhabewahrschein-lich Geheimnisse wie die anderer Menschen auch Ramschbana-litaumlten Falschheiten meine Tochter die fuumlnfzehn war
(ich glaube ich sagte fuumlnfzehn Jahre)
20
nahm ihre Puppe ausgerechnet die die sie seit Ewigkeitennicht mehr angeschaut hatte denn Leidenschaften kommen undgehen wie gesagt
ndash Ruf mich wenn das Abendessen fertig ist ich gehe raus inden Garten
daher habe ich sie nicht einmal angesehen waumlhrend ich andas Meer bei Poacutevoa de Varzim dachte das mir so haumlufig in denSinn kommt das Meer der Strand und der Duft der Wellen derMorgennebel der es mir fast unmoumlglich macht meiner Groszlig-mutter zuzuschauen wie sie die Kaumltzchen vergraumlbt und die Flutdie deren Schrecken daumlmpft immer wenn mir etwas Sorgen be-reitet sind der Wind und die Gischt da und retten mich der Windin den Spalten der Fensterrahmen und obwohl meine Muttersich wegen des Sandes auf dem Fuszligboden aufregte danke Winddu hast keine Ahnung wie viel ich dir verdanke unser Hausnicht in Poacutevoa de Varzim im Landesinneren wohin die Schreieder Fischkutter nur im April gelangten wenn alles still war diePumpe vom Brunnen die Finken im Ostgarten mein Groszligvaterbreitete die Netze gegen die Voumlgel aus und selbst wenn sie stran-guliert waren beharrte ich darauf sie zu befreien klatschte ichangesichts der toten Fluumlgel in die Haumlnde
ndash Verschwindetwurde ich ungeduldigndash Geht mir aus den Augen und zwar ploumltzlichund suchte was auch immer in den Taschen ohne etwas zu
suchen sah nicht pruumlfend die Muumlnze an und warf sie auch nichthinaus denn ich hatte nicht einmal einen krummen Nagel haumltteich einen Bonbon wuumlrde ich ihn den Finken geben
ndash Wenn ihr mir versprecht dass ihr geht schenke ich ihneuch
es gab Zeiten in denen das Meer im August so ruhig wardaruumlber Wolkenfrieden es reicht das Meer im August und dieErinnerung an das Casino und ich bin gleich geruumlhrt die Traumlnendie ich vergieszligen wuumlrde waumlre ich dort Freunde der Wunsch die
21
Steine zu kuumlssen wenn ich sie wiedersehe sie an meiner Hand-flaumlche zu spuumlren sie an meine Wange zu fuumlhren in Lissabon riefich meine Tochter waumlhrend in Poacutevoa die Wellen kamen und gin-gen moumlglicherweise eine einzige unablaumlssig wiederholte Wellemein Mann im Spiegel mit dem Ohrring erstarrt das kraftloseKinn eines Rindes mit reglosem Maul doch durchgestrecktenGliedern nachdem ihm ein Metalldorn in den Nacken gerammtwurde und es zur Seite fiel die Dame versetzte dem Priester deram Kopf des Tisches das Huhn tranchierte einen Stoszlig mit demEllenbogen und sprach dabei meinen Namen aus
ndash Ana EmiacuteliaSchmetterlinge im Sommer sei es in Poacutevoa de Varzim sei es
in Entroncamento wo ich auch gewohnt habe(wenn ich die Gelegenheit dazu habe schreibe ich uumlber die
Zuumlge acht Jahre meines Lebens im Zeichen der Zuumlge ich bin ausder Zeit der Dampfloks Stimmen der Fegefeuerseelen die imKessel litten und um Hilfe flehten)
sei es in Poacutevoa de Varzim sei es in Entroncamento sei es hierin Lissabon Schmetterlinge ein blauer und zwei weiszlige waumlhrendich meine Tochter zum Abendessen rief
(ob es noch diese Netze und die Finken gibt)oder zwei blaue und ein weiszliger oder drei blaue und drei wei-
szlige ist egal wichtig ist dass Schmetterlinge da waren vielleichtmehr als drei ein halbes Dutzend ein Dutzend vierzig sechzigHunderte von Schmetterlingen um den Apfelbaum herum alsogut wenn jemand
(derjenige dem ich gern eine Menge erzaumlhlen wuumlrde In-times das ich aus Scham verbarg)
wenn der Mann der versprach mich zu besuchen der beiseiner Frau in Eacutevora ist ihr die Aufmerksamkeit schenkt die mirzustehen sollte mir zusteht mir gehoumlrt ein paar davon abziehenwill soll er es tun
(moumlglicherweise Finken und Netze und ein Alter der sie mitRoumlhricht tarnt in der Provinz)
22
also ein blauer und zwei weiszlige Schmetterlinge die Beete dieich herzurichten vergessen hatte meine Tochter
zu meiner Tochter kommen wir gleich bevor ich uumlber meineTochter spreche und ich wiederhole das zum letzten Mal dasMeer bei Poacutevoa de Varzim im August so ruhig daruumlber Wolken-frieden und wo ich schon von meiner Tochter spreche auchdaruumlber ein Wolkenfrieden gestreifte oder runde Wolken
(eine runde am Horizont)es braucht nur das Meer im August und die Erinnerung an
das Casino und schon bin ich geruumlhrt die Traumlnen die ich weinenwuumlrde nicht aus Traurigkeit vor Freude waumlre ich dort meineFreunde ich dachte meine Tochter amuumlsierte sich beispielsweisemit den Kaumltzchen unter der Erde die sich aufbaumlumten weg-krochen protestierten und sie hielt sich die Ohren zu so wie ichsie mir am liebsten zuhalten wuumlrde wenn ich an die Schulglockeoder an das Raunen des aus mehreren unterschiedlichen Baumlumenzusammengesetzten Baumes mit den fuumlr den Stamm zu kleinenBlaumlttern denke
(die Haumlnde meines Vaters am Ende der riesigen Arme vomkuumlhlen Sechsuhrwind bewegte kleine Gesten
ndash Du machst mich nervoumls du da)meine Tochter waumlhrend die Wellen kamen und gingen ich
moumlchte wetten eine einzige unablaumlssig wiederholte Welle derSand beinahe schimmernd
(schimmernd der Sand schimmernd)und ohne Fuszligspuren wenn sie sich zuruumlckzog unweit davon
eine Linie Teer feuchte Seehundgeraumlusche im ersten Stockndash Ana Emiacuteliadie Knoumlpfe der kleinen Strickjacke falsch geknoumlpft eine Art
sich entschuldigendes Laumlchelnndash Zu einer Tasse Tee wuumlrde ich nicht nein sagenVerbenentee Lindenbluumltentee Tee aus dem Unkraut rings
um den Apfelbaum das wir nie geschnitten haben haumltten Siegern einen Tee aus dem Unkraut bei dem sich meine Tochter
23
mit fuumlnfzehn Jahren erhaumlngt hat gnaumldige Frau als ich die Stufenherunterkam die Puppe auf dem Boden der Hocker anfangs sahich das Seil nicht und mir kam auch nicht in den Sinn dass esein Seil war wozu ein Seil ich sah den Schmetterling die Puppeauf dem Boden und den Hocker die Puppe lag uumlbrigens nicht siesaszlig mit ausgebreiteten Armen da das Haar mit einer Schleifezusammengebunden sie trug das Kleid das ich ihr genaumlht hattedie Puppe der ich
ndash Verschwindedurchaus einen Bonbon anbieten wuumlrde damit sie im Hand-
umdrehen verschwand bevor mein Groszligvater den Topf und dasSchmalz nahm er siegreich auf der Schwelle
ndash Ein Buumlndel lecker gebratene Voumlgelchenich sah die Schmetterlinge Hunderte von Schmetterlingen
und nicht nur weiszlige und blaue bunte Hunderte von Fluumlgelnvor dem Apfelbaum keine Wellen Fluumlgel keine Steine die inmir den Wunsch wecken sie zu kuumlssen wenn ich sie wieder-sehe sie an meiner Handflaumlche zu spuumlren sie an meine Wangezu fuumlhren Fluumlgel waumlhrend ich naumlher kam Fluumlgel waumlhrend ichmeine Tochter rief Fluumlgel kein dickes Seil wir hatten im Uumlbri-gen gar keine Seile wir hatten Paketband und Bindfaumlden zumEinwickeln in der Schublade mit der Jodtinktur der Kneifzangeund den Schluumlsseln von Moumlbeln die wir gar nicht mehr besaszligenin einem Aluminiumkaumlstchen denn man kann ja nie wissen dasKaumlstchen verkuumlndete Pariser Schuhcreme und auf dem Schildglitzerte eine Stiefelette ich koumlnnte stundenlang das Kaumlstchenbeschreiben um hinauszuschieben was ich unweigerlich sagenmuss und was mein Mund verweigert mein Kopf verweigert ichganz und gar verweigere ein Rest schwarzer Paste klebte nochan der Dose
ndash Du machst mich nervoumls du daGedankenfetzen Muumlll aus vielen Tagen eine enttaumluschte
Wehklagendash Gardeacutenia
24
untergegangene Zonen Sonntage ein alter Herr der aufeinen Globus weist
(Mitternacht)mit dreckigem Fingernagelndash Die Welt ist groszlig Maumldchen(ich hatte Mitternacht gesagt)der Johannisbeerstrauch beschien die Mauer und erlosch
anschlieszligend am Strauch kein Seil die Waumlscheleine und es istunverstaumlndlich wieso sie nicht durch den Ruck gerissen ist dennmeine Tochter hat den Hocker mit dem Fuszlig weggestoszligen zumin-dest mit einem Fuszlig sie wird erst die Puppe auf die Erde gesetzt
ndash Ich will dir was zeigen schau maldann das Seil an den Ast geknuumlpft haben ich werde zuruumlck
nach Poacutevoa de Varzim gehen zu den Schmetterlingen zu derblinden Schuumllerin die die Luft erforschte und nichts verstand anihrer Patin ruumlttelte
ndash Was ist passiertwas passiert ist meine Liebe ist dass die Tuumlr und die Fenster
verschlossen sind das Schulgebaumlude am Ende verlassen und altdie Raumlume leer Staub was passiert ist meine Liebe ein weiszligerSchmetterling und zwei blaue oder ein blauer Schmetterling undzwei weiszlige wie auch immer was kuumlmmerten mich damals dieSchmetterlinge was kuumlmmern sie mich heute waumlre es wenigs-tens das Meer bei Poacutevoa das Casino was passiert ist war dassdie Puppe vergnuumlgt wirkte ich bekam waumlhrend ich allmaumlhlichbegriff Angst vor dem Netz gegen die Finken
ndash Ihr macht mich nervoumls ihr daund den Beeten die ich zu richten vergessen hatte ich suchte
was auch immer in den Taschen ohne etwas zu suchen derKehlknochen ging auf und nieder in dem Augenblick in dem eindreckiger Fingernagel
ndash Die Welt ist groszlig Maumldchenauf meine Tochter wies die sich drehte dabei meine Taille
umfing sich einmal um sich selbst drehte zweimal um sich selbst
25
drehte ich voller Angst sie koumlnnte sich loumlsen sie koumlnnte nichtgenug Kraft haben um weiterzutanzen und eine Ecke koumlnnte sieverletzen Hunderte von Fluumlgeln zwischen mir und dem Apfel-baum keine Wellen Fluumlgel ich fuumlrchte ein Bein beruumlhrt diePuppe den Hocker der Ohrring auf der Hand meines Manneswird kleiner sein Spiegelbild entfernt sich wenn der Mann derversprochen hat zu kommen und nicht gekommen ist mir helfenwuumlrde
ndash Hilf mirmir helfen koumlnnte mir die Illusion geben koumlnnte mir helfen
zu koumlnnen ihm antwortenndash Ich brauche nichtsund da ist Ana Emiacutelia allein denn sie braucht nichts und sie
braucht nicht nur nichts sie erwartet auch nichts sie wuumlnschtsich nichts nicht einmal eine letzte Welle mit einer letzten Welleein Saum aus Teer am Strand der dort fuumlr immer bleiben wirdich schaute meine Tochter an schaute die Puppe an schaute wie-der meine Tochter an und wunderte mich uumlber ihr Schweigen dieAugen nicht vergroumlszligert abwesend
(was sahen sie im Geiste)die Fruumlchte des Apfelbaumes kleine gruumlne Punkte in den
letzten Jahren sind sie nie zu Aumlpfeln geworden sie verfaulenwinzig die Puppe die mir nichts zu sagen hatte wie die Damewie Ana Emiacutelia zu dem der versprochen hatte zu kommen undnicht gekommen ist
ndash Ich brauche nichtsdenn es war offensichtlich dass sie nichts brauchte es reichte
ihr sich so schnell zu drehen wie am Schultor langsam schwere-los ich naumlherte mich meiner Tochter und scheuchte die Schmet-terlinge
(Dutzende Schmetterlinge)die aus dem Unkraut hervorkamen um bis zu den Baumwip-
feln aufzusteigen zu der unablaumlssig wiederholten Welle hin diemich seit meiner Geburt begleitet ich naumlherte mich nicht meiner
26
Tochter sondern der Puppe und die Schulglocke verstummte inder Erinnerung da war der Hof die Rutsche
(unbeschaumldigt deutlich)die Patin der blinden Schuumllerin wisperte in entschuldigen-
dem Tonfall Begruumlszligungen der Wunsch sie anzuschreien wie diePuppe mich angeschrien hat
ndash Ziehen Sie ab nerven Sie mich nichtund von der Patin der blinden Schuumllerin abgesehen niemand
es gab den Apfelbaum nicht es gab meine Tochter nicht und sostand ich vor einem Ast an dem nichts war meine Tochter war imHaus am Abendbrottisch hatte angefangen zu essen nicht etwaaus Ungehorsam
(ndash Ich warte noch ein bisschen auf meine Mutter vielleichtnoch fuumlnf Minuten)
sondern aus Hunger schob mit behutsamer Gabel(ich sage das nicht weil sie meine Tochter ist aber sie machte
immer alles sehr behutsam)das Gemuumlse das sie nicht mochte an den Tellerrandndash Da Sie immer noch nicht zum Essen gekommen sind habe
ich schon mal angefangenund daher eine Puppe und das ist alles kein lebendes Wesen
und noch viel weniger jemand den ich kenne und ich kenne vieleLeute noch viel weniger meine Tochter meine Tochter faumlngtgerade an zu essen da lohnt es sich nicht dass ich mich quaumllemich in meiner Schuumlrze verstecke in der die Augenbrauen einesbestuumlrzten Maumldchens traumlnenvoll aufgeregt ohne Traumlnen es lohntsich nicht mich aufzubaumlumen wegzukriechen zu protestierenzu versuchen aus der Grube herauszukommen denn es gibtkeine Grube niemand vergraumlbt mich niemand will mich toumltenich hoffe dass bald schon
(vielleicht in fuumlnf Minuten)jemand an meiner Tuumlr klingelt und wenn niemand an meiner
Tuumlr klingelt bringe ich den Sicherheitsriegel in Ordnung der ander unteren Fuumlhrung hakt an der oberen gibt es kein Problem
27
aber an der unteren klemmt er ich klopfe ihn mit dem Hammerzurecht stelle die Glaumlser ins Buumlfett
(fruumlher sechs und heute fuumlnf alles im Leben hat seine Dauersogar Glaumlser)
und ich lege mich hin ohne daran zu denken dass ein Autoauf der Straszlige Schritte auf der Treppe ein vorsichtiger Zeige-finger fast so behutsam wie der meiner Tochter der am Holzkratzt
ndash Ich bin esund ich schwoumlre dass ich es nicht houmlre ich houmlre nichts sollte
ich wirklich etwas houmlren dann schreibe ich es dem Schlaf zuin dem Echos Spuren von Gespraumlchen Drohungen der Ast desApfelbaums saumluselt Truhengeheimnisse im Inneren der Seeledenn im Dunkeln und wenn man es am wenigsten erwartet kla-gen die Truhen daher also und bis morgen nur das Meer bei Poacutevoade Varzim das im August so still ist daruumlber Wolkenfrieden undich hocke da und betrachte ihn bemerke die Schmetterlinge
(ihre Farbe und Anzahl ist unwichtig waumlhlt selber die Farbeund die Anzahl die euch gefaumlllt vergnuumlgt euch damit)
das Unkraut das ich irgendwann beispielsweise naumlchste Wo-che mithilfe der Schere oder der Sichel oder des Rechens in Ord-nung bringen werde das verspreche ich wenn ich mich bemuumlhewerde ich auch die Dame bemerken
ndash Ana Emiacuteliaoder besser gesagt erst einmal die feuchten Seehundsspas-
men und dannndash Ana Emiacutelianicht in Pragal in meinem Schlaf oder in Poacutevoa de Var-
zim im August was den Horizont betraf so wurde es immerschwieriger den Himmel vom Meer zu unterscheiden nicht deruumlbliche Strich der Strich war nicht da daher war es unmoumlglichfestzustellen wo der Himmel sich faltete und wo die Welle be-gann auf der die Gischt sich kraumluselte man konnte am Ende desSeils oder der Waumlscheleine die Puppe erkennen die sich langsam
28
drehte nicht meine Tochter nicht mit ausgebreiteten sondernin einer Geste der Hingabe an den Koumlrper gelegten Armen einePuppe die Schmetterlinge
(Dutzende Schmetterlinge)Dutzende Schmetterlinge verhinderten dass ich das Gesicht
meiner Tochter sah ich sah wie sie anfing zu essen mit behut-samer Gabel
(ich sage das nicht weil sie meine Tochter ist aber sie machteimmer alles sehr behutsam)
das Gemuumlse das sie nicht mochte an den Tellerrand schobmeine Tochter faumlngt an zu essen ich glaube ich habe mich deut-lich ausgedruumlckt und bitte Sie mir was das betrifft nicht zuwidersprechen meine Tochter faumlngt an zu essen und bittet umEntschuldigung
ndash Da Sie immer noch nicht zum Essen gekommen sind habeich schon mal angefangen
meine Tochter faumlngt an zu essen meine Tochter lebt undnun ein fuumlr alle Mal nehmen Sie es mir nicht uumlbel
(ich hoffe Sie nehmen es mir nicht uumlbel)reden wir nicht mehr daruumlber
29
2
Es muss Mitternacht sein denn die Geraumlusche sind ver-stummt die im Garten die im Haus und die meiner Frau diedie Hunde mit einem als kleine Peitsche dienenden Zweig ver-scheucht hat
ndash Verschwindetsie hat die laumlufige Huumlndin in der Garage festgebunden und
ich wette sie hat sich hingelegt denn kein Licht im Flur oder imSchlafzimmer das ich seit Ewigkeiten nicht mehr betrete ich binhier weit von ihr entfernt zwischen uns all diese Stille und dieseDunkelheit kein Rascheln der Betttuumlcher kein Knarren einerLatte wenn sie die Stellung wechselt die Laternen von Eacutevoraauf der anderen Seite des Hauses vor diesem Fenster Agaven bismein Spiegelbild auf den Scheiben verschwand
(was passiert mit mir)und niemand wird kommen und mich mit mir zugleich
begruumlszligen ich houmlrte die Hunde in der Hoffnung auf einen Spaltin der Wand um die Garage toben und die Huumlndin wartete zu-sammengerollt unter dem Auto es gab Maumlnner die so warenwenn wir sie verhafteten die mit offenen Augen auf dem Bodender Zelle lagen wenn wir hereinkamen was wuumlrde meine Fraumachen wenn sie meine Schritte houmlrte ohne ein Auto zu habenunter dem sie sich verstecken konnte oder eine Mauer aus Auto-reifen die sie vor mir beschuumltzte sie wuumlrde sich mit dem Ellen-bogen wehren wie die Maumlnner die versuchten aufzustehen undzu erklaumlren was man nicht verstand ein Zuviel an Zaumlhnen hin-derte sie am Sprechen es muss Mitternacht sein denn die Hundegeben auf reglos zwischen den Tuffs der Beete und dem totenGemuumlse so dass sie sich mit den Steinen vermischen Steine sind
30
ich wache zwischen Steinen wahrscheinlich auch ich ein Steinmeine Frau ein Stein ein Stein erwartet mich in Lissabon mir istso als ob Helligkeit auf den Feldern der Mond oder so vergroumlszligertdas Dickicht und die Zistrosen und weckt die Hunde die unterdem Fenstersims atmen und mich um etwas bitten das ich nichtverstehe
(was passiert mit mir)vielleicht sollte ich ihnen das Garagentor aufschlieszligen oder
das Gartentor oumlffnen neben dem Gartentor die Tankstelle derenSchuppen die Zigeuner fuumlr ihre Kutschen und Maultiere nutzenich erinnere mich an meinen von Hunden umringten Vater dermit den Fasanen zuruumlckkam die nicht von seinem Guumlrtel herun-terhingen sondern in einem Stoffsack steckten meine Schwesterund ich warteten und er ging ohne uns anzuschauen an unsvorbei ein- oder zweimal als er bereits krank war hat er unsangeschaut und ich fragte
ndash Wollen Sie wasbis ich begriff dass er mich nicht einmal sah waumlhrend er die
Gaumen bewegte wie die Gefangenen bevor ihnen der Arzt dieAugenlider oumlffnete sie mit einer kleinen Taschenlampe unter-suchte
ndash Sie belassen es heute besser dabeiund die Gaumen bewegten sich weiter eine Wolke verdeckte
den Mond die Helligkeit verschwand und es gab mich nichtmehr den Wind in den Agaven und den Friedhof gab es noch aufdem mein Vater blieb es kommt mir nicht in den Sinn das Grabzu besuchen meine Schwester kam immer nach Eacutevora und wech-selte die Blumen in der kleinen Vase aus fuumlr Wasser gibt es einenstaumlndig tropfenden Hahn in dem Teil der in Frankreich gefallenenSoldaten deren flechtenrostige Kreuze eines nach dem anderenzerfallen am Wasserhahn haumlngt ein Eimer und uumlber dem Eimerschwirren Wespen als ich nach meiner Zeit bei der Polizei nachEacutevora zuruumlckkam und geheiratet habe
(heiszligt so was Heirat)
31
setzte ich mich auf den Friedhof und lauschte der Stille derBaumlume und der Chrysanthemenbluumlten die auf den Grabsteinenzerbroumlselten meine Mutter die ich kaum kannte liegt ebenfallsauf diesem Friedhof ihre Knochen mit anderen Knochen ver-mischt oder keine Knochen mehr allenfalls etwas Unkraut einpaar Fettkruumlmel ich habe sie nie
ndash Muttergenannt mir blieb kein Foto und ich weiszlig nicht welche
Hautfarbe und was fuumlr ein Gesicht sie hatte es gibt kurze Au-genblicke von Zaumlrtlichkeit in mir jemand hebt mich vom Bodenauf und ich spuumlre einen Koumlrper der mich druumlckt und Finger diemein Gesicht durcheinanderbringen will heiszligen den Bruchteileines Augenblicks und dann bin ich wieder allein frage mich obes meine Mutter war suche nach einem Nachweis einem Dufteinem Geraumlusch aber kein Nachweis kein Duft kein Geraumluschdie Schatten der Baumlume immer laumlnger jemand hat mir erzaumlhltnicht mein Vater der sich darauf beschraumlnkte mit den Fasanen anuns vorbeizugehen oder sich auf eine Stufe zu setzen und Man-darinen zu schaumllen ein Nachbar eine Tante dass meine Mutterwegen eines Problems mit dem Blut im Krankenhaus gestorbensei wer aber hob mich dann vom Boden auf und brachte meinGesicht durcheinander kam mir diese Begebenheit in den Sinnwenn ich bei einem Gefangenen war tat ich so als houmlrte ich denArzt nicht
ndash Sie belassen es heute besser dabeidenn ich war nicht bei einem Gefangenen was interessierte
mich der Gefangene ich war wuumltend weil ich zugelassen hattedass man mich vom Boden aufhob wuumlnschte mir mein Vaterwaumlre in einer Zelle und ich zu ihm
ndash Nehmen Sie Haltung anwaumlhrend ich in seiner Tasche unter dem Hemd in seiner
Hand nach einer Mandarine suchtendash Wo haben Sie die Mandarine verstecktmein Chef der das merkwuumlrdig fand
32
ndash Mandarinepackte mich am Armndash Gehtrsquos dir nicht gutwaumlhrend nur meine Mutter in meinem Kopf war an deren
Problem mit dem Blut ich mich nicht erinnern konnte und derenPlatz auf dem Friedhof man mir nicht zeigen konnte ich setzemich dort nieder und betrachte die Graumlberund nichtswenn es we-nigstens ein Kind gaumlbe aber kein Kind eine Frau mit der ich nichtrede in ihrem Schlafzimmer und eine laumlufige Huumlndin in der Gara-ge auch wenn es schwerfaumlllt es zuzugeben das ist die Familie diemir geblieben ist das und die Grillen die mich im Sommer taubmachen die die in Lissabon auf mich wartet hat eine Tochter ichhabe ihr die Puppe in einer Schachtel mit einer Schleife geschenktund habe mich so schnell es ging bevor sie mir dankte zuruumlckge-zogen ich habe ihr nie einen Kuss gegeben ihr nie zu verstehengegeben dass ich Kuumlsse zulassen wuumlrde ich bat nie
ndash Komm herobwohl ich gern gebeten haumltte auch wenn es nur ein einziges
Mal gewesen waumlrendash Komm herfloh vor dieser Torheit die Zaumlrtlichkeit genannt wird was
schert mich die Zaumlrtlichkeit wozu soll sie gut sein wichtig ist mirdass die Geraumlusche aufhoumlren die im Garten die des Hauses undder vom Begehren umgetriebenen Hunde kurz gesagt die derWelt mir erlauben in Frieden alt zu werden darauf zu wartendass meine Knochen mit fremden Rippen und Schienbeinen inirgendeinem Loch vermengt werden solange ich frei von der Lastbin ein Kind zu haben das ich an der Hand spazieren fuumlhrentroumlsten dem ich versichern muumlsste
ndash Ich bin hierwenn sie glauben dass sie uns verloren haben uns aber nie-
mals gehabt haben mitzuerleben wie ein Kind heranwaumlchst undso bitter wird wie wir selber schon eigenartig ich bereue nichtnicht gebeten zu haben
33
ndash Komm herhalte dich fern und schweige solange ich mich fernhalte
und schweige hin und wieder wies die die in Lissabon auf michwartet mit dem Kinn auf ihre Tochter stand kurz vor einer ver-traulichen Mitteilung was an der Veraumlnderung des Atmens zuerkennen war zum Gluumlck hielt sie inne bevor die Worte kamenaus Anstand glaube ich noch heute wo es die Tochter nicht mehrgibt spuumlre ich wie die Enthuumlllung wieder an die Oberflaumlchekommt wie die Nase sich zum Mund verlaumlngert man sollte dieMenschen mit allem was mit ihnen zu tun hat beerdigen sie sodaran hindern uns an der Oberflaumlche der Welt zu stoumlren wozunuumltzt es zu sterben wenn sie mit Dutzenden von Traumlnen hier-bleiben die bereit sind aus jeder Schublade jeder Truhe jedemEckchen der Erinnerung herauszukommen und bitten
ndash Weint unssich wuumlnschen passende Augenlider zu finden unserendash Wir sind von dir siehst duunser Inneres durchforsten Reue ausgraben wo wir nicht
das kleinste Unwohlsein vermuten wenn ich achtgebe sind dieGegenstaumlnde da und versuchen mich mit ihren kleinen Listenzu uumlberzeugen
ndash Deine Groszligmutter mochte michndash Ich habe deinem Patenonkel gehoumlrtndash Als du klein warst hast du mich nicht aus der Hand ge-
gebeneinmal ganz abgesehen von den Launen der Erinnerung die
dazu neigt vergangene Freuden zu feiern die wehtun wuumlrde ichnoch bei den Gefangenen arbeiten haumltte ich nicht auf den Arztgeachtet
ndash Sie belassen es heute besser dabeiund wuumlrde sie weiter schlagen den Mann von der die in
Lissabon auf mich wartet habe ich gezwungen ihre Sachen an-zuziehen
ndash Nun mal dalli
34
die Ohrringe die Bluse den Rock(wieder die Helligkeit ich nehme an der Mond auf einer
fernen Scheune in der ein Trecker ein paar Ziegen)und die die mich schweigend erwartet mein Arzt stoumlszligt
mich anndash Uumlbertreibst du da nicht etwasmich der ich unfaumlhig bin meine Mutter zu erwaumlhnen die
mich mit Worten vom Boden aufhebt die mir entgleiten dieSchrauben eines Sarges die ein paar Typen immer weiter zudreh-ten und so den Toten den Sauerstoff nahmen den sie brauchendas Holz oder meine Mutter zwangen zu knacken und da habenwir eine dieser Launen der Erinnerung die ich verloren glaubteder Sauerstoff das Knacken ein drei- oder vierjaumlhriger Jungeder bat
ndash Zerquetscht sie nichtund ich weiszlig nicht wer hielt ihn an der Schulter fest ich hatte
mich seit langem vor diesem Jungen in Sicherheit gewaumlhnt under kommt vom Friedhof nach Hause zuruumlck seine Haumlnde schwan-ken zwischen dieser oder jener Weide diesen oder jenen Blumendiesem Abdruck eines Schuhs oder anderen zarteren Spuren bisder Waumlrter zu meinem Vater ohne ein Ohr loszulassen
ndash Er laumlsst die Mutter nicht in Friedenund nachdem der Waumlrter gegangen war schaumllte mein Vater
schweigend eine Mandarine wenn ich ihm fuumlr etwas dankbar bindann dafuumlr dass er niemals die Schwaumlche gezeigt hat zu weinener aszlig die Mandarine auf und ging hinaus damals als ich bei derPolizei arbeitete mein Chef der ein paar Papiere an eine andereStelle legte und das Foto seiner Ehefrau ans Tintenfass ruumlckte
ndash Dir wuumlrde ein kleiner Urlaub guttunein kleiner Urlaub in deinem Geburtsort Eacutevora beispiels-
weise wo ab Mitternacht alle Geraumlusche verstummen die imGarten die im Haus die auf den Feldern ringsum meine Frauwach zwischen den Betttuumlchern spaumlht mich aus mein Chefklaubte ein Staubkorn von der Glasscheibe des Bilds der Ehefrau
35
und fuumlhrte den Staub betrachtend den kleinen Finger an dieBrille wenn ich heute noch auf den Friedhof zuruumlckkehre dannnicht aus Neugier wegen der Ruhe der Graumlber sondern in derHoffnung meine Mutter wuumlrde mich vom Boden aufheben undda bin ich schon ganz geruumlhrt verflucht nicht eigentlich ge-ruumlhrt ich erlaube nicht dass die Traumlnen mir etwas anhaben einUnbehagen eine Nervositaumlt wenn ich dem Ehemann die Kleidervon der die auf mich wartet wieder hinhalten koumlnnte die Bluseund den Rock
ndash Zieh das anstattdessen eine Puppe von der die Farbe immer mehr ab-
gegangen ist verbluumlfft auf der Kommode ich packte sie warumauch immer
(ich bekomme es einfach nicht hin zu lernen in meinerEcke alt zu werden und darauf zu warten dass meine Knochenmit anderen vermischt werden waumlhrend sich an der OberflaumlcheStimmen Leute erregen)
und ein Stuumlck Metall oder Plastik der Sprechmechanismusim Bauch taumlnzelte stieszlig ein Plaumlrren aus und vor dem Plaumlrrenkam mein Name ich lieszlig sie zu Boden fallen zwang sie darauf zuwarten dass ich ihr Bein wieder richtete und beim Auseinander-ziehen der Feder des Beins eine verlorene Silbe hoffentlich nichtmein Name sie sollen die Puppe in der Speisekammer versteckendenn mich aumlrgert die Gegenwart einer Traumlne die kurz davor stehtsich an meine Augen zu heften mein Gott falls es dich gibt habErbarmen mit mir und mache dass die Silbe nicht mein Nameist ich ein Fremder glaube dem Gerede nicht glaube mir ich einFremder ich lebte im Alentejo war verheiratet habe dir zu Ehrenbei der Polizei gegen den gottlosen Kommunismus gearbeitetkam allenfalls ein oder zwei Sonnabende im Monat aus Eacutevora aufein paar Stunden zu Besuch ich schlief nicht bei ihr stand nichtmit ihr zusammen auf kein Pyjama in ihrer Wohnung ich einFremder wie jetzt um Mitternacht nur anstatt von Feldern Beetein denen das Gras einen umgestuumlrzten Hocker uumlberwucherte
36
Schmetterlinge zwei blaue und ein weiszliger oder ein blauer undzwei weiszlige ein Maumldchen mit Zoumlpfen und wenn ich genauerhinschaute kein Maumldchen ein loses Stuumlck in meinem Bauch ausMetall oder Plastik der Sprechmechanismus artikulierte
ndash Maumldchendas ich nicht vom Boden aufhob kein einziges Mal selbst
wenn ich es gewollt haumltte aber ich habe es nicht gewolltndash Komm herich wollte den Mandarinenschnitz der mir nie angeboten
wurdendash Moumlchtest du etwas mein Jungeoder besser gesagt einen Arm der mich enttaumluschte da er
mager unsicher war falls ichndash Nerven Sie mich nicht Vatergehorchte er ein elender Vater den ich kaum laumlnger als eine
Minute in den Haumlnden gehabt haumltte und schon haumltte der Polizei-arzt ihm die Augenlider mit der kleinen Taschenlampe ausein-andergezogen
ndash Sie belassen es heute besser dabeiein Vater der mich haumltte schlecht dastehen lassenndash Sie haben mich enttaumluscht mein Herrbei meinen Kollegen das merkte ich an ihren Seitenblicken
meine Schwester als waumlre mein Vater eine wichtige Person derKlavierstimmer oder der Vorsitzende der Feuerwehr deren Fotomit Helm den Grabstein aufwertete wechselte die Blumen anseinem Grab und benutzte den Wasserhahn im Soldatenteil fuumlrdie kleine Glasvase waumlhrend ich an den Klavierstimmer dachteder die Tauben die seine Markise beschmutzten mit der Kneif-zange der Klaumlnge bedrohte nachts schrie die Feststellschraubeeiner Saite in der Dunkelheit falls ich mich ausdruumlcken kannwenn mir die Worte verboten sind und ich nur Zaumlhne und Fin-gernaumlgel bin hoffe ich durch einen Violinschluumlssel mit der Weltzu kommunizieren und euch zu versichern dass ich euch ver-abscheue die Hunde im Park die durch die zerstoumlrten Beete
37
traben und sich um einen Vogel streiten werde ich ein bisschenwertschaumltzen dieses Haus in das ich nicht zuruumlckkehren werdeund das mich trotz der vielen gemeinsamen Jahre nie lieb ge-wonnen hat den Brunnen auf dessen Grund mein fuumlr immer inmoosiger Dunkelheit gefangenes Gesicht zittert ich glaube nichtvor allem seit das Knie meiner Schwester sich nicht mehr beugenlaumlsst dass jemand sonnabends die Blumen wechselt ich glaube anden Schimmel des Vergessens an die im Oktoberregen durch dieAgaven streunenden Hunde in fuumlnf Jahren wenn sie den Sargherausholen vielleicht ein einziger Schuh so wie als der Sargmeines Vaters herausgeholt wurde statt Mandarinenkernen dieich erwartete das Steifleinen der Krawatte und ein Stuumlck Guumlrtelich brauchte ihn nicht zu fragen
ndash Wollen Sie wasobwohl die Gaumen sich unter dem unerwarteten Licht be-
wegten das obwohl es die Dinge vergroumlszligert die Entfernungerhoumlht die Pferdewagen mit denen die Zigeuner auf dem Wegzum Pol uumlber die Grenze fuhren und eine schwer zu verbergendeTraumlne zersplittert in mir ein Tropfen der schaukelt den ich amHerabfallen zu hindern versuche der sauer wird
ndash Weinst du mich nun endlich oder wasund sich verkalkuliert der Arme es reicht dass ich behaupte
dass er sich verkalkuliert und er verkalkuliert sich sich verkal-kulieren was fuumlr ein auszligergewoumlhnliches Verb die in Lissabonauf mich wartet glaubte einfaumlltig wie sie ist dass das Zittern voneinem winzigen bisschen Fluumlssigkeit wegen der Puppe oder derTochter herruumlhrte wo es in Wirklichkeit keinen Grund gab un-wichtige Ereignisse die das Gefuumlhl unendlich viele Jahre spaumlteraufblaumlht zum Beispiel der Vorsitzende der Feuerwehr der sichnach der Ruumlckkehr aus der Kaserne vor mir aufbaute
ndash Du erinnerst mich an meinen Enkelsohnwaumlhrend er das Taschentuch aus der Tasche zog und mit an-
deren Augen aus dem Taschentuch hervorkam zu klein fuumlr daswas sich in ihnen anhaumlufte ich wuumlrde der die auf mich wartet
38
nicht die Freude machen ein trauriges Schnaumluzen zu erlebenweil sie glaubte dass die Tochter zu der ich niemals
ndash Komm hermeine Eingeweide in Aufruhr versetzte ich beschraumlnkte mich
darauf dem Maumldchen ein Paumlckchen mit einer Schleife zu gebenund mich in die Ecke des Zimmers mit dem Fenster zuruumlckzu-ziehen in dem die Zweige des Apfelbaums sich von Schmetter-lingen umringt leicht erhoben der Vorsitzende der Feuerwehrversuchte ein Laumlcheln steckte das Taschentuch ein gab auf als ichdas von der Tochter von der erfuhr die auf mich wartet und vonder Waumlscheleine wuumlnschte ich mir es waumlre Mitternacht damitdie Geraumlusche verstummten die vom Garten die vom Haus dieeines Organs in mir von welchem genau weiszlig ich nicht von derBauchspeicheldruumlse der linken Niere
(nicht vom Herz das ist doch klar diesem unbestaumlndigenMuskel)
das beschlossen hatte mich taub zu machen weil es redeteund redete es mit der Huumlndin zwischen den Reifen in der Garagefestbinden und mich weigern es zu houmlren denn was Geraumluschebetrifft reicht mir der Wind im August und der Atem der sichbeschleunigt ohne dass ich den Grund dafuumlr wuumlsste wir habenden Mann von der die auf mich wartet in der Druckerei gefun-den nicht in einem Keller in einem Vorort wie ich mir vorgestellthatte in einem Erdgeschoss im Zentrum und auf der Sonnen-seite wo er Flugblaumltter gegen Gott und die Regierung druckteich entdeckte in ihm Aumlhnlichkeiten mit mir will heiszligen etwasinnen drinnen das locker war vielleicht der Sprechmechanismusvielleicht eine wartende Traumlne die sich bei dieser Traumlnenunterhal-tung wuumlnschte ihm zu gehoumlren
ndash Ich bin von dir siehst duwaumlhrend sie Schweizer Messer Emigrantenbriefe Finger-
huumlte fandenndash Deine Groszligmutter mochte unsndash Wir gehoumlren deinem Patenonkel
39
ndash Als du klein warst hast du uns nie aus der Hand gegebenich zwang ihn die Bluse und den Rock anzuziehen und die
Ohrringe anzulegen stieszlig dabei eine Vase um die der auf demGrab meiner Mutter mit den verblichenen Blumen aumlhnelte er
ndash Neinleise ein Fluumlstern eine Bitte an einen Freund(und der Apfelbaum drauszligen)ein inneres Einvernehmen zwischen unsndash Neinihm fehlten nur die Mandarine die Fasane und der Friedhofs-
teil der Soldaten aus Frankreich deren flechtenrostige Kreuzezerfallen der Arzt zog die Augenlider auf und nicht
ndash Sie belassen es heute besser dabeisteckte die kleine Taschenlampe wieder einndash Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie sein(warum hatte ich keinen Sohn)trotz der vielen Jahre bei der Polizei wusste der Arzt noch
immer nicht in welcher Schublade die Sterbeurkunden lagen inder oberen der unteren er zog ein Formular heraus
(haumltte ich einen Sohn)ndash Das ist es nichtund suchte einen Hut auf dem Kopf weiter(ndash Ich trage immer einen Hut)haumltte ich einen Sohn gehabt waumlre einiges anders in diesem
Haus oder in mir meine Frau wach eine andere Helligkeit uumlberden Feldern wuumlrde die Zistrosen hervorheben die Hunde die un-ter den Fensterrahmen atmeten baten mich ihnen zu erlaubenden Hang hinunterzutrotten wo es Kaninchen und Kaumluzchengab bei der Tankstelle deren Schuppen die Zigeuner nutztenbevor sie mit Gloumlckchen verziert zum Pol weiterreisten ich fragemich ob mir ein Sohn als Begleitung das Alter versuumlszligt haumltte weilich Mandarinen schaumllen und ihm die Schnitze anbieten koumlnntewaumlhrend eine Wolke uns den Mond verstellte die Helligkeitverschwand und wir aufhoumlrten zu existieren es existierten die
40
Agaven diese niedrigen Haumluser bis zum Ende der Straszlige undnach dem Ende der Straszlige Libanon oder Thailand wo ein BusSchritte und nichts die Schritte oder der Bus verstummten undniemand keine Menschenseele die unruhig wird und mir hilftder Arzt fand die Sterbeurkunde und der Hut sprach den Munddicht am Tisch mit was er schrieb
ndash Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie seinder Direktor der uns in sein Buumlro rief und nicht houmlrte was
wir sagten der fordertendash Lautersich mit den Fingerspitzen auf der Tischplatte aufstuumltzte und
obwohl er dick war den Hals mit einem Ausdruck von Fremdheitlang reckte den Praumlsidenten im Rahmen betrachtete und das Ohrmit der Handflaumlche vergroumlszligerte
ndash Wasbis er unser uumlberdruumlssig war und uns mit einer aumlrgerlichen
Handbewegung wegschickte vielleicht den Wunsch hatte seinenHocker auf den Friedhof mitzunehmen und sich mit den Baumlumenzu vergnuumlgen ich houmlrte meine Frau
(warum hatte ich keinen Sohn)zwischen dem Trog zum Waumlschewaschen und dem Huumlhner-
stall wo eine mit Traumlgheit gepolsterte Katze die Filzpfoumltchen ineinen Lichtfleck streckte
(und wenn statt eines Sohnes eine Katze)waumlhrend die die auf mich wartete das Licht auf dem Flur und
im Schlafzimmer ausgemacht haben wird wie meine Frau undmich aufgegeben hat aufmerksam zuschaut wie der Apfelbaummit den kleinen gruumlnen Fruumlchten waumlchst und waumlchst ein Baumder wenig groumlszliger ist als ein Busch ploumltzlich riesig umringtvom Unkraut der Beete um die sich niemand kuumlmmerte daherbin ich allein seit meine Eltern tot sind meine Schwester istin Estremoz meine Frau und die die auf mich wartet sind mirgegenuumlber gleichguumlltig glauben dass meine Knochen bereits inder Erde verstreut sind und man anhand dieses halben Dutzends
41
herumliegender Kohlestuumlcke unmoumlglich wissen kann wer ichwar weder das Alter noch die Haarfarbe noch was ich hier getanhabe ich fuumlrchte dieses Organ in mir ist uumlberzaumlhlig
(die Bauchspeicheldruumlse die linke Niere man hat mir gesagtbei Kindern die Thymusdruumlse)
will heiszligen ein loses Stuumlck aus Metall oder Plastik im Bauchdas zu zitterndem Weinen imstande ist der Sprechmechanismusder als er sich schuumlttelte eine flinke Traumlne ausstieszlig die bereitwar sich an meine Augen zu heften und eine Silbe von der ichhoffe dass sie nicht zu meinem Namen gehoumlrt Gott falls esdich gibt mach dass es keine Traumlne keine Silbe aber vor allemniemals Sargschrauben gibt mit deren Zuziehen sie ewig nichtfertig wurden und dabei den Toten den Sauerstoff nahmen densie brauchen und meine Mutter oder das lackierte Kiefernholzzwangen zu knacken vor allem niemals einen vierjaumlhrigen Jun-gen der bittet
ndash Zerquetscht sie nichtund einen Nachbarn oder Verwandten der ihn festhaumllt denn
noch heute spuumlre ich die Finger auf meinem Fleisch ich wette dienoch uumlbrig gebliebenen Wirbel und Rippen spuumlren es ebenfallshoumlr wie die Pappeln um Mitternacht in Eacutevora saumluseln houmlr wieder Wasserhahn auf dem Friedhof Blei in den Eimer tropft
(warum hatte ich keinen Sohn keinen Freund keinen Kol-legen kein Wesen dem ich vertrauen konnte und das mir ver-traute)
schau die Helligkeit die zuruumlck ist und mit ihr die Zistrosender Eindruck dass dort ein Hase
(die Kruppe die Ohren)und am Ende ein Ziegelstein meine zum Waschbrett gebeug-
te Schwester doch ich habe mich geirrt ein Busch(ich bin ungenau ich glaube ich hatte einen Freund)meine Schwester erwachsen solange ich denken kann sie
hat meine Mutter gekannt und wahrscheinlich gab es zwischenbeiden Einvernehmen Geheimnisse halfen sie einander bei den
42
Huumlhnern und gingen sonntags an der Mauer entlang zwischenalten Steinen spazieren meine noch lebenden Groszligeltern hobensie vom Boden hoch liebe Alte an deren Torheiten LaumlhmungenGestammel ich mich erinnere an riesig groszlige Kiefer die auf denLoumlffel warteten und da ist dieses innere Organ die Bauchspei-cheldruumlse die rechte Niere die Thymusdruumlse die unversehrt warwie bei Kindern das sich von ganz allein belebte eine Traumlne inden Augen bereit herauszukommen herauszukommen was ichin meiner Erinnerung bewahre
(einen Sohn der bruumlnett ist wie ich einen Sohn)ist meine Schwester die meinem Vater und mir Essen vor-
setzte ohne sich um uns zu kuumlmmern sie stellte den Topf auf dasTischtuch und verschwand in der Kuumlche bevor sie in Estremozwohnte lebte sie in dem Kabuff ganz hinten wo ich sie haumlufigklagen houmlrte sie ebenfalls ein loses Stuumlck im Bauch und einleises verborgenes Weinen wenn ich es wenigstens wenn auchschweigend schaffen wuumlrde zu sagen dass ich sie gern habe dasswir dass ich eines Tages doch ich habe nicht den Mut kann esnicht wenn ich an Estremoz vorbeikomme besuche ich sie nichteine kleine dicke Frau mit grauem Haar sie arbeitet als Putzfrauin der Praxis des Astrologen sie wird immer noch an der rechtenNiere leiden an der Bauchspeicheldruumlse wenn ich bei ihr auf-tauchen wuumlrde eine Falte und nach der Falte ein Schritt nachvorn
(ich erscheine natuumlrlich nicht nicht im Traum werde ich dastun)
die armen dicken Fuszligknoumlchel die Lippe huumlpftndash Duich habe geschrieben die Lippe huumlpft nicht im Traum werde
ich bei ihr erscheinen meine Mutter hatte ein Problem mit demBlut daher gab es keine Zeit sie ist mit mir schwanger gewordenund adieu mein Vater hat mich ein- oder zweimal angeschaut alser krank war ich fragte
ndash Wollen Sie was
43
bis ich begriff dass er nicht einmal zuhoumlrte er bewegte dieGaumen und dann standen die Gaumen still und bitte sehr dieEwigkeit freuen Sie sich oder besser gesagt verteilen Sie Kohle-stuumlckchen das Fersenbein das Schienbein in fuumlnf Jahren wennsie den Sarg ausgraben ein Schuh
(Sie)mit geloumlsten Schnuumlrsenkeln(ich bin ungenau ich glaube es hat einen Freund gegeben
ich werde spaumlter von ihm sprechen falls mir danach ist zu spre-chen)
und kehren wir zum Anfang zuruumlck es muss Mitternachtsein denn die Geraumlusche sind verstummt die Huumlndin in derGarage schnuumlffelt an den Reifen herum gewoumlhnt sich an sie undwaumlhlt eine Falte im Beton aus um dort die Muumldigkeit nieder-zulegen die Hunde resignieren einem unwahrscheinlichen Mor-gen entgegen oder bin ich es der beschlieszligt dass es kein Morgengibt mit Gluumlck Helligkeit
(der Mond)uumlber den Feldern und das warrsquos die Pferdewagen der Zigeu-
ner erreichen den Pol Eacutevora auf der anderen Seite des Hausesauf dieser in einer Macchie Turteltauben ihre kleinen Motorenstartbereit zum Aufbruch nach Reguengos meine Schwesterklein dick mit grauem Haar eine Narbe auf der Stirn
ndash Duvon einem Rohrstock der zerbrach als sie darauftrat du hast
Gluumlck gehabt dass es dein Auge nicht erwischt hat meinte derKrankenpfleger nachdem die Tinktur aufgetragen worden wardurchschnitt ein kleines Mal auf der Haut die Augenbraue
(ndash Fandest du es unangenehm dich im Spiegel anzusehenSchwester)
im Wagen Gas geben und nicht in Estremoz anhalten wo eininneres Organ wie meines sich aus dem Bauch geloumlst hat
(der Sprechmechanismus)und unaufhoumlrlich kloumltert du ebenfalls am Fenster und dein
44
Spiegelbild ist aus dem Leben verschwunden wuumlrde ich vorden Fensterrahmen stehen bleiben niemand unsere Eltern vorden Fensterrahmen niemand vielleicht wartet die ungewoumlhnlichgroszlige Kinnlade meiner Groszligmutter auf den Loumlffel kaum naumlhertesich der Loumlffel machte der Rachen einen gierigen Satz auf ihnzu in der Abstellkammer habe ich Postkarten die ihr jemand auseiner Kaserne in Santarem geschrieben hat und die mit Arman-do unterschrieben sind ich glaube trotz der Schrift Armandomein Groszligvater Joseacute und dennoch steht da Armando wenn ichtrotz meiner Vorsichtsmaszlignahmen was Estremoz betrifft meineSchwester traumlfe wuumlrde ich sie herbeirufen
(und meine Schwesterndash Was will der denn nach so vielen Jahren)sie fragenndash Armandomeine Schwester nicht mit grauem mit weiszligem Haar noch
kleiner noch dicker kaumlmpft mit den Fuszligknoumlchelnndash Armandound im Inneren desndash Armandoeine verborgene Traumlne nicht fuumlr Armando fuumlr sich es faumlllt
nicht schwer sich vorzustellen dass sie im Dunkeln klagt ichhoffe bei zugezogenen Vorhaumlngen ein wenig Scham zumindestnicht wie damals auf dem Bauch liegend auf dem Kissen mitschwerem Schluchzen
(sie wird ein Kabuff ganz hinten bewohnen das kleiner alsunseres ist sich wundern dass nicht Eacutevora andere Gassen an-dere Glocken das Dreirad des Behinderten im gelben Haus)
eine verborgene Traumlne nicht fuumlr Armando fuumlr sich in mei-nem Fall das Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung in Lissabonund Versprechen Luumlgen ich mit dem Ehering in der Brieftascheund ihr Vater
ndash Nun zeig schon den Eheringdurchwuumlhlte meinen Anzug ihr Vater
45
ndash Miststuumlckdas Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung Dutzende von
Bauchspeicheldruumlsen von Nieren der Sprechmechanismus nichtverzweifelt so zart
ndash Schwoumlr mir dass das mit dem Ehering eine Luumlge ist es istdoch eine Luumlge oder
und es muss Mitternacht sein denn die Geraumlusche sind ver-stummt die im Garten die im Haus und die meiner Frau diedie Hunde mit einem als kleine Peitsche dienenden Zweig ver-scheucht hatte
ndash Verschwindetsie hat die laumlufige Huumlndin in der Garage festgebunden und
ich wette sie hat sich hingelegt denn kein Licht im Flur oder imSchlafzimmer das ich seit Ewigkeiten nicht mehr betrete ichbleibe hier zwischen uns die Stille
(ndash Das ist doch eine Luumlge oder)und die Dunkelheit kein Knarren einer Latte im Bett wenn
sie die Stellung wechselt(ndash Schwoumlr mir dass das eine Luumlge istund ich schweige)die Hunde toben in der Hoffnung auf einen Spalt in der
Wand um die Garagendash Das ist eine Luumlgedas Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung zusammengekau-
ert auf dem Sofandash Ist das eine Luumlgeund auf den Feldern Helligkeit ich nehme an der Mond er
vergroumlszligert das Dickicht und die Zistrosen die Tankstelle derenSchuppen die Zigeuner fuumlr die Pferdewagen und die Maultierenutzten ich war ungenau ich hatte einen Freund einen Kollegenden ich gezwungen habe die Kleider derjenigen anzuziehen dieauf mich wartet und der in einem Erdgeschoss im Zentrum undauf der Sonnenseite Flugblaumltter gegen Gott und die Regierungdruckte beim Mann von der die auf mich wartet ist auch irgend-
46
etwas locker der Sprechmechanismus oder eine Traumlne die meinenNamen zu sagen versucht nicht den Namen der Tochter meinenNamen in diesem Traumlnengeschwaumltz mein Chef beunruhigt
ndash Gehtrsquos dir nicht gutaber ich fuumlhle mich wohl ich fuumlhle mich wohl selbst-
verstaumlndlich fuumlhle ich mich wohl auch wenn der Ast des Apfel-baums auf und ab geht und eine Puppe an der Waumlscheleinehaumlngt
47
3
Ich weiszlig wirklich nicht was heute mit mir los ist so etwaswie die Unruhe der Huumlndin will heiszligen der Koumlrper friedlich fuumlrden der ihn von auszligen sieht und dennoch ein Fieber im Blut einDraumlngen ich zum Tier oder zu mir zu uns beiden
ndash Was hast duwaumlhrend die Hunde an der Garagentuumlr kratzen und ich sie
fragendash Wer will mein Hund seinich die ich keine Hunde brauche sechsundfuumlnfzig Jahre
fast siebenundfuumlnfzig ich bin alt sie beschnuppern mich nichtund wuseln nicht um mich herum lassen mich meinen totenLeib zwischen Garten und Haus in Ruhe hin und her tragenwenn man diese Malven uumlberhaupt einen Garten nennen kannich in der Garage mit der Huumlndin spuumlre wie ihr Bauch genauwie meiner pulsiert und versuche zu begreifen welche Geruchs-faumlden die Maumlnnchen leiten wo doch nur ein paar Troumlpfchen aufdem Beton und das Tier schweigt ich glaube ich war als jungeFrau so mein Leib war offen und mein Mann wurde mit demRuumlcken zu mir auf der Matratze immer missmutiger seine Rutereglos
ndash Ich sehe dich nichtvon Anfang an sah er mich nicht er sah einen Garten nicht
unseren Obstgarten wies auf die Akaziendash Ist das kein Apfelbaumer sah einen Mann in Frauenkleidern der immer wiederndash Neinsagte mein Mann zu wem weiszlig ich nichtndash Ich soll es fuumlr heute dabei belassen wieso
48
somit habe ich einen Hund geheiratet der mich nicht be-greift der kein Begehren kennt keine Nase hat nicht in einerMeute wie die anderen in den Straszligencafeacutes auf den Plaumltzenbevor er Gegenwarten aus der Vergangenheit in den Ecken er-schnuumlffelt wenn er sprach die Stimme einer Puppe einer dieserMechanismen aus Plastik oder Metall die zerborstene Klaumlngehervorbringen und mein Mann wunderte sich die Hand an derKehle schaute dann auf der Handflaumlche nach ob dort ein Rest-chen Stimme war
ndash Was ist daswaumlhrend ich mich fragte warum ein Hund warum du mit
meinem verschlossenen Leib houmlrte ich die Pflanzen im Gartennicht die Geraumlusche im Haus die Stille ich weiszlig schon nichtmehr wie lange ich nur die Stille der Moumlbel houmlre die Stille derRohre ich wollte schon die Stille des Blutes sagen aber ich habekein Blut so wie auch die Huumlndin eines Tages keines mehr habenwird ein Tropfen zwei Tropfen und das warrsquos die Hunde
ndash Wir kennen dich nichtgenau wie mein Mannndash Ich kenne dich nichtwaumlhrend neben ihm die Puppe redet was fuumlr eine Puppe was
fuumlr ein Apfelbaum was fuumlr ein Garten und wo ich weiszlig wirklichnicht was heute mit mir los ist um zehn mache ich das Licht aufdem Flur das Licht im Schlafzimmer aus alles beginnt damitdass mein verschlossener Leib unendlich weit weg ist und heuteMitternacht und ich wach die Hunde atmen unter dem Fensterund rufen
(hat sich mein Leib wirklich geschlossen oder gibt es in mirnoch ein Faumldchen Duft ein Pulsieren)
im fehlenden Dachziegel kein Himmel kein Himmel mehr inEacutevora dort ist eine Leere in der die Insekten ihre eigenen Fluumlgelzernagen waumlhrend sie uns zernagen warum gibt es keinen Hundder an mir nagt ein Draumlngen auf meiner Kruppe und Pfoten diean meinen Flanken heruntergleiten aufs Neue beginnen mich
49
verletzen fuumlnf oder sechs Hunde die mich verfolgen aufgebenund mich weiter verfolgen mein Mann verfolgt mich nicht gibtnicht auf verfolgt mich nicht erneut er verfolgt einen als Fraugekleideten Mann
ndash Warum soll ich es dabei belassenund heute(wer ist deine Huumlndin denn es muss eine Huumlndin geben sag
es mir eine Puppe eine Frau wie wuumlrde es meine Mutter machendie mich ohne Mann aufgezogen hat keine Garage keine ReifenSie zwischen den Agaven hockend
ndash Geh weg von hiererzaumlhlen Sie mir von Ihrem Koumlrper Mutter)Mitternacht und ich warte was ist mit mir los wenn ich die
Huumlndin bitten wuumlrdendash Sag mir was mit mir los istwenn diese Hunde unter dem Fenstersims nicht beharrlichndash Du dumeinen Hals verletzen an mir ziehen wollten schau diese
Pfoten an meinen Flanken diese Zaumlhne mein Leib ist verschlos-sen kuumlmmert euch um die Kaninchen und die Kaumluzchen kuumlm-mert euch nicht um mich ich bin Krankenschwester arbeite inder Chirurgie fuumlr Geschwuumlre am Bein und schaut nur meineBeine an spindelduumlrr ich bin nicht einmal ein Mensch lasst michmein Mann beobachtet die Pferdewagen der Zigeuner die dieWelt auf dem Weg zum Pol durchfahren Nordlichter Gletscherund die Zigeuner in Trauerkleidern ihre Hundeaugen Hunde-koumlpfe eingerollten Schwaumlnze rufen uns
ndash Du dunicht alle der Dicke dem ein Ohr fehlte(es gibt solche Hunde)ndash Duund ich dachte wenn du mich noch einmal rufst gehe ich
mit dir(es muss eine Bodensenke eine Houmlhle geben)
50
sechsundfuumlnfzig Jahre fast siebenundfuumlnfzig der Doktorsagt Fett in der Leber so knoumlpft man das Kleid nicht auf im Uumlbri-gen sind es keine Knoumlpfe und nicht vorn sondern hinten ich loumlsedie Haken die Oumlsen der Zigeuner hat nicht mit mir gesprochener ist gegangen und die Hutkrempe verbarg das Ohr kurz daraufder Pferdewagen und eine Frau bei ihm keine Huumlndin nicht ichein Bellen eine Einladung mein Leib am Ende doch offen wieeigenartig mein Leib offen Mutter ich haumltte nicht gedacht dassmein Leib offen ist schauen Sie nur bitte beruumlhrt mich bittespuumlrt mich ich im Schuppen bei der Tankstelle in dem Tierederen Namen ich nicht kenne solche die mich in den Traumlumenpacken und ich die ich Tiere verabscheue habe keine Angst binzufrieden Maulwuumlrfe Schlangen Spinnen sagt mir was ichnicht weiszlig ich bei der Tankstelle und der Pferdewagen und dieGloumlckchen ganz weit weg er hat mir nie befohlen
ndash Dudaher meineAltfrauenbeine unter keinem HundderWunsch
ihm ein Paar Schuhe von meinem Mann zu schenken nehmenSie diese Schuhe mein Herr und er misstrauisch auf dem Ruumlck-zug einer dieser Hunde die sich vor uns fuumlrchten und mit einemSatz fluumlchten wir
ndash Geh nicht lass mich nicht hierund sie voller Angst vor einer Gerte einem Rohrstockndash Tun Sie mir nicht wehbeschleunigen ihren Trab irgendein Hund oder irgendein
Bauer es ist gleich jemand der meinen Hals verletztndash Sei stillund ich fast tot sehe ihn aber noch ich weiszlig wirklich nicht
was mit mir los ist helft mir sechsundfuumlnfzig Jahre fast sieben-undfuumlnfzig ich eine Dame eine Krankenschwester erzaumlhlt mirwas mein Koumlrper fordert nicht mein Koumlrper dieser Koumlrper deranders ist als meiner was fordert dieser Koumlrper ich houmlre die Fel-der den Wind die Steineiche neben dem Haus meiner Groszligmut-ter singen meine Groszligmutter
51
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtund ichndash Die Steineicheohne zu erkennen wer von beiden gerade sprach ein so alter
Stamm die Rindenhaut die Knochen es war meine Groszligmutterdie
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtoder war sie die Steineiche ich war es mein Onkel(oder mein Groszligvater)der dort Heu verbrannte ich heiszlige Alice mein Gott erlaube
nicht dass mich die Flammen der Houmllle umzingeln und ich ver-brenne erwaumlhle mich nicht unter die Gerechten
ndash Aliceund meine Seele leidet die Zigeuner im Eis am Pol und
der Schuppen bei der Tankstelle verlassen Mitternacht und ichwarte mein Mann
(warum bist du kein Hund du solltest ein Hund sein dersich uumlber den Mechanismus aus Plastik oder Metall wundert unddie Hand von der Kehle nimmt als laumlge auf der Handflaumlche einRestchen Stimme
ndash Was ist das)meine Mutter hat mich ohne Mann groszliggezogen und kein
einziger Hund weit und breit Enten Kaninchen diese Art vonTieren wie haben Sie es geschafft mich ohne Mann aufzuziehenMutter sie bemerkte die Gloumlckchen und das Traben der Maul-tiere die Steineiche meine Groszligmutter nicht
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtund wir zitterten wie das Wasser im Brunnen zitterte unser
beider Wasser zittertenndash Houmlrst du die Steineiche nichtund die Steineiche stand da es heiszligt die Heilige Jungfrau
erschien uumlber einer Steineiche und ich weiszlig nicht ob ich Jung-frau bin der Priester redete in der Kirche von der Jungfrau wasbedeutet es Jungfrau zu sein Jungfrau ist eine Frau die weder
52
das Draumlngen einer Kruppe noch die eigenen Finger aufwuumlhlenich kann auch mit mir nicht welche Kraft besitze ich wenn ichmich nicht des Bettes entledige dieses Kissens das mir die Zungebehindert steh mir bei um deines Heiligen Sohnes willen derauf dem Kalvarienberg gelitten hat
(Blutstropfen wie ich)steh mir bei eines Sonntags ich weiszlig nicht wie alt ich war
wie alt war ich Mutter Sie werden wissen wie alt ich war selbstjetzt wenn ich sie im Misericoacuterdia-Heim besuche und obwohl sienicht spricht wird sie wissen wie alt ich war wenn ich mich zuihr herunterbeugen wuumlrde
ndash Wie alt war ich damals Mutterwuumlrde sie wortlos antworten an einen Stuhl gebunden eine
Wolldecke auf dem Schoszlig obwohl sie mich nicht sieht denn siesieht mich nicht der Arzt sagt sie sieht nichts
ndash Sie sieht schon nichts mehr die Arme(ob sie sich an die Steineiche erinnert)sie starrte mich an und antwortete bevor sie wieder schwieg
antwortete siendash Sieben Jahreantwortetendash Acht Jahreselbstverstaumlndlich antwortete sie obwohl der Arztndash Sie spricht schon nicht mehr die Armeund nicht sprechend antwortete sie mirndash Du warst sieben Jahre altndash Du warst acht Jahre altder Arzt neben mirndash Was heiszligt hier sie hat geantwortet sie spricht nichtdoch sie hat geantwortet haben Sie das nicht bemerkt
schreiben Sie das auf Ihre Karteikarte Doktorndash Du warst damals acht Jahre alt Tochteralso schreiben Sie auf dass ich acht war ich sterbe im Miseri-
coacuterdia-Heim in Eacutevora und meine Tochter war acht Jahre alt
53
Doktor die Haut so hell das Haar fast blond huumlbsch sehenSie meine Groszligmutter die Steineiche das Heu das dort ge-rade verbrannt wurde hinter den Flammen die Schatten meinesGroszligvaters und meines Onkels ich erinnere mich daran wieeine Sichel die Asche in einem Eimer zusammenstrich neinich erinnere mich daran dass damals nur meine Mutter undich mein Groszligvater ich weiszlig nicht wo das heiszligt ich weiszlig esmein Groszligvater verstorben und mein Onkel in Luxemburg erschickte keine Botschaften schrieb nicht die Postkarte von einemKollegen
ndash Ein Unfall mit der Maschine Dona Maria Joseacute er ist hierauf dem Friedhof
und dann allerdings ein Brief doch nicht von ihm vom Chefund mit einem Tintenfingerabdruck den meine Mutter der Ver-ehrung der Nachbarn darbot
ndash Er wurde geachtetGeld das fuumlr die Wohnzimmermoumlbel nicht reichte es reichte
fuumlr den Schrank mit den Glasfensterchen der hier unten imKeller steht Monate spaumlter ein fast leerer Koffer schimmligeSocken ein Foto von mir als Baby waumlre es hier in der Truhewuumlrde ich es den Zigeunern geben
ndash Ich war schon mal juumlnger als siebenundfuumlnfzig da koumlnntihr es sehen
und eine Muumltze meine Mutter betrachtete schweigend dieMuumltze haumlngte sie neben den Ofen und schaute sie an verglich siehin und wieder mit dem Abendessen was spaumlter damit geschahweiszlig ich nicht das ist gelogen ich weiszlig es die Muumltze schmuumlck-te die Vogelscheuche die im Gemuumlsegarten die schimmligenStruumlmpfe trug ich glaube die Hunde die Zigeuner der Regenoder alles zusammen haben sie eines Tages mitgenommen so wiesie auch den Brief mitgenommen haben der aus der Schubladeverschwand ich erinnere mich daran wie ich meinen Finger uumlberden Tintenfingerabdruck legte mir vorstellte dass er mir gehoumlrteund ich deshalb in Luxemburg war und die Arbeiter anleitete die
54
Portugiesen die Neger wie haben Sie es geschafft mich ohneMann aufzuziehen Senhora Sie werden sich an den Raureif er-innern denn was wir saumlten verbrannt was wir aszligen verbranntkein Wasser in den Rohren nicht einmal die Steineiche nahmman wahr wir waren so arm im Winter eines Sonntags als ichmit den Ausstechformen spielte kam ploumltzlich meine Muttereine Schuumlssel oder ein Huhn in der Hand ist auch egal ich glau-be ein Huhn die Beine gestraumlubt und das Auge zornig obwohles zwei Augen hatte ein einziges zorniges Auge wo war ich nochFuumlszlige Beine Schuumlrze Huhn und meine Mutter uumlber allem
ndash Dein Vater ist drauszligen und fragt nach dirich die ich keinen Vater hatte sie hat mich ohne einen
Mann aufgezogen allein zwingt mich nicht dazu die Winter zurekapitulieren die Muumltze meines Onkels dort drauszligen und einHund
(es waren weder die Zigeuner noch der Regen ein Hundnahm sie mit)
ein Auto mit einem Herrn und zwei Damen auszligerhalb derMauer wo man nicht Eacutevora sondern eine Art Sumpf sieht einhalbes Dutzend Huumltten und zwei davon zusammengefallen allesweiter entfernt als der Ort an dem mein Mann und ich wohnenein Herr mit Schnurrbart kein Zigeuner kein Hund zwei Da-men in Blau eine der Damen an der Seite des Herrn die anderedahinter von unserem Haus aus kann man jetzt Eacutevora sehennicht vom ganzen Haus vom Arbeitszimmer und um zehn ma-che ich das Licht auf dem Flur das Licht im Schlafzimmer ausund alles ist still bis auf den Sprechmechanismus aus Metall oderPlastik den ich kaum verstehe unendlich weit entfernt keinHund unter dem Fenster niemand auszliger meinem Vater im Wa-gen will heiszligen der Herr und die beiden Damen meine Mutterneben mir mit dem Huhn
(ndash Houmlrst du die Steineiche nicht)und wir alle beide in Noumlten will heiszligen meine Mutter und
das Huhn in Noumlten will heiszligen das Huhn denn meine Mutter
16
Ohrring auf der Handflaumlche abgesehen von der Puppe nochdas Aquarium ohne Fische und Wasser jetzt mit einer Zange inseinem Bauch nicht mehr auf der Diele oder im Schlafzimmerin der Speisekammer ich spuumlre wie es mitten zwischen demEingemachten glitzert und vielleicht ja als Uumlberraschung einFisch das starre Auge das mich forschend anschaut der Schwanzpeitscht und wo ist er jetzt zu Zeiten meiner Tochter kuumlnstlichePflanzen und ein Flaumlschchen Futter das nach Kreide schmecktemeine Tochter
ndash Das schmeckt nach Kreideall die Begebenheiten die ich am liebsten wegwerfen wuumlrdendash Haltet bittet diesen Kram hier mal einen AugenblickIntimes was ich bis heute verschwiegen habe den Mann der
versprochen hat mich zu besuchen und nicht kommt bittenndash Houmlr malmich vor ihn hinsetzen uumlbervoll mit Worten anfangen und
alles durcheinanderbringen Saumltze verwechseln mich irren under beinahe geruumlhrt gluumlcklich erfinden dass mein Vater mich aufden Schoszlig nahm die Zeitung wichtig war und in einer wichtigenStraszlige lag nicht in einer Gasse mit kleinen Laumlden und Frauen inSonntagskleidern auf ihren Inseln aus spanischem Parfuumlm meinVater in einem ordentlichen Anzug nicht in diesem viel zu kur-zen Jackett Angestellte die ihn achteten nicht einen mehrereein dreckiger Fingernagel
(nicht seiner)weist auf den Globusndash Die Welt ist groszlig Maumldchenin der Annahme ich wuumlrde mir unendliche Regionen auf
einem am Pazifik ein bisschen eingedellten Blech vorstellen undnach Gutduumlnken bevoumllkern Neger mit Pfeilen Schiffbruumlcheeinen Ehemann erfinden eine Tochter und einen Garten miteinem Apfelbaum ich Dummkopf als wenn der Ast eines Apfel-baums ein fuumlnfzehnjaumlhriges Maumldchen tragen koumlnnte ohne ab-zubrechen ein Johannisbeerstrauch an der Mauer in Pragal und
17
eine behinderte Dame im ersten Stock die vielen Begebenheitendie mich trotz allem ruumlhrten und von denen ich gern haumlttedass sie jemand erfuumlhre der mir Aufmerksamkeit schenkt dieNacht und die Schrecken die die Stille mit sich bringt waumlrenweniger schwierig fuumlr mich als kleines Maumldchen wohnte ich inder Naumlhe des Friedhofs und sah das von den Grabsteinen aufstei-gende Phosphoreszieren ich nehme an dass die zwischen Steinenund Wurzeln eingeklemmten Verstorbenen wiederauferstehenwollen diejenigen die ich nie kennengelernt habe inspizierendie Wohnung und fragen mich nach der Verwendbarkeit derGegenstaumlnde aus nach den vielen Begebenheiten die ich gernjemandem erzaumlhlen wuumlrde sie schenken mir etwas BeachtungAnteilnahme und tief in mir eine Schulglocke die nicht aufhoumlrtzu laumluten nicht aufhoumlrt niemand laumlutet sie nur der Wind ichkomme naumlher und die Glocke von allein meine Groszligmuttervergrub die neugeborenen Jungen der Katze die wimmertenund sich aufbaumlumten wegkrochen und protestierten sie sperrtezuerst die Katze in der Speisekammer ein
(und das wuumltende Tier warf sich gegen die Tuumlr)dann packte sie die Jungen in einen Korb(das alles schweigend)hielt sie dabei am Fell im Nacken am Schwanz an einer
Pfote grub eine Grube und kippte den Korb dort hinein waumlh-rend die Verzweiflung der Katze Einmachglaumlser umwarf meineMutter
(ndash Hat er dir wenigstens Geld mitgegeben)verbarg sich mit Augenbrauen eines bestuumlrzten Maumldchens
in der Schuumlrzendash Daran gewoumlhne ich mich nietraumlnenvoll aufgeregt ohne Traumlnen mein Groszligvater zu meiner
Mutter waumlhrend er was auch immer in den Taschen suchte ohneetwas zu suchen oder eine Muumlnze fand sie einen Augenblicklang pruumlfend ansah und sie aus dem Fenster warf er der nichteinmal einen krummen Nagel wegwarf
18
ndash Tut mir leid deiner Mutter kann man nicht widersprechenmeine Mutterndash Vaterund mein Groszligvater wandte sich von uns ab der Knochen
im Hals ging auf und nieder waumlhrend meine Groszligmutter dieJungen mit Erde bedeckte diese mit den Stiefeln glaumlttete und dasWimmern houmlrte auf die Katze in der Speisekammer resignierteschlieszliglich wartete die Stunden in der Konsoluhr vier oder fuumlnfder Mechanismus zwang sie herauszustuumlrzen und man bemerktesehr wohl die Anstrengung der Sprungfedern die sie bis zumRand schoben und herunterfallen lieszligen beim Herunterfallender letzten rieb meine Groszligmutter die Sohlen auf der Fuszligmatteab schaute uns herausfordernd oder so an
(und suchte wahrscheinlich hinter der HerausforderungMuumlnzen in den Taschen)
waumlhrend die Katze auf der geglaumltteten Erde herumschnupper-te in den Bohnenpflanzen verschwand und zwei Tage spaumlter mitvon Trauer eingeknickten Beinen zuruumlckkehrte haumltte ich die Uhrgeerbt die mit dem Plunder verkauft wurde als sie das Hausverkauften haumltte sie bestaumltigt dass Mitternacht ist eine Uhrmit einem Porzellanmedaillon das eine Kutsche darstellte zweiPferde
(einen Braunen und einen Falben oder besser gesagt einbraunes und ein weiszliges vom Leben nachgedunkeltes Pferd)
und einen Mann mit Peitsche der die Zuumlgel hielt im Innerenfabrizierten Gewichte und Scheiben die Stunden rundeten siepressten diese Tontropfen herauf wer wohl das Landgut gekaufthat wer wohl wie ich unter dem Wimmern der Kaumltzchen leidetdie sich aufbaumlumen wegkriechen protestieren wer fragt sichdas Ohr neigend
ndash Was ist dasdie Katze inspizierte in die Dahlien geduckt die Grube auch
von der Katze erzaumlhlen bevor der Winter beginnt und mit ihmdie schwarzen Weiden die schwarzen Beeren des Johannisbeer-
19
strauches auf dem Boden feuchte Seehundgeraumlusche im erstenStock und die Dame der mein Name abhandengekommen ist
ndash Sietastet die Ruinen der Vergangenheit ab eine Gruppe Ver-
wandter unterbricht das Kartenspielndash Gardeacuteniaund ein kleines Ruderboot in Schilf und Schlamm sie ver-
suchte es festzuhalten doch es entwischte sie rief es doch esgehorchte nicht sie bemerkte dass das Boot nicht leer war einkleines Maumldchen im lila Kleid laumlchelte ihr zu
ndash Wir sehen uns nie wiederund es war sie selber die sich zum Abschied zuwinkte ein
paar Takte Musik und ein Priester tranchierte am Kopfende desTisches ein Huhn die Dame wandte sich an das kleine Maumldchendas aufgehoumlrt hatte sie anzulaumlcheln damit beschaumlftigt war Blu-men am Hut zu befestigen
ndash Siewaumlhrend die Tochter mir das Gehalt hinhieltndash Sie unterscheidet schon nicht einmal mehr die Namenso wie sie auch das Klirren des Geschirrs im Schrank und das
tausendfache Knistern der Sparren nicht mehr houmlrt die Insektendie trotz des Lavendels
(ich spuumlre aus der Ferne den Duft mit Schleifchen ver-bundene Lavendelkissen)
ihre Kopfkissenbezuumlge und die Tischtuumlcher in der Truhe zer-nagen die Stapel von Zeitschriften
(La Femme Ideacuteale Wunder aus Spitze Der gute Koch)das Eckbord mit den erhabenen Schnitzereien und der Mann
der versprochen hatte mich zu besuchen in Eacutevora bei seiner Fraudie aus seinem Mund die Vertraulichkeiten entgegennimmt diemirzustehenunddie ichbisheuteverschwiegenhabewahrschein-lich Geheimnisse wie die anderer Menschen auch Ramschbana-litaumlten Falschheiten meine Tochter die fuumlnfzehn war
(ich glaube ich sagte fuumlnfzehn Jahre)
20
nahm ihre Puppe ausgerechnet die die sie seit Ewigkeitennicht mehr angeschaut hatte denn Leidenschaften kommen undgehen wie gesagt
ndash Ruf mich wenn das Abendessen fertig ist ich gehe raus inden Garten
daher habe ich sie nicht einmal angesehen waumlhrend ich andas Meer bei Poacutevoa de Varzim dachte das mir so haumlufig in denSinn kommt das Meer der Strand und der Duft der Wellen derMorgennebel der es mir fast unmoumlglich macht meiner Groszlig-mutter zuzuschauen wie sie die Kaumltzchen vergraumlbt und die Flutdie deren Schrecken daumlmpft immer wenn mir etwas Sorgen be-reitet sind der Wind und die Gischt da und retten mich der Windin den Spalten der Fensterrahmen und obwohl meine Muttersich wegen des Sandes auf dem Fuszligboden aufregte danke Winddu hast keine Ahnung wie viel ich dir verdanke unser Hausnicht in Poacutevoa de Varzim im Landesinneren wohin die Schreieder Fischkutter nur im April gelangten wenn alles still war diePumpe vom Brunnen die Finken im Ostgarten mein Groszligvaterbreitete die Netze gegen die Voumlgel aus und selbst wenn sie stran-guliert waren beharrte ich darauf sie zu befreien klatschte ichangesichts der toten Fluumlgel in die Haumlnde
ndash Verschwindetwurde ich ungeduldigndash Geht mir aus den Augen und zwar ploumltzlichund suchte was auch immer in den Taschen ohne etwas zu
suchen sah nicht pruumlfend die Muumlnze an und warf sie auch nichthinaus denn ich hatte nicht einmal einen krummen Nagel haumltteich einen Bonbon wuumlrde ich ihn den Finken geben
ndash Wenn ihr mir versprecht dass ihr geht schenke ich ihneuch
es gab Zeiten in denen das Meer im August so ruhig wardaruumlber Wolkenfrieden es reicht das Meer im August und dieErinnerung an das Casino und ich bin gleich geruumlhrt die Traumlnendie ich vergieszligen wuumlrde waumlre ich dort Freunde der Wunsch die
21
Steine zu kuumlssen wenn ich sie wiedersehe sie an meiner Hand-flaumlche zu spuumlren sie an meine Wange zu fuumlhren in Lissabon riefich meine Tochter waumlhrend in Poacutevoa die Wellen kamen und gin-gen moumlglicherweise eine einzige unablaumlssig wiederholte Wellemein Mann im Spiegel mit dem Ohrring erstarrt das kraftloseKinn eines Rindes mit reglosem Maul doch durchgestrecktenGliedern nachdem ihm ein Metalldorn in den Nacken gerammtwurde und es zur Seite fiel die Dame versetzte dem Priester deram Kopf des Tisches das Huhn tranchierte einen Stoszlig mit demEllenbogen und sprach dabei meinen Namen aus
ndash Ana EmiacuteliaSchmetterlinge im Sommer sei es in Poacutevoa de Varzim sei es
in Entroncamento wo ich auch gewohnt habe(wenn ich die Gelegenheit dazu habe schreibe ich uumlber die
Zuumlge acht Jahre meines Lebens im Zeichen der Zuumlge ich bin ausder Zeit der Dampfloks Stimmen der Fegefeuerseelen die imKessel litten und um Hilfe flehten)
sei es in Poacutevoa de Varzim sei es in Entroncamento sei es hierin Lissabon Schmetterlinge ein blauer und zwei weiszlige waumlhrendich meine Tochter zum Abendessen rief
(ob es noch diese Netze und die Finken gibt)oder zwei blaue und ein weiszliger oder drei blaue und drei wei-
szlige ist egal wichtig ist dass Schmetterlinge da waren vielleichtmehr als drei ein halbes Dutzend ein Dutzend vierzig sechzigHunderte von Schmetterlingen um den Apfelbaum herum alsogut wenn jemand
(derjenige dem ich gern eine Menge erzaumlhlen wuumlrde In-times das ich aus Scham verbarg)
wenn der Mann der versprach mich zu besuchen der beiseiner Frau in Eacutevora ist ihr die Aufmerksamkeit schenkt die mirzustehen sollte mir zusteht mir gehoumlrt ein paar davon abziehenwill soll er es tun
(moumlglicherweise Finken und Netze und ein Alter der sie mitRoumlhricht tarnt in der Provinz)
22
also ein blauer und zwei weiszlige Schmetterlinge die Beete dieich herzurichten vergessen hatte meine Tochter
zu meiner Tochter kommen wir gleich bevor ich uumlber meineTochter spreche und ich wiederhole das zum letzten Mal dasMeer bei Poacutevoa de Varzim im August so ruhig daruumlber Wolken-frieden und wo ich schon von meiner Tochter spreche auchdaruumlber ein Wolkenfrieden gestreifte oder runde Wolken
(eine runde am Horizont)es braucht nur das Meer im August und die Erinnerung an
das Casino und schon bin ich geruumlhrt die Traumlnen die ich weinenwuumlrde nicht aus Traurigkeit vor Freude waumlre ich dort meineFreunde ich dachte meine Tochter amuumlsierte sich beispielsweisemit den Kaumltzchen unter der Erde die sich aufbaumlumten weg-krochen protestierten und sie hielt sich die Ohren zu so wie ichsie mir am liebsten zuhalten wuumlrde wenn ich an die Schulglockeoder an das Raunen des aus mehreren unterschiedlichen Baumlumenzusammengesetzten Baumes mit den fuumlr den Stamm zu kleinenBlaumlttern denke
(die Haumlnde meines Vaters am Ende der riesigen Arme vomkuumlhlen Sechsuhrwind bewegte kleine Gesten
ndash Du machst mich nervoumls du da)meine Tochter waumlhrend die Wellen kamen und gingen ich
moumlchte wetten eine einzige unablaumlssig wiederholte Welle derSand beinahe schimmernd
(schimmernd der Sand schimmernd)und ohne Fuszligspuren wenn sie sich zuruumlckzog unweit davon
eine Linie Teer feuchte Seehundgeraumlusche im ersten Stockndash Ana Emiacuteliadie Knoumlpfe der kleinen Strickjacke falsch geknoumlpft eine Art
sich entschuldigendes Laumlchelnndash Zu einer Tasse Tee wuumlrde ich nicht nein sagenVerbenentee Lindenbluumltentee Tee aus dem Unkraut rings
um den Apfelbaum das wir nie geschnitten haben haumltten Siegern einen Tee aus dem Unkraut bei dem sich meine Tochter
23
mit fuumlnfzehn Jahren erhaumlngt hat gnaumldige Frau als ich die Stufenherunterkam die Puppe auf dem Boden der Hocker anfangs sahich das Seil nicht und mir kam auch nicht in den Sinn dass esein Seil war wozu ein Seil ich sah den Schmetterling die Puppeauf dem Boden und den Hocker die Puppe lag uumlbrigens nicht siesaszlig mit ausgebreiteten Armen da das Haar mit einer Schleifezusammengebunden sie trug das Kleid das ich ihr genaumlht hattedie Puppe der ich
ndash Verschwindedurchaus einen Bonbon anbieten wuumlrde damit sie im Hand-
umdrehen verschwand bevor mein Groszligvater den Topf und dasSchmalz nahm er siegreich auf der Schwelle
ndash Ein Buumlndel lecker gebratene Voumlgelchenich sah die Schmetterlinge Hunderte von Schmetterlingen
und nicht nur weiszlige und blaue bunte Hunderte von Fluumlgelnvor dem Apfelbaum keine Wellen Fluumlgel keine Steine die inmir den Wunsch wecken sie zu kuumlssen wenn ich sie wieder-sehe sie an meiner Handflaumlche zu spuumlren sie an meine Wangezu fuumlhren Fluumlgel waumlhrend ich naumlher kam Fluumlgel waumlhrend ichmeine Tochter rief Fluumlgel kein dickes Seil wir hatten im Uumlbri-gen gar keine Seile wir hatten Paketband und Bindfaumlden zumEinwickeln in der Schublade mit der Jodtinktur der Kneifzangeund den Schluumlsseln von Moumlbeln die wir gar nicht mehr besaszligenin einem Aluminiumkaumlstchen denn man kann ja nie wissen dasKaumlstchen verkuumlndete Pariser Schuhcreme und auf dem Schildglitzerte eine Stiefelette ich koumlnnte stundenlang das Kaumlstchenbeschreiben um hinauszuschieben was ich unweigerlich sagenmuss und was mein Mund verweigert mein Kopf verweigert ichganz und gar verweigere ein Rest schwarzer Paste klebte nochan der Dose
ndash Du machst mich nervoumls du daGedankenfetzen Muumlll aus vielen Tagen eine enttaumluschte
Wehklagendash Gardeacutenia
24
untergegangene Zonen Sonntage ein alter Herr der aufeinen Globus weist
(Mitternacht)mit dreckigem Fingernagelndash Die Welt ist groszlig Maumldchen(ich hatte Mitternacht gesagt)der Johannisbeerstrauch beschien die Mauer und erlosch
anschlieszligend am Strauch kein Seil die Waumlscheleine und es istunverstaumlndlich wieso sie nicht durch den Ruck gerissen ist dennmeine Tochter hat den Hocker mit dem Fuszlig weggestoszligen zumin-dest mit einem Fuszlig sie wird erst die Puppe auf die Erde gesetzt
ndash Ich will dir was zeigen schau maldann das Seil an den Ast geknuumlpft haben ich werde zuruumlck
nach Poacutevoa de Varzim gehen zu den Schmetterlingen zu derblinden Schuumllerin die die Luft erforschte und nichts verstand anihrer Patin ruumlttelte
ndash Was ist passiertwas passiert ist meine Liebe ist dass die Tuumlr und die Fenster
verschlossen sind das Schulgebaumlude am Ende verlassen und altdie Raumlume leer Staub was passiert ist meine Liebe ein weiszligerSchmetterling und zwei blaue oder ein blauer Schmetterling undzwei weiszlige wie auch immer was kuumlmmerten mich damals dieSchmetterlinge was kuumlmmern sie mich heute waumlre es wenigs-tens das Meer bei Poacutevoa das Casino was passiert ist war dassdie Puppe vergnuumlgt wirkte ich bekam waumlhrend ich allmaumlhlichbegriff Angst vor dem Netz gegen die Finken
ndash Ihr macht mich nervoumls ihr daund den Beeten die ich zu richten vergessen hatte ich suchte
was auch immer in den Taschen ohne etwas zu suchen derKehlknochen ging auf und nieder in dem Augenblick in dem eindreckiger Fingernagel
ndash Die Welt ist groszlig Maumldchenauf meine Tochter wies die sich drehte dabei meine Taille
umfing sich einmal um sich selbst drehte zweimal um sich selbst
25
drehte ich voller Angst sie koumlnnte sich loumlsen sie koumlnnte nichtgenug Kraft haben um weiterzutanzen und eine Ecke koumlnnte sieverletzen Hunderte von Fluumlgeln zwischen mir und dem Apfel-baum keine Wellen Fluumlgel ich fuumlrchte ein Bein beruumlhrt diePuppe den Hocker der Ohrring auf der Hand meines Manneswird kleiner sein Spiegelbild entfernt sich wenn der Mann derversprochen hat zu kommen und nicht gekommen ist mir helfenwuumlrde
ndash Hilf mirmir helfen koumlnnte mir die Illusion geben koumlnnte mir helfen
zu koumlnnen ihm antwortenndash Ich brauche nichtsund da ist Ana Emiacutelia allein denn sie braucht nichts und sie
braucht nicht nur nichts sie erwartet auch nichts sie wuumlnschtsich nichts nicht einmal eine letzte Welle mit einer letzten Welleein Saum aus Teer am Strand der dort fuumlr immer bleiben wirdich schaute meine Tochter an schaute die Puppe an schaute wie-der meine Tochter an und wunderte mich uumlber ihr Schweigen dieAugen nicht vergroumlszligert abwesend
(was sahen sie im Geiste)die Fruumlchte des Apfelbaumes kleine gruumlne Punkte in den
letzten Jahren sind sie nie zu Aumlpfeln geworden sie verfaulenwinzig die Puppe die mir nichts zu sagen hatte wie die Damewie Ana Emiacutelia zu dem der versprochen hatte zu kommen undnicht gekommen ist
ndash Ich brauche nichtsdenn es war offensichtlich dass sie nichts brauchte es reichte
ihr sich so schnell zu drehen wie am Schultor langsam schwere-los ich naumlherte mich meiner Tochter und scheuchte die Schmet-terlinge
(Dutzende Schmetterlinge)die aus dem Unkraut hervorkamen um bis zu den Baumwip-
feln aufzusteigen zu der unablaumlssig wiederholten Welle hin diemich seit meiner Geburt begleitet ich naumlherte mich nicht meiner
26
Tochter sondern der Puppe und die Schulglocke verstummte inder Erinnerung da war der Hof die Rutsche
(unbeschaumldigt deutlich)die Patin der blinden Schuumllerin wisperte in entschuldigen-
dem Tonfall Begruumlszligungen der Wunsch sie anzuschreien wie diePuppe mich angeschrien hat
ndash Ziehen Sie ab nerven Sie mich nichtund von der Patin der blinden Schuumllerin abgesehen niemand
es gab den Apfelbaum nicht es gab meine Tochter nicht und sostand ich vor einem Ast an dem nichts war meine Tochter war imHaus am Abendbrottisch hatte angefangen zu essen nicht etwaaus Ungehorsam
(ndash Ich warte noch ein bisschen auf meine Mutter vielleichtnoch fuumlnf Minuten)
sondern aus Hunger schob mit behutsamer Gabel(ich sage das nicht weil sie meine Tochter ist aber sie machte
immer alles sehr behutsam)das Gemuumlse das sie nicht mochte an den Tellerrandndash Da Sie immer noch nicht zum Essen gekommen sind habe
ich schon mal angefangenund daher eine Puppe und das ist alles kein lebendes Wesen
und noch viel weniger jemand den ich kenne und ich kenne vieleLeute noch viel weniger meine Tochter meine Tochter faumlngtgerade an zu essen da lohnt es sich nicht dass ich mich quaumllemich in meiner Schuumlrze verstecke in der die Augenbrauen einesbestuumlrzten Maumldchens traumlnenvoll aufgeregt ohne Traumlnen es lohntsich nicht mich aufzubaumlumen wegzukriechen zu protestierenzu versuchen aus der Grube herauszukommen denn es gibtkeine Grube niemand vergraumlbt mich niemand will mich toumltenich hoffe dass bald schon
(vielleicht in fuumlnf Minuten)jemand an meiner Tuumlr klingelt und wenn niemand an meiner
Tuumlr klingelt bringe ich den Sicherheitsriegel in Ordnung der ander unteren Fuumlhrung hakt an der oberen gibt es kein Problem
27
aber an der unteren klemmt er ich klopfe ihn mit dem Hammerzurecht stelle die Glaumlser ins Buumlfett
(fruumlher sechs und heute fuumlnf alles im Leben hat seine Dauersogar Glaumlser)
und ich lege mich hin ohne daran zu denken dass ein Autoauf der Straszlige Schritte auf der Treppe ein vorsichtiger Zeige-finger fast so behutsam wie der meiner Tochter der am Holzkratzt
ndash Ich bin esund ich schwoumlre dass ich es nicht houmlre ich houmlre nichts sollte
ich wirklich etwas houmlren dann schreibe ich es dem Schlaf zuin dem Echos Spuren von Gespraumlchen Drohungen der Ast desApfelbaums saumluselt Truhengeheimnisse im Inneren der Seeledenn im Dunkeln und wenn man es am wenigsten erwartet kla-gen die Truhen daher also und bis morgen nur das Meer bei Poacutevoade Varzim das im August so still ist daruumlber Wolkenfrieden undich hocke da und betrachte ihn bemerke die Schmetterlinge
(ihre Farbe und Anzahl ist unwichtig waumlhlt selber die Farbeund die Anzahl die euch gefaumlllt vergnuumlgt euch damit)
das Unkraut das ich irgendwann beispielsweise naumlchste Wo-che mithilfe der Schere oder der Sichel oder des Rechens in Ord-nung bringen werde das verspreche ich wenn ich mich bemuumlhewerde ich auch die Dame bemerken
ndash Ana Emiacuteliaoder besser gesagt erst einmal die feuchten Seehundsspas-
men und dannndash Ana Emiacutelianicht in Pragal in meinem Schlaf oder in Poacutevoa de Var-
zim im August was den Horizont betraf so wurde es immerschwieriger den Himmel vom Meer zu unterscheiden nicht deruumlbliche Strich der Strich war nicht da daher war es unmoumlglichfestzustellen wo der Himmel sich faltete und wo die Welle be-gann auf der die Gischt sich kraumluselte man konnte am Ende desSeils oder der Waumlscheleine die Puppe erkennen die sich langsam
28
drehte nicht meine Tochter nicht mit ausgebreiteten sondernin einer Geste der Hingabe an den Koumlrper gelegten Armen einePuppe die Schmetterlinge
(Dutzende Schmetterlinge)Dutzende Schmetterlinge verhinderten dass ich das Gesicht
meiner Tochter sah ich sah wie sie anfing zu essen mit behut-samer Gabel
(ich sage das nicht weil sie meine Tochter ist aber sie machteimmer alles sehr behutsam)
das Gemuumlse das sie nicht mochte an den Tellerrand schobmeine Tochter faumlngt an zu essen ich glaube ich habe mich deut-lich ausgedruumlckt und bitte Sie mir was das betrifft nicht zuwidersprechen meine Tochter faumlngt an zu essen und bittet umEntschuldigung
ndash Da Sie immer noch nicht zum Essen gekommen sind habeich schon mal angefangen
meine Tochter faumlngt an zu essen meine Tochter lebt undnun ein fuumlr alle Mal nehmen Sie es mir nicht uumlbel
(ich hoffe Sie nehmen es mir nicht uumlbel)reden wir nicht mehr daruumlber
29
2
Es muss Mitternacht sein denn die Geraumlusche sind ver-stummt die im Garten die im Haus und die meiner Frau diedie Hunde mit einem als kleine Peitsche dienenden Zweig ver-scheucht hat
ndash Verschwindetsie hat die laumlufige Huumlndin in der Garage festgebunden und
ich wette sie hat sich hingelegt denn kein Licht im Flur oder imSchlafzimmer das ich seit Ewigkeiten nicht mehr betrete ich binhier weit von ihr entfernt zwischen uns all diese Stille und dieseDunkelheit kein Rascheln der Betttuumlcher kein Knarren einerLatte wenn sie die Stellung wechselt die Laternen von Eacutevoraauf der anderen Seite des Hauses vor diesem Fenster Agaven bismein Spiegelbild auf den Scheiben verschwand
(was passiert mit mir)und niemand wird kommen und mich mit mir zugleich
begruumlszligen ich houmlrte die Hunde in der Hoffnung auf einen Spaltin der Wand um die Garage toben und die Huumlndin wartete zu-sammengerollt unter dem Auto es gab Maumlnner die so warenwenn wir sie verhafteten die mit offenen Augen auf dem Bodender Zelle lagen wenn wir hereinkamen was wuumlrde meine Fraumachen wenn sie meine Schritte houmlrte ohne ein Auto zu habenunter dem sie sich verstecken konnte oder eine Mauer aus Auto-reifen die sie vor mir beschuumltzte sie wuumlrde sich mit dem Ellen-bogen wehren wie die Maumlnner die versuchten aufzustehen undzu erklaumlren was man nicht verstand ein Zuviel an Zaumlhnen hin-derte sie am Sprechen es muss Mitternacht sein denn die Hundegeben auf reglos zwischen den Tuffs der Beete und dem totenGemuumlse so dass sie sich mit den Steinen vermischen Steine sind
30
ich wache zwischen Steinen wahrscheinlich auch ich ein Steinmeine Frau ein Stein ein Stein erwartet mich in Lissabon mir istso als ob Helligkeit auf den Feldern der Mond oder so vergroumlszligertdas Dickicht und die Zistrosen und weckt die Hunde die unterdem Fenstersims atmen und mich um etwas bitten das ich nichtverstehe
(was passiert mit mir)vielleicht sollte ich ihnen das Garagentor aufschlieszligen oder
das Gartentor oumlffnen neben dem Gartentor die Tankstelle derenSchuppen die Zigeuner fuumlr ihre Kutschen und Maultiere nutzenich erinnere mich an meinen von Hunden umringten Vater dermit den Fasanen zuruumlckkam die nicht von seinem Guumlrtel herun-terhingen sondern in einem Stoffsack steckten meine Schwesterund ich warteten und er ging ohne uns anzuschauen an unsvorbei ein- oder zweimal als er bereits krank war hat er unsangeschaut und ich fragte
ndash Wollen Sie wasbis ich begriff dass er mich nicht einmal sah waumlhrend er die
Gaumen bewegte wie die Gefangenen bevor ihnen der Arzt dieAugenlider oumlffnete sie mit einer kleinen Taschenlampe unter-suchte
ndash Sie belassen es heute besser dabeiund die Gaumen bewegten sich weiter eine Wolke verdeckte
den Mond die Helligkeit verschwand und es gab mich nichtmehr den Wind in den Agaven und den Friedhof gab es noch aufdem mein Vater blieb es kommt mir nicht in den Sinn das Grabzu besuchen meine Schwester kam immer nach Eacutevora und wech-selte die Blumen in der kleinen Vase aus fuumlr Wasser gibt es einenstaumlndig tropfenden Hahn in dem Teil der in Frankreich gefallenenSoldaten deren flechtenrostige Kreuze eines nach dem anderenzerfallen am Wasserhahn haumlngt ein Eimer und uumlber dem Eimerschwirren Wespen als ich nach meiner Zeit bei der Polizei nachEacutevora zuruumlckkam und geheiratet habe
(heiszligt so was Heirat)
31
setzte ich mich auf den Friedhof und lauschte der Stille derBaumlume und der Chrysanthemenbluumlten die auf den Grabsteinenzerbroumlselten meine Mutter die ich kaum kannte liegt ebenfallsauf diesem Friedhof ihre Knochen mit anderen Knochen ver-mischt oder keine Knochen mehr allenfalls etwas Unkraut einpaar Fettkruumlmel ich habe sie nie
ndash Muttergenannt mir blieb kein Foto und ich weiszlig nicht welche
Hautfarbe und was fuumlr ein Gesicht sie hatte es gibt kurze Au-genblicke von Zaumlrtlichkeit in mir jemand hebt mich vom Bodenauf und ich spuumlre einen Koumlrper der mich druumlckt und Finger diemein Gesicht durcheinanderbringen will heiszligen den Bruchteileines Augenblicks und dann bin ich wieder allein frage mich obes meine Mutter war suche nach einem Nachweis einem Dufteinem Geraumlusch aber kein Nachweis kein Duft kein Geraumluschdie Schatten der Baumlume immer laumlnger jemand hat mir erzaumlhltnicht mein Vater der sich darauf beschraumlnkte mit den Fasanen anuns vorbeizugehen oder sich auf eine Stufe zu setzen und Man-darinen zu schaumllen ein Nachbar eine Tante dass meine Mutterwegen eines Problems mit dem Blut im Krankenhaus gestorbensei wer aber hob mich dann vom Boden auf und brachte meinGesicht durcheinander kam mir diese Begebenheit in den Sinnwenn ich bei einem Gefangenen war tat ich so als houmlrte ich denArzt nicht
ndash Sie belassen es heute besser dabeidenn ich war nicht bei einem Gefangenen was interessierte
mich der Gefangene ich war wuumltend weil ich zugelassen hattedass man mich vom Boden aufhob wuumlnschte mir mein Vaterwaumlre in einer Zelle und ich zu ihm
ndash Nehmen Sie Haltung anwaumlhrend ich in seiner Tasche unter dem Hemd in seiner
Hand nach einer Mandarine suchtendash Wo haben Sie die Mandarine verstecktmein Chef der das merkwuumlrdig fand
32
ndash Mandarinepackte mich am Armndash Gehtrsquos dir nicht gutwaumlhrend nur meine Mutter in meinem Kopf war an deren
Problem mit dem Blut ich mich nicht erinnern konnte und derenPlatz auf dem Friedhof man mir nicht zeigen konnte ich setzemich dort nieder und betrachte die Graumlberund nichtswenn es we-nigstens ein Kind gaumlbe aber kein Kind eine Frau mit der ich nichtrede in ihrem Schlafzimmer und eine laumlufige Huumlndin in der Gara-ge auch wenn es schwerfaumlllt es zuzugeben das ist die Familie diemir geblieben ist das und die Grillen die mich im Sommer taubmachen die die in Lissabon auf mich wartet hat eine Tochter ichhabe ihr die Puppe in einer Schachtel mit einer Schleife geschenktund habe mich so schnell es ging bevor sie mir dankte zuruumlckge-zogen ich habe ihr nie einen Kuss gegeben ihr nie zu verstehengegeben dass ich Kuumlsse zulassen wuumlrde ich bat nie
ndash Komm herobwohl ich gern gebeten haumltte auch wenn es nur ein einziges
Mal gewesen waumlrendash Komm herfloh vor dieser Torheit die Zaumlrtlichkeit genannt wird was
schert mich die Zaumlrtlichkeit wozu soll sie gut sein wichtig ist mirdass die Geraumlusche aufhoumlren die im Garten die des Hauses undder vom Begehren umgetriebenen Hunde kurz gesagt die derWelt mir erlauben in Frieden alt zu werden darauf zu wartendass meine Knochen mit fremden Rippen und Schienbeinen inirgendeinem Loch vermengt werden solange ich frei von der Lastbin ein Kind zu haben das ich an der Hand spazieren fuumlhrentroumlsten dem ich versichern muumlsste
ndash Ich bin hierwenn sie glauben dass sie uns verloren haben uns aber nie-
mals gehabt haben mitzuerleben wie ein Kind heranwaumlchst undso bitter wird wie wir selber schon eigenartig ich bereue nichtnicht gebeten zu haben
33
ndash Komm herhalte dich fern und schweige solange ich mich fernhalte
und schweige hin und wieder wies die die in Lissabon auf michwartet mit dem Kinn auf ihre Tochter stand kurz vor einer ver-traulichen Mitteilung was an der Veraumlnderung des Atmens zuerkennen war zum Gluumlck hielt sie inne bevor die Worte kamenaus Anstand glaube ich noch heute wo es die Tochter nicht mehrgibt spuumlre ich wie die Enthuumlllung wieder an die Oberflaumlchekommt wie die Nase sich zum Mund verlaumlngert man sollte dieMenschen mit allem was mit ihnen zu tun hat beerdigen sie sodaran hindern uns an der Oberflaumlche der Welt zu stoumlren wozunuumltzt es zu sterben wenn sie mit Dutzenden von Traumlnen hier-bleiben die bereit sind aus jeder Schublade jeder Truhe jedemEckchen der Erinnerung herauszukommen und bitten
ndash Weint unssich wuumlnschen passende Augenlider zu finden unserendash Wir sind von dir siehst duunser Inneres durchforsten Reue ausgraben wo wir nicht
das kleinste Unwohlsein vermuten wenn ich achtgebe sind dieGegenstaumlnde da und versuchen mich mit ihren kleinen Listenzu uumlberzeugen
ndash Deine Groszligmutter mochte michndash Ich habe deinem Patenonkel gehoumlrtndash Als du klein warst hast du mich nicht aus der Hand ge-
gebeneinmal ganz abgesehen von den Launen der Erinnerung die
dazu neigt vergangene Freuden zu feiern die wehtun wuumlrde ichnoch bei den Gefangenen arbeiten haumltte ich nicht auf den Arztgeachtet
ndash Sie belassen es heute besser dabeiund wuumlrde sie weiter schlagen den Mann von der die in
Lissabon auf mich wartet habe ich gezwungen ihre Sachen an-zuziehen
ndash Nun mal dalli
34
die Ohrringe die Bluse den Rock(wieder die Helligkeit ich nehme an der Mond auf einer
fernen Scheune in der ein Trecker ein paar Ziegen)und die die mich schweigend erwartet mein Arzt stoumlszligt
mich anndash Uumlbertreibst du da nicht etwasmich der ich unfaumlhig bin meine Mutter zu erwaumlhnen die
mich mit Worten vom Boden aufhebt die mir entgleiten dieSchrauben eines Sarges die ein paar Typen immer weiter zudreh-ten und so den Toten den Sauerstoff nahmen den sie brauchendas Holz oder meine Mutter zwangen zu knacken und da habenwir eine dieser Launen der Erinnerung die ich verloren glaubteder Sauerstoff das Knacken ein drei- oder vierjaumlhriger Jungeder bat
ndash Zerquetscht sie nichtund ich weiszlig nicht wer hielt ihn an der Schulter fest ich hatte
mich seit langem vor diesem Jungen in Sicherheit gewaumlhnt under kommt vom Friedhof nach Hause zuruumlck seine Haumlnde schwan-ken zwischen dieser oder jener Weide diesen oder jenen Blumendiesem Abdruck eines Schuhs oder anderen zarteren Spuren bisder Waumlrter zu meinem Vater ohne ein Ohr loszulassen
ndash Er laumlsst die Mutter nicht in Friedenund nachdem der Waumlrter gegangen war schaumllte mein Vater
schweigend eine Mandarine wenn ich ihm fuumlr etwas dankbar bindann dafuumlr dass er niemals die Schwaumlche gezeigt hat zu weinener aszlig die Mandarine auf und ging hinaus damals als ich bei derPolizei arbeitete mein Chef der ein paar Papiere an eine andereStelle legte und das Foto seiner Ehefrau ans Tintenfass ruumlckte
ndash Dir wuumlrde ein kleiner Urlaub guttunein kleiner Urlaub in deinem Geburtsort Eacutevora beispiels-
weise wo ab Mitternacht alle Geraumlusche verstummen die imGarten die im Haus die auf den Feldern ringsum meine Frauwach zwischen den Betttuumlchern spaumlht mich aus mein Chefklaubte ein Staubkorn von der Glasscheibe des Bilds der Ehefrau
35
und fuumlhrte den Staub betrachtend den kleinen Finger an dieBrille wenn ich heute noch auf den Friedhof zuruumlckkehre dannnicht aus Neugier wegen der Ruhe der Graumlber sondern in derHoffnung meine Mutter wuumlrde mich vom Boden aufheben undda bin ich schon ganz geruumlhrt verflucht nicht eigentlich ge-ruumlhrt ich erlaube nicht dass die Traumlnen mir etwas anhaben einUnbehagen eine Nervositaumlt wenn ich dem Ehemann die Kleidervon der die auf mich wartet wieder hinhalten koumlnnte die Bluseund den Rock
ndash Zieh das anstattdessen eine Puppe von der die Farbe immer mehr ab-
gegangen ist verbluumlfft auf der Kommode ich packte sie warumauch immer
(ich bekomme es einfach nicht hin zu lernen in meinerEcke alt zu werden und darauf zu warten dass meine Knochenmit anderen vermischt werden waumlhrend sich an der OberflaumlcheStimmen Leute erregen)
und ein Stuumlck Metall oder Plastik der Sprechmechanismusim Bauch taumlnzelte stieszlig ein Plaumlrren aus und vor dem Plaumlrrenkam mein Name ich lieszlig sie zu Boden fallen zwang sie darauf zuwarten dass ich ihr Bein wieder richtete und beim Auseinander-ziehen der Feder des Beins eine verlorene Silbe hoffentlich nichtmein Name sie sollen die Puppe in der Speisekammer versteckendenn mich aumlrgert die Gegenwart einer Traumlne die kurz davor stehtsich an meine Augen zu heften mein Gott falls es dich gibt habErbarmen mit mir und mache dass die Silbe nicht mein Nameist ich ein Fremder glaube dem Gerede nicht glaube mir ich einFremder ich lebte im Alentejo war verheiratet habe dir zu Ehrenbei der Polizei gegen den gottlosen Kommunismus gearbeitetkam allenfalls ein oder zwei Sonnabende im Monat aus Eacutevora aufein paar Stunden zu Besuch ich schlief nicht bei ihr stand nichtmit ihr zusammen auf kein Pyjama in ihrer Wohnung ich einFremder wie jetzt um Mitternacht nur anstatt von Feldern Beetein denen das Gras einen umgestuumlrzten Hocker uumlberwucherte
36
Schmetterlinge zwei blaue und ein weiszliger oder ein blauer undzwei weiszlige ein Maumldchen mit Zoumlpfen und wenn ich genauerhinschaute kein Maumldchen ein loses Stuumlck in meinem Bauch ausMetall oder Plastik der Sprechmechanismus artikulierte
ndash Maumldchendas ich nicht vom Boden aufhob kein einziges Mal selbst
wenn ich es gewollt haumltte aber ich habe es nicht gewolltndash Komm herich wollte den Mandarinenschnitz der mir nie angeboten
wurdendash Moumlchtest du etwas mein Jungeoder besser gesagt einen Arm der mich enttaumluschte da er
mager unsicher war falls ichndash Nerven Sie mich nicht Vatergehorchte er ein elender Vater den ich kaum laumlnger als eine
Minute in den Haumlnden gehabt haumltte und schon haumltte der Polizei-arzt ihm die Augenlider mit der kleinen Taschenlampe ausein-andergezogen
ndash Sie belassen es heute besser dabeiein Vater der mich haumltte schlecht dastehen lassenndash Sie haben mich enttaumluscht mein Herrbei meinen Kollegen das merkte ich an ihren Seitenblicken
meine Schwester als waumlre mein Vater eine wichtige Person derKlavierstimmer oder der Vorsitzende der Feuerwehr deren Fotomit Helm den Grabstein aufwertete wechselte die Blumen anseinem Grab und benutzte den Wasserhahn im Soldatenteil fuumlrdie kleine Glasvase waumlhrend ich an den Klavierstimmer dachteder die Tauben die seine Markise beschmutzten mit der Kneif-zange der Klaumlnge bedrohte nachts schrie die Feststellschraubeeiner Saite in der Dunkelheit falls ich mich ausdruumlcken kannwenn mir die Worte verboten sind und ich nur Zaumlhne und Fin-gernaumlgel bin hoffe ich durch einen Violinschluumlssel mit der Weltzu kommunizieren und euch zu versichern dass ich euch ver-abscheue die Hunde im Park die durch die zerstoumlrten Beete
37
traben und sich um einen Vogel streiten werde ich ein bisschenwertschaumltzen dieses Haus in das ich nicht zuruumlckkehren werdeund das mich trotz der vielen gemeinsamen Jahre nie lieb ge-wonnen hat den Brunnen auf dessen Grund mein fuumlr immer inmoosiger Dunkelheit gefangenes Gesicht zittert ich glaube nichtvor allem seit das Knie meiner Schwester sich nicht mehr beugenlaumlsst dass jemand sonnabends die Blumen wechselt ich glaube anden Schimmel des Vergessens an die im Oktoberregen durch dieAgaven streunenden Hunde in fuumlnf Jahren wenn sie den Sargherausholen vielleicht ein einziger Schuh so wie als der Sargmeines Vaters herausgeholt wurde statt Mandarinenkernen dieich erwartete das Steifleinen der Krawatte und ein Stuumlck Guumlrtelich brauchte ihn nicht zu fragen
ndash Wollen Sie wasobwohl die Gaumen sich unter dem unerwarteten Licht be-
wegten das obwohl es die Dinge vergroumlszligert die Entfernungerhoumlht die Pferdewagen mit denen die Zigeuner auf dem Wegzum Pol uumlber die Grenze fuhren und eine schwer zu verbergendeTraumlne zersplittert in mir ein Tropfen der schaukelt den ich amHerabfallen zu hindern versuche der sauer wird
ndash Weinst du mich nun endlich oder wasund sich verkalkuliert der Arme es reicht dass ich behaupte
dass er sich verkalkuliert und er verkalkuliert sich sich verkal-kulieren was fuumlr ein auszligergewoumlhnliches Verb die in Lissabonauf mich wartet glaubte einfaumlltig wie sie ist dass das Zittern voneinem winzigen bisschen Fluumlssigkeit wegen der Puppe oder derTochter herruumlhrte wo es in Wirklichkeit keinen Grund gab un-wichtige Ereignisse die das Gefuumlhl unendlich viele Jahre spaumlteraufblaumlht zum Beispiel der Vorsitzende der Feuerwehr der sichnach der Ruumlckkehr aus der Kaserne vor mir aufbaute
ndash Du erinnerst mich an meinen Enkelsohnwaumlhrend er das Taschentuch aus der Tasche zog und mit an-
deren Augen aus dem Taschentuch hervorkam zu klein fuumlr daswas sich in ihnen anhaumlufte ich wuumlrde der die auf mich wartet
38
nicht die Freude machen ein trauriges Schnaumluzen zu erlebenweil sie glaubte dass die Tochter zu der ich niemals
ndash Komm hermeine Eingeweide in Aufruhr versetzte ich beschraumlnkte mich
darauf dem Maumldchen ein Paumlckchen mit einer Schleife zu gebenund mich in die Ecke des Zimmers mit dem Fenster zuruumlckzu-ziehen in dem die Zweige des Apfelbaums sich von Schmetter-lingen umringt leicht erhoben der Vorsitzende der Feuerwehrversuchte ein Laumlcheln steckte das Taschentuch ein gab auf als ichdas von der Tochter von der erfuhr die auf mich wartet und vonder Waumlscheleine wuumlnschte ich mir es waumlre Mitternacht damitdie Geraumlusche verstummten die vom Garten die vom Haus dieeines Organs in mir von welchem genau weiszlig ich nicht von derBauchspeicheldruumlse der linken Niere
(nicht vom Herz das ist doch klar diesem unbestaumlndigenMuskel)
das beschlossen hatte mich taub zu machen weil es redeteund redete es mit der Huumlndin zwischen den Reifen in der Garagefestbinden und mich weigern es zu houmlren denn was Geraumluschebetrifft reicht mir der Wind im August und der Atem der sichbeschleunigt ohne dass ich den Grund dafuumlr wuumlsste wir habenden Mann von der die auf mich wartet in der Druckerei gefun-den nicht in einem Keller in einem Vorort wie ich mir vorgestellthatte in einem Erdgeschoss im Zentrum und auf der Sonnen-seite wo er Flugblaumltter gegen Gott und die Regierung druckteich entdeckte in ihm Aumlhnlichkeiten mit mir will heiszligen etwasinnen drinnen das locker war vielleicht der Sprechmechanismusvielleicht eine wartende Traumlne die sich bei dieser Traumlnenunterhal-tung wuumlnschte ihm zu gehoumlren
ndash Ich bin von dir siehst duwaumlhrend sie Schweizer Messer Emigrantenbriefe Finger-
huumlte fandenndash Deine Groszligmutter mochte unsndash Wir gehoumlren deinem Patenonkel
39
ndash Als du klein warst hast du uns nie aus der Hand gegebenich zwang ihn die Bluse und den Rock anzuziehen und die
Ohrringe anzulegen stieszlig dabei eine Vase um die der auf demGrab meiner Mutter mit den verblichenen Blumen aumlhnelte er
ndash Neinleise ein Fluumlstern eine Bitte an einen Freund(und der Apfelbaum drauszligen)ein inneres Einvernehmen zwischen unsndash Neinihm fehlten nur die Mandarine die Fasane und der Friedhofs-
teil der Soldaten aus Frankreich deren flechtenrostige Kreuzezerfallen der Arzt zog die Augenlider auf und nicht
ndash Sie belassen es heute besser dabeisteckte die kleine Taschenlampe wieder einndash Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie sein(warum hatte ich keinen Sohn)trotz der vielen Jahre bei der Polizei wusste der Arzt noch
immer nicht in welcher Schublade die Sterbeurkunden lagen inder oberen der unteren er zog ein Formular heraus
(haumltte ich einen Sohn)ndash Das ist es nichtund suchte einen Hut auf dem Kopf weiter(ndash Ich trage immer einen Hut)haumltte ich einen Sohn gehabt waumlre einiges anders in diesem
Haus oder in mir meine Frau wach eine andere Helligkeit uumlberden Feldern wuumlrde die Zistrosen hervorheben die Hunde die un-ter den Fensterrahmen atmeten baten mich ihnen zu erlaubenden Hang hinunterzutrotten wo es Kaninchen und Kaumluzchengab bei der Tankstelle deren Schuppen die Zigeuner nutztenbevor sie mit Gloumlckchen verziert zum Pol weiterreisten ich fragemich ob mir ein Sohn als Begleitung das Alter versuumlszligt haumltte weilich Mandarinen schaumllen und ihm die Schnitze anbieten koumlnntewaumlhrend eine Wolke uns den Mond verstellte die Helligkeitverschwand und wir aufhoumlrten zu existieren es existierten die
40
Agaven diese niedrigen Haumluser bis zum Ende der Straszlige undnach dem Ende der Straszlige Libanon oder Thailand wo ein BusSchritte und nichts die Schritte oder der Bus verstummten undniemand keine Menschenseele die unruhig wird und mir hilftder Arzt fand die Sterbeurkunde und der Hut sprach den Munddicht am Tisch mit was er schrieb
ndash Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie seinder Direktor der uns in sein Buumlro rief und nicht houmlrte was
wir sagten der fordertendash Lautersich mit den Fingerspitzen auf der Tischplatte aufstuumltzte und
obwohl er dick war den Hals mit einem Ausdruck von Fremdheitlang reckte den Praumlsidenten im Rahmen betrachtete und das Ohrmit der Handflaumlche vergroumlszligerte
ndash Wasbis er unser uumlberdruumlssig war und uns mit einer aumlrgerlichen
Handbewegung wegschickte vielleicht den Wunsch hatte seinenHocker auf den Friedhof mitzunehmen und sich mit den Baumlumenzu vergnuumlgen ich houmlrte meine Frau
(warum hatte ich keinen Sohn)zwischen dem Trog zum Waumlschewaschen und dem Huumlhner-
stall wo eine mit Traumlgheit gepolsterte Katze die Filzpfoumltchen ineinen Lichtfleck streckte
(und wenn statt eines Sohnes eine Katze)waumlhrend die die auf mich wartete das Licht auf dem Flur und
im Schlafzimmer ausgemacht haben wird wie meine Frau undmich aufgegeben hat aufmerksam zuschaut wie der Apfelbaummit den kleinen gruumlnen Fruumlchten waumlchst und waumlchst ein Baumder wenig groumlszliger ist als ein Busch ploumltzlich riesig umringtvom Unkraut der Beete um die sich niemand kuumlmmerte daherbin ich allein seit meine Eltern tot sind meine Schwester istin Estremoz meine Frau und die die auf mich wartet sind mirgegenuumlber gleichguumlltig glauben dass meine Knochen bereits inder Erde verstreut sind und man anhand dieses halben Dutzends
41
herumliegender Kohlestuumlcke unmoumlglich wissen kann wer ichwar weder das Alter noch die Haarfarbe noch was ich hier getanhabe ich fuumlrchte dieses Organ in mir ist uumlberzaumlhlig
(die Bauchspeicheldruumlse die linke Niere man hat mir gesagtbei Kindern die Thymusdruumlse)
will heiszligen ein loses Stuumlck aus Metall oder Plastik im Bauchdas zu zitterndem Weinen imstande ist der Sprechmechanismusder als er sich schuumlttelte eine flinke Traumlne ausstieszlig die bereitwar sich an meine Augen zu heften und eine Silbe von der ichhoffe dass sie nicht zu meinem Namen gehoumlrt Gott falls esdich gibt mach dass es keine Traumlne keine Silbe aber vor allemniemals Sargschrauben gibt mit deren Zuziehen sie ewig nichtfertig wurden und dabei den Toten den Sauerstoff nahmen densie brauchen und meine Mutter oder das lackierte Kiefernholzzwangen zu knacken vor allem niemals einen vierjaumlhrigen Jun-gen der bittet
ndash Zerquetscht sie nichtund einen Nachbarn oder Verwandten der ihn festhaumllt denn
noch heute spuumlre ich die Finger auf meinem Fleisch ich wette dienoch uumlbrig gebliebenen Wirbel und Rippen spuumlren es ebenfallshoumlr wie die Pappeln um Mitternacht in Eacutevora saumluseln houmlr wieder Wasserhahn auf dem Friedhof Blei in den Eimer tropft
(warum hatte ich keinen Sohn keinen Freund keinen Kol-legen kein Wesen dem ich vertrauen konnte und das mir ver-traute)
schau die Helligkeit die zuruumlck ist und mit ihr die Zistrosender Eindruck dass dort ein Hase
(die Kruppe die Ohren)und am Ende ein Ziegelstein meine zum Waschbrett gebeug-
te Schwester doch ich habe mich geirrt ein Busch(ich bin ungenau ich glaube ich hatte einen Freund)meine Schwester erwachsen solange ich denken kann sie
hat meine Mutter gekannt und wahrscheinlich gab es zwischenbeiden Einvernehmen Geheimnisse halfen sie einander bei den
42
Huumlhnern und gingen sonntags an der Mauer entlang zwischenalten Steinen spazieren meine noch lebenden Groszligeltern hobensie vom Boden hoch liebe Alte an deren Torheiten LaumlhmungenGestammel ich mich erinnere an riesig groszlige Kiefer die auf denLoumlffel warteten und da ist dieses innere Organ die Bauchspei-cheldruumlse die rechte Niere die Thymusdruumlse die unversehrt warwie bei Kindern das sich von ganz allein belebte eine Traumlne inden Augen bereit herauszukommen herauszukommen was ichin meiner Erinnerung bewahre
(einen Sohn der bruumlnett ist wie ich einen Sohn)ist meine Schwester die meinem Vater und mir Essen vor-
setzte ohne sich um uns zu kuumlmmern sie stellte den Topf auf dasTischtuch und verschwand in der Kuumlche bevor sie in Estremozwohnte lebte sie in dem Kabuff ganz hinten wo ich sie haumlufigklagen houmlrte sie ebenfalls ein loses Stuumlck im Bauch und einleises verborgenes Weinen wenn ich es wenigstens wenn auchschweigend schaffen wuumlrde zu sagen dass ich sie gern habe dasswir dass ich eines Tages doch ich habe nicht den Mut kann esnicht wenn ich an Estremoz vorbeikomme besuche ich sie nichteine kleine dicke Frau mit grauem Haar sie arbeitet als Putzfrauin der Praxis des Astrologen sie wird immer noch an der rechtenNiere leiden an der Bauchspeicheldruumlse wenn ich bei ihr auf-tauchen wuumlrde eine Falte und nach der Falte ein Schritt nachvorn
(ich erscheine natuumlrlich nicht nicht im Traum werde ich dastun)
die armen dicken Fuszligknoumlchel die Lippe huumlpftndash Duich habe geschrieben die Lippe huumlpft nicht im Traum werde
ich bei ihr erscheinen meine Mutter hatte ein Problem mit demBlut daher gab es keine Zeit sie ist mit mir schwanger gewordenund adieu mein Vater hat mich ein- oder zweimal angeschaut alser krank war ich fragte
ndash Wollen Sie was
43
bis ich begriff dass er nicht einmal zuhoumlrte er bewegte dieGaumen und dann standen die Gaumen still und bitte sehr dieEwigkeit freuen Sie sich oder besser gesagt verteilen Sie Kohle-stuumlckchen das Fersenbein das Schienbein in fuumlnf Jahren wennsie den Sarg ausgraben ein Schuh
(Sie)mit geloumlsten Schnuumlrsenkeln(ich bin ungenau ich glaube es hat einen Freund gegeben
ich werde spaumlter von ihm sprechen falls mir danach ist zu spre-chen)
und kehren wir zum Anfang zuruumlck es muss Mitternachtsein denn die Geraumlusche sind verstummt die Huumlndin in derGarage schnuumlffelt an den Reifen herum gewoumlhnt sich an sie undwaumlhlt eine Falte im Beton aus um dort die Muumldigkeit nieder-zulegen die Hunde resignieren einem unwahrscheinlichen Mor-gen entgegen oder bin ich es der beschlieszligt dass es kein Morgengibt mit Gluumlck Helligkeit
(der Mond)uumlber den Feldern und das warrsquos die Pferdewagen der Zigeu-
ner erreichen den Pol Eacutevora auf der anderen Seite des Hausesauf dieser in einer Macchie Turteltauben ihre kleinen Motorenstartbereit zum Aufbruch nach Reguengos meine Schwesterklein dick mit grauem Haar eine Narbe auf der Stirn
ndash Duvon einem Rohrstock der zerbrach als sie darauftrat du hast
Gluumlck gehabt dass es dein Auge nicht erwischt hat meinte derKrankenpfleger nachdem die Tinktur aufgetragen worden wardurchschnitt ein kleines Mal auf der Haut die Augenbraue
(ndash Fandest du es unangenehm dich im Spiegel anzusehenSchwester)
im Wagen Gas geben und nicht in Estremoz anhalten wo eininneres Organ wie meines sich aus dem Bauch geloumlst hat
(der Sprechmechanismus)und unaufhoumlrlich kloumltert du ebenfalls am Fenster und dein
44
Spiegelbild ist aus dem Leben verschwunden wuumlrde ich vorden Fensterrahmen stehen bleiben niemand unsere Eltern vorden Fensterrahmen niemand vielleicht wartet die ungewoumlhnlichgroszlige Kinnlade meiner Groszligmutter auf den Loumlffel kaum naumlhertesich der Loumlffel machte der Rachen einen gierigen Satz auf ihnzu in der Abstellkammer habe ich Postkarten die ihr jemand auseiner Kaserne in Santarem geschrieben hat und die mit Arman-do unterschrieben sind ich glaube trotz der Schrift Armandomein Groszligvater Joseacute und dennoch steht da Armando wenn ichtrotz meiner Vorsichtsmaszlignahmen was Estremoz betrifft meineSchwester traumlfe wuumlrde ich sie herbeirufen
(und meine Schwesterndash Was will der denn nach so vielen Jahren)sie fragenndash Armandomeine Schwester nicht mit grauem mit weiszligem Haar noch
kleiner noch dicker kaumlmpft mit den Fuszligknoumlchelnndash Armandound im Inneren desndash Armandoeine verborgene Traumlne nicht fuumlr Armando fuumlr sich es faumlllt
nicht schwer sich vorzustellen dass sie im Dunkeln klagt ichhoffe bei zugezogenen Vorhaumlngen ein wenig Scham zumindestnicht wie damals auf dem Bauch liegend auf dem Kissen mitschwerem Schluchzen
(sie wird ein Kabuff ganz hinten bewohnen das kleiner alsunseres ist sich wundern dass nicht Eacutevora andere Gassen an-dere Glocken das Dreirad des Behinderten im gelben Haus)
eine verborgene Traumlne nicht fuumlr Armando fuumlr sich in mei-nem Fall das Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung in Lissabonund Versprechen Luumlgen ich mit dem Ehering in der Brieftascheund ihr Vater
ndash Nun zeig schon den Eheringdurchwuumlhlte meinen Anzug ihr Vater
45
ndash Miststuumlckdas Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung Dutzende von
Bauchspeicheldruumlsen von Nieren der Sprechmechanismus nichtverzweifelt so zart
ndash Schwoumlr mir dass das mit dem Ehering eine Luumlge ist es istdoch eine Luumlge oder
und es muss Mitternacht sein denn die Geraumlusche sind ver-stummt die im Garten die im Haus und die meiner Frau diedie Hunde mit einem als kleine Peitsche dienenden Zweig ver-scheucht hatte
ndash Verschwindetsie hat die laumlufige Huumlndin in der Garage festgebunden und
ich wette sie hat sich hingelegt denn kein Licht im Flur oder imSchlafzimmer das ich seit Ewigkeiten nicht mehr betrete ichbleibe hier zwischen uns die Stille
(ndash Das ist doch eine Luumlge oder)und die Dunkelheit kein Knarren einer Latte im Bett wenn
sie die Stellung wechselt(ndash Schwoumlr mir dass das eine Luumlge istund ich schweige)die Hunde toben in der Hoffnung auf einen Spalt in der
Wand um die Garagendash Das ist eine Luumlgedas Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung zusammengekau-
ert auf dem Sofandash Ist das eine Luumlgeund auf den Feldern Helligkeit ich nehme an der Mond er
vergroumlszligert das Dickicht und die Zistrosen die Tankstelle derenSchuppen die Zigeuner fuumlr die Pferdewagen und die Maultierenutzten ich war ungenau ich hatte einen Freund einen Kollegenden ich gezwungen habe die Kleider derjenigen anzuziehen dieauf mich wartet und der in einem Erdgeschoss im Zentrum undauf der Sonnenseite Flugblaumltter gegen Gott und die Regierungdruckte beim Mann von der die auf mich wartet ist auch irgend-
46
etwas locker der Sprechmechanismus oder eine Traumlne die meinenNamen zu sagen versucht nicht den Namen der Tochter meinenNamen in diesem Traumlnengeschwaumltz mein Chef beunruhigt
ndash Gehtrsquos dir nicht gutaber ich fuumlhle mich wohl ich fuumlhle mich wohl selbst-
verstaumlndlich fuumlhle ich mich wohl auch wenn der Ast des Apfel-baums auf und ab geht und eine Puppe an der Waumlscheleinehaumlngt
47
3
Ich weiszlig wirklich nicht was heute mit mir los ist so etwaswie die Unruhe der Huumlndin will heiszligen der Koumlrper friedlich fuumlrden der ihn von auszligen sieht und dennoch ein Fieber im Blut einDraumlngen ich zum Tier oder zu mir zu uns beiden
ndash Was hast duwaumlhrend die Hunde an der Garagentuumlr kratzen und ich sie
fragendash Wer will mein Hund seinich die ich keine Hunde brauche sechsundfuumlnfzig Jahre
fast siebenundfuumlnfzig ich bin alt sie beschnuppern mich nichtund wuseln nicht um mich herum lassen mich meinen totenLeib zwischen Garten und Haus in Ruhe hin und her tragenwenn man diese Malven uumlberhaupt einen Garten nennen kannich in der Garage mit der Huumlndin spuumlre wie ihr Bauch genauwie meiner pulsiert und versuche zu begreifen welche Geruchs-faumlden die Maumlnnchen leiten wo doch nur ein paar Troumlpfchen aufdem Beton und das Tier schweigt ich glaube ich war als jungeFrau so mein Leib war offen und mein Mann wurde mit demRuumlcken zu mir auf der Matratze immer missmutiger seine Rutereglos
ndash Ich sehe dich nichtvon Anfang an sah er mich nicht er sah einen Garten nicht
unseren Obstgarten wies auf die Akaziendash Ist das kein Apfelbaumer sah einen Mann in Frauenkleidern der immer wiederndash Neinsagte mein Mann zu wem weiszlig ich nichtndash Ich soll es fuumlr heute dabei belassen wieso
48
somit habe ich einen Hund geheiratet der mich nicht be-greift der kein Begehren kennt keine Nase hat nicht in einerMeute wie die anderen in den Straszligencafeacutes auf den Plaumltzenbevor er Gegenwarten aus der Vergangenheit in den Ecken er-schnuumlffelt wenn er sprach die Stimme einer Puppe einer dieserMechanismen aus Plastik oder Metall die zerborstene Klaumlngehervorbringen und mein Mann wunderte sich die Hand an derKehle schaute dann auf der Handflaumlche nach ob dort ein Rest-chen Stimme war
ndash Was ist daswaumlhrend ich mich fragte warum ein Hund warum du mit
meinem verschlossenen Leib houmlrte ich die Pflanzen im Gartennicht die Geraumlusche im Haus die Stille ich weiszlig schon nichtmehr wie lange ich nur die Stille der Moumlbel houmlre die Stille derRohre ich wollte schon die Stille des Blutes sagen aber ich habekein Blut so wie auch die Huumlndin eines Tages keines mehr habenwird ein Tropfen zwei Tropfen und das warrsquos die Hunde
ndash Wir kennen dich nichtgenau wie mein Mannndash Ich kenne dich nichtwaumlhrend neben ihm die Puppe redet was fuumlr eine Puppe was
fuumlr ein Apfelbaum was fuumlr ein Garten und wo ich weiszlig wirklichnicht was heute mit mir los ist um zehn mache ich das Licht aufdem Flur das Licht im Schlafzimmer aus alles beginnt damitdass mein verschlossener Leib unendlich weit weg ist und heuteMitternacht und ich wach die Hunde atmen unter dem Fensterund rufen
(hat sich mein Leib wirklich geschlossen oder gibt es in mirnoch ein Faumldchen Duft ein Pulsieren)
im fehlenden Dachziegel kein Himmel kein Himmel mehr inEacutevora dort ist eine Leere in der die Insekten ihre eigenen Fluumlgelzernagen waumlhrend sie uns zernagen warum gibt es keinen Hundder an mir nagt ein Draumlngen auf meiner Kruppe und Pfoten diean meinen Flanken heruntergleiten aufs Neue beginnen mich
49
verletzen fuumlnf oder sechs Hunde die mich verfolgen aufgebenund mich weiter verfolgen mein Mann verfolgt mich nicht gibtnicht auf verfolgt mich nicht erneut er verfolgt einen als Fraugekleideten Mann
ndash Warum soll ich es dabei belassenund heute(wer ist deine Huumlndin denn es muss eine Huumlndin geben sag
es mir eine Puppe eine Frau wie wuumlrde es meine Mutter machendie mich ohne Mann aufgezogen hat keine Garage keine ReifenSie zwischen den Agaven hockend
ndash Geh weg von hiererzaumlhlen Sie mir von Ihrem Koumlrper Mutter)Mitternacht und ich warte was ist mit mir los wenn ich die
Huumlndin bitten wuumlrdendash Sag mir was mit mir los istwenn diese Hunde unter dem Fenstersims nicht beharrlichndash Du dumeinen Hals verletzen an mir ziehen wollten schau diese
Pfoten an meinen Flanken diese Zaumlhne mein Leib ist verschlos-sen kuumlmmert euch um die Kaninchen und die Kaumluzchen kuumlm-mert euch nicht um mich ich bin Krankenschwester arbeite inder Chirurgie fuumlr Geschwuumlre am Bein und schaut nur meineBeine an spindelduumlrr ich bin nicht einmal ein Mensch lasst michmein Mann beobachtet die Pferdewagen der Zigeuner die dieWelt auf dem Weg zum Pol durchfahren Nordlichter Gletscherund die Zigeuner in Trauerkleidern ihre Hundeaugen Hunde-koumlpfe eingerollten Schwaumlnze rufen uns
ndash Du dunicht alle der Dicke dem ein Ohr fehlte(es gibt solche Hunde)ndash Duund ich dachte wenn du mich noch einmal rufst gehe ich
mit dir(es muss eine Bodensenke eine Houmlhle geben)
50
sechsundfuumlnfzig Jahre fast siebenundfuumlnfzig der Doktorsagt Fett in der Leber so knoumlpft man das Kleid nicht auf im Uumlbri-gen sind es keine Knoumlpfe und nicht vorn sondern hinten ich loumlsedie Haken die Oumlsen der Zigeuner hat nicht mit mir gesprochener ist gegangen und die Hutkrempe verbarg das Ohr kurz daraufder Pferdewagen und eine Frau bei ihm keine Huumlndin nicht ichein Bellen eine Einladung mein Leib am Ende doch offen wieeigenartig mein Leib offen Mutter ich haumltte nicht gedacht dassmein Leib offen ist schauen Sie nur bitte beruumlhrt mich bittespuumlrt mich ich im Schuppen bei der Tankstelle in dem Tierederen Namen ich nicht kenne solche die mich in den Traumlumenpacken und ich die ich Tiere verabscheue habe keine Angst binzufrieden Maulwuumlrfe Schlangen Spinnen sagt mir was ichnicht weiszlig ich bei der Tankstelle und der Pferdewagen und dieGloumlckchen ganz weit weg er hat mir nie befohlen
ndash Dudaher meineAltfrauenbeine unter keinem HundderWunsch
ihm ein Paar Schuhe von meinem Mann zu schenken nehmenSie diese Schuhe mein Herr und er misstrauisch auf dem Ruumlck-zug einer dieser Hunde die sich vor uns fuumlrchten und mit einemSatz fluumlchten wir
ndash Geh nicht lass mich nicht hierund sie voller Angst vor einer Gerte einem Rohrstockndash Tun Sie mir nicht wehbeschleunigen ihren Trab irgendein Hund oder irgendein
Bauer es ist gleich jemand der meinen Hals verletztndash Sei stillund ich fast tot sehe ihn aber noch ich weiszlig wirklich nicht
was mit mir los ist helft mir sechsundfuumlnfzig Jahre fast sieben-undfuumlnfzig ich eine Dame eine Krankenschwester erzaumlhlt mirwas mein Koumlrper fordert nicht mein Koumlrper dieser Koumlrper deranders ist als meiner was fordert dieser Koumlrper ich houmlre die Fel-der den Wind die Steineiche neben dem Haus meiner Groszligmut-ter singen meine Groszligmutter
51
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtund ichndash Die Steineicheohne zu erkennen wer von beiden gerade sprach ein so alter
Stamm die Rindenhaut die Knochen es war meine Groszligmutterdie
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtoder war sie die Steineiche ich war es mein Onkel(oder mein Groszligvater)der dort Heu verbrannte ich heiszlige Alice mein Gott erlaube
nicht dass mich die Flammen der Houmllle umzingeln und ich ver-brenne erwaumlhle mich nicht unter die Gerechten
ndash Aliceund meine Seele leidet die Zigeuner im Eis am Pol und
der Schuppen bei der Tankstelle verlassen Mitternacht und ichwarte mein Mann
(warum bist du kein Hund du solltest ein Hund sein dersich uumlber den Mechanismus aus Plastik oder Metall wundert unddie Hand von der Kehle nimmt als laumlge auf der Handflaumlche einRestchen Stimme
ndash Was ist das)meine Mutter hat mich ohne Mann groszliggezogen und kein
einziger Hund weit und breit Enten Kaninchen diese Art vonTieren wie haben Sie es geschafft mich ohne Mann aufzuziehenMutter sie bemerkte die Gloumlckchen und das Traben der Maul-tiere die Steineiche meine Groszligmutter nicht
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtund wir zitterten wie das Wasser im Brunnen zitterte unser
beider Wasser zittertenndash Houmlrst du die Steineiche nichtund die Steineiche stand da es heiszligt die Heilige Jungfrau
erschien uumlber einer Steineiche und ich weiszlig nicht ob ich Jung-frau bin der Priester redete in der Kirche von der Jungfrau wasbedeutet es Jungfrau zu sein Jungfrau ist eine Frau die weder
52
das Draumlngen einer Kruppe noch die eigenen Finger aufwuumlhlenich kann auch mit mir nicht welche Kraft besitze ich wenn ichmich nicht des Bettes entledige dieses Kissens das mir die Zungebehindert steh mir bei um deines Heiligen Sohnes willen derauf dem Kalvarienberg gelitten hat
(Blutstropfen wie ich)steh mir bei eines Sonntags ich weiszlig nicht wie alt ich war
wie alt war ich Mutter Sie werden wissen wie alt ich war selbstjetzt wenn ich sie im Misericoacuterdia-Heim besuche und obwohl sienicht spricht wird sie wissen wie alt ich war wenn ich mich zuihr herunterbeugen wuumlrde
ndash Wie alt war ich damals Mutterwuumlrde sie wortlos antworten an einen Stuhl gebunden eine
Wolldecke auf dem Schoszlig obwohl sie mich nicht sieht denn siesieht mich nicht der Arzt sagt sie sieht nichts
ndash Sie sieht schon nichts mehr die Arme(ob sie sich an die Steineiche erinnert)sie starrte mich an und antwortete bevor sie wieder schwieg
antwortete siendash Sieben Jahreantwortetendash Acht Jahreselbstverstaumlndlich antwortete sie obwohl der Arztndash Sie spricht schon nicht mehr die Armeund nicht sprechend antwortete sie mirndash Du warst sieben Jahre altndash Du warst acht Jahre altder Arzt neben mirndash Was heiszligt hier sie hat geantwortet sie spricht nichtdoch sie hat geantwortet haben Sie das nicht bemerkt
schreiben Sie das auf Ihre Karteikarte Doktorndash Du warst damals acht Jahre alt Tochteralso schreiben Sie auf dass ich acht war ich sterbe im Miseri-
coacuterdia-Heim in Eacutevora und meine Tochter war acht Jahre alt
53
Doktor die Haut so hell das Haar fast blond huumlbsch sehenSie meine Groszligmutter die Steineiche das Heu das dort ge-rade verbrannt wurde hinter den Flammen die Schatten meinesGroszligvaters und meines Onkels ich erinnere mich daran wieeine Sichel die Asche in einem Eimer zusammenstrich neinich erinnere mich daran dass damals nur meine Mutter undich mein Groszligvater ich weiszlig nicht wo das heiszligt ich weiszlig esmein Groszligvater verstorben und mein Onkel in Luxemburg erschickte keine Botschaften schrieb nicht die Postkarte von einemKollegen
ndash Ein Unfall mit der Maschine Dona Maria Joseacute er ist hierauf dem Friedhof
und dann allerdings ein Brief doch nicht von ihm vom Chefund mit einem Tintenfingerabdruck den meine Mutter der Ver-ehrung der Nachbarn darbot
ndash Er wurde geachtetGeld das fuumlr die Wohnzimmermoumlbel nicht reichte es reichte
fuumlr den Schrank mit den Glasfensterchen der hier unten imKeller steht Monate spaumlter ein fast leerer Koffer schimmligeSocken ein Foto von mir als Baby waumlre es hier in der Truhewuumlrde ich es den Zigeunern geben
ndash Ich war schon mal juumlnger als siebenundfuumlnfzig da koumlnntihr es sehen
und eine Muumltze meine Mutter betrachtete schweigend dieMuumltze haumlngte sie neben den Ofen und schaute sie an verglich siehin und wieder mit dem Abendessen was spaumlter damit geschahweiszlig ich nicht das ist gelogen ich weiszlig es die Muumltze schmuumlck-te die Vogelscheuche die im Gemuumlsegarten die schimmligenStruumlmpfe trug ich glaube die Hunde die Zigeuner der Regenoder alles zusammen haben sie eines Tages mitgenommen so wiesie auch den Brief mitgenommen haben der aus der Schubladeverschwand ich erinnere mich daran wie ich meinen Finger uumlberden Tintenfingerabdruck legte mir vorstellte dass er mir gehoumlrteund ich deshalb in Luxemburg war und die Arbeiter anleitete die
54
Portugiesen die Neger wie haben Sie es geschafft mich ohneMann aufzuziehen Senhora Sie werden sich an den Raureif er-innern denn was wir saumlten verbrannt was wir aszligen verbranntkein Wasser in den Rohren nicht einmal die Steineiche nahmman wahr wir waren so arm im Winter eines Sonntags als ichmit den Ausstechformen spielte kam ploumltzlich meine Muttereine Schuumlssel oder ein Huhn in der Hand ist auch egal ich glau-be ein Huhn die Beine gestraumlubt und das Auge zornig obwohles zwei Augen hatte ein einziges zorniges Auge wo war ich nochFuumlszlige Beine Schuumlrze Huhn und meine Mutter uumlber allem
ndash Dein Vater ist drauszligen und fragt nach dirich die ich keinen Vater hatte sie hat mich ohne einen
Mann aufgezogen allein zwingt mich nicht dazu die Winter zurekapitulieren die Muumltze meines Onkels dort drauszligen und einHund
(es waren weder die Zigeuner noch der Regen ein Hundnahm sie mit)
ein Auto mit einem Herrn und zwei Damen auszligerhalb derMauer wo man nicht Eacutevora sondern eine Art Sumpf sieht einhalbes Dutzend Huumltten und zwei davon zusammengefallen allesweiter entfernt als der Ort an dem mein Mann und ich wohnenein Herr mit Schnurrbart kein Zigeuner kein Hund zwei Da-men in Blau eine der Damen an der Seite des Herrn die anderedahinter von unserem Haus aus kann man jetzt Eacutevora sehennicht vom ganzen Haus vom Arbeitszimmer und um zehn ma-che ich das Licht auf dem Flur das Licht im Schlafzimmer ausund alles ist still bis auf den Sprechmechanismus aus Metall oderPlastik den ich kaum verstehe unendlich weit entfernt keinHund unter dem Fenster niemand auszliger meinem Vater im Wa-gen will heiszligen der Herr und die beiden Damen meine Mutterneben mir mit dem Huhn
(ndash Houmlrst du die Steineiche nicht)und wir alle beide in Noumlten will heiszligen meine Mutter und
das Huhn in Noumlten will heiszligen das Huhn denn meine Mutter
17
eine behinderte Dame im ersten Stock die vielen Begebenheitendie mich trotz allem ruumlhrten und von denen ich gern haumlttedass sie jemand erfuumlhre der mir Aufmerksamkeit schenkt dieNacht und die Schrecken die die Stille mit sich bringt waumlrenweniger schwierig fuumlr mich als kleines Maumldchen wohnte ich inder Naumlhe des Friedhofs und sah das von den Grabsteinen aufstei-gende Phosphoreszieren ich nehme an dass die zwischen Steinenund Wurzeln eingeklemmten Verstorbenen wiederauferstehenwollen diejenigen die ich nie kennengelernt habe inspizierendie Wohnung und fragen mich nach der Verwendbarkeit derGegenstaumlnde aus nach den vielen Begebenheiten die ich gernjemandem erzaumlhlen wuumlrde sie schenken mir etwas BeachtungAnteilnahme und tief in mir eine Schulglocke die nicht aufhoumlrtzu laumluten nicht aufhoumlrt niemand laumlutet sie nur der Wind ichkomme naumlher und die Glocke von allein meine Groszligmuttervergrub die neugeborenen Jungen der Katze die wimmertenund sich aufbaumlumten wegkrochen und protestierten sie sperrtezuerst die Katze in der Speisekammer ein
(und das wuumltende Tier warf sich gegen die Tuumlr)dann packte sie die Jungen in einen Korb(das alles schweigend)hielt sie dabei am Fell im Nacken am Schwanz an einer
Pfote grub eine Grube und kippte den Korb dort hinein waumlh-rend die Verzweiflung der Katze Einmachglaumlser umwarf meineMutter
(ndash Hat er dir wenigstens Geld mitgegeben)verbarg sich mit Augenbrauen eines bestuumlrzten Maumldchens
in der Schuumlrzendash Daran gewoumlhne ich mich nietraumlnenvoll aufgeregt ohne Traumlnen mein Groszligvater zu meiner
Mutter waumlhrend er was auch immer in den Taschen suchte ohneetwas zu suchen oder eine Muumlnze fand sie einen Augenblicklang pruumlfend ansah und sie aus dem Fenster warf er der nichteinmal einen krummen Nagel wegwarf
18
ndash Tut mir leid deiner Mutter kann man nicht widersprechenmeine Mutterndash Vaterund mein Groszligvater wandte sich von uns ab der Knochen
im Hals ging auf und nieder waumlhrend meine Groszligmutter dieJungen mit Erde bedeckte diese mit den Stiefeln glaumlttete und dasWimmern houmlrte auf die Katze in der Speisekammer resignierteschlieszliglich wartete die Stunden in der Konsoluhr vier oder fuumlnfder Mechanismus zwang sie herauszustuumlrzen und man bemerktesehr wohl die Anstrengung der Sprungfedern die sie bis zumRand schoben und herunterfallen lieszligen beim Herunterfallender letzten rieb meine Groszligmutter die Sohlen auf der Fuszligmatteab schaute uns herausfordernd oder so an
(und suchte wahrscheinlich hinter der HerausforderungMuumlnzen in den Taschen)
waumlhrend die Katze auf der geglaumltteten Erde herumschnupper-te in den Bohnenpflanzen verschwand und zwei Tage spaumlter mitvon Trauer eingeknickten Beinen zuruumlckkehrte haumltte ich die Uhrgeerbt die mit dem Plunder verkauft wurde als sie das Hausverkauften haumltte sie bestaumltigt dass Mitternacht ist eine Uhrmit einem Porzellanmedaillon das eine Kutsche darstellte zweiPferde
(einen Braunen und einen Falben oder besser gesagt einbraunes und ein weiszliges vom Leben nachgedunkeltes Pferd)
und einen Mann mit Peitsche der die Zuumlgel hielt im Innerenfabrizierten Gewichte und Scheiben die Stunden rundeten siepressten diese Tontropfen herauf wer wohl das Landgut gekaufthat wer wohl wie ich unter dem Wimmern der Kaumltzchen leidetdie sich aufbaumlumen wegkriechen protestieren wer fragt sichdas Ohr neigend
ndash Was ist dasdie Katze inspizierte in die Dahlien geduckt die Grube auch
von der Katze erzaumlhlen bevor der Winter beginnt und mit ihmdie schwarzen Weiden die schwarzen Beeren des Johannisbeer-
19
strauches auf dem Boden feuchte Seehundgeraumlusche im erstenStock und die Dame der mein Name abhandengekommen ist
ndash Sietastet die Ruinen der Vergangenheit ab eine Gruppe Ver-
wandter unterbricht das Kartenspielndash Gardeacuteniaund ein kleines Ruderboot in Schilf und Schlamm sie ver-
suchte es festzuhalten doch es entwischte sie rief es doch esgehorchte nicht sie bemerkte dass das Boot nicht leer war einkleines Maumldchen im lila Kleid laumlchelte ihr zu
ndash Wir sehen uns nie wiederund es war sie selber die sich zum Abschied zuwinkte ein
paar Takte Musik und ein Priester tranchierte am Kopfende desTisches ein Huhn die Dame wandte sich an das kleine Maumldchendas aufgehoumlrt hatte sie anzulaumlcheln damit beschaumlftigt war Blu-men am Hut zu befestigen
ndash Siewaumlhrend die Tochter mir das Gehalt hinhieltndash Sie unterscheidet schon nicht einmal mehr die Namenso wie sie auch das Klirren des Geschirrs im Schrank und das
tausendfache Knistern der Sparren nicht mehr houmlrt die Insektendie trotz des Lavendels
(ich spuumlre aus der Ferne den Duft mit Schleifchen ver-bundene Lavendelkissen)
ihre Kopfkissenbezuumlge und die Tischtuumlcher in der Truhe zer-nagen die Stapel von Zeitschriften
(La Femme Ideacuteale Wunder aus Spitze Der gute Koch)das Eckbord mit den erhabenen Schnitzereien und der Mann
der versprochen hatte mich zu besuchen in Eacutevora bei seiner Fraudie aus seinem Mund die Vertraulichkeiten entgegennimmt diemirzustehenunddie ichbisheuteverschwiegenhabewahrschein-lich Geheimnisse wie die anderer Menschen auch Ramschbana-litaumlten Falschheiten meine Tochter die fuumlnfzehn war
(ich glaube ich sagte fuumlnfzehn Jahre)
20
nahm ihre Puppe ausgerechnet die die sie seit Ewigkeitennicht mehr angeschaut hatte denn Leidenschaften kommen undgehen wie gesagt
ndash Ruf mich wenn das Abendessen fertig ist ich gehe raus inden Garten
daher habe ich sie nicht einmal angesehen waumlhrend ich andas Meer bei Poacutevoa de Varzim dachte das mir so haumlufig in denSinn kommt das Meer der Strand und der Duft der Wellen derMorgennebel der es mir fast unmoumlglich macht meiner Groszlig-mutter zuzuschauen wie sie die Kaumltzchen vergraumlbt und die Flutdie deren Schrecken daumlmpft immer wenn mir etwas Sorgen be-reitet sind der Wind und die Gischt da und retten mich der Windin den Spalten der Fensterrahmen und obwohl meine Muttersich wegen des Sandes auf dem Fuszligboden aufregte danke Winddu hast keine Ahnung wie viel ich dir verdanke unser Hausnicht in Poacutevoa de Varzim im Landesinneren wohin die Schreieder Fischkutter nur im April gelangten wenn alles still war diePumpe vom Brunnen die Finken im Ostgarten mein Groszligvaterbreitete die Netze gegen die Voumlgel aus und selbst wenn sie stran-guliert waren beharrte ich darauf sie zu befreien klatschte ichangesichts der toten Fluumlgel in die Haumlnde
ndash Verschwindetwurde ich ungeduldigndash Geht mir aus den Augen und zwar ploumltzlichund suchte was auch immer in den Taschen ohne etwas zu
suchen sah nicht pruumlfend die Muumlnze an und warf sie auch nichthinaus denn ich hatte nicht einmal einen krummen Nagel haumltteich einen Bonbon wuumlrde ich ihn den Finken geben
ndash Wenn ihr mir versprecht dass ihr geht schenke ich ihneuch
es gab Zeiten in denen das Meer im August so ruhig wardaruumlber Wolkenfrieden es reicht das Meer im August und dieErinnerung an das Casino und ich bin gleich geruumlhrt die Traumlnendie ich vergieszligen wuumlrde waumlre ich dort Freunde der Wunsch die
21
Steine zu kuumlssen wenn ich sie wiedersehe sie an meiner Hand-flaumlche zu spuumlren sie an meine Wange zu fuumlhren in Lissabon riefich meine Tochter waumlhrend in Poacutevoa die Wellen kamen und gin-gen moumlglicherweise eine einzige unablaumlssig wiederholte Wellemein Mann im Spiegel mit dem Ohrring erstarrt das kraftloseKinn eines Rindes mit reglosem Maul doch durchgestrecktenGliedern nachdem ihm ein Metalldorn in den Nacken gerammtwurde und es zur Seite fiel die Dame versetzte dem Priester deram Kopf des Tisches das Huhn tranchierte einen Stoszlig mit demEllenbogen und sprach dabei meinen Namen aus
ndash Ana EmiacuteliaSchmetterlinge im Sommer sei es in Poacutevoa de Varzim sei es
in Entroncamento wo ich auch gewohnt habe(wenn ich die Gelegenheit dazu habe schreibe ich uumlber die
Zuumlge acht Jahre meines Lebens im Zeichen der Zuumlge ich bin ausder Zeit der Dampfloks Stimmen der Fegefeuerseelen die imKessel litten und um Hilfe flehten)
sei es in Poacutevoa de Varzim sei es in Entroncamento sei es hierin Lissabon Schmetterlinge ein blauer und zwei weiszlige waumlhrendich meine Tochter zum Abendessen rief
(ob es noch diese Netze und die Finken gibt)oder zwei blaue und ein weiszliger oder drei blaue und drei wei-
szlige ist egal wichtig ist dass Schmetterlinge da waren vielleichtmehr als drei ein halbes Dutzend ein Dutzend vierzig sechzigHunderte von Schmetterlingen um den Apfelbaum herum alsogut wenn jemand
(derjenige dem ich gern eine Menge erzaumlhlen wuumlrde In-times das ich aus Scham verbarg)
wenn der Mann der versprach mich zu besuchen der beiseiner Frau in Eacutevora ist ihr die Aufmerksamkeit schenkt die mirzustehen sollte mir zusteht mir gehoumlrt ein paar davon abziehenwill soll er es tun
(moumlglicherweise Finken und Netze und ein Alter der sie mitRoumlhricht tarnt in der Provinz)
22
also ein blauer und zwei weiszlige Schmetterlinge die Beete dieich herzurichten vergessen hatte meine Tochter
zu meiner Tochter kommen wir gleich bevor ich uumlber meineTochter spreche und ich wiederhole das zum letzten Mal dasMeer bei Poacutevoa de Varzim im August so ruhig daruumlber Wolken-frieden und wo ich schon von meiner Tochter spreche auchdaruumlber ein Wolkenfrieden gestreifte oder runde Wolken
(eine runde am Horizont)es braucht nur das Meer im August und die Erinnerung an
das Casino und schon bin ich geruumlhrt die Traumlnen die ich weinenwuumlrde nicht aus Traurigkeit vor Freude waumlre ich dort meineFreunde ich dachte meine Tochter amuumlsierte sich beispielsweisemit den Kaumltzchen unter der Erde die sich aufbaumlumten weg-krochen protestierten und sie hielt sich die Ohren zu so wie ichsie mir am liebsten zuhalten wuumlrde wenn ich an die Schulglockeoder an das Raunen des aus mehreren unterschiedlichen Baumlumenzusammengesetzten Baumes mit den fuumlr den Stamm zu kleinenBlaumlttern denke
(die Haumlnde meines Vaters am Ende der riesigen Arme vomkuumlhlen Sechsuhrwind bewegte kleine Gesten
ndash Du machst mich nervoumls du da)meine Tochter waumlhrend die Wellen kamen und gingen ich
moumlchte wetten eine einzige unablaumlssig wiederholte Welle derSand beinahe schimmernd
(schimmernd der Sand schimmernd)und ohne Fuszligspuren wenn sie sich zuruumlckzog unweit davon
eine Linie Teer feuchte Seehundgeraumlusche im ersten Stockndash Ana Emiacuteliadie Knoumlpfe der kleinen Strickjacke falsch geknoumlpft eine Art
sich entschuldigendes Laumlchelnndash Zu einer Tasse Tee wuumlrde ich nicht nein sagenVerbenentee Lindenbluumltentee Tee aus dem Unkraut rings
um den Apfelbaum das wir nie geschnitten haben haumltten Siegern einen Tee aus dem Unkraut bei dem sich meine Tochter
23
mit fuumlnfzehn Jahren erhaumlngt hat gnaumldige Frau als ich die Stufenherunterkam die Puppe auf dem Boden der Hocker anfangs sahich das Seil nicht und mir kam auch nicht in den Sinn dass esein Seil war wozu ein Seil ich sah den Schmetterling die Puppeauf dem Boden und den Hocker die Puppe lag uumlbrigens nicht siesaszlig mit ausgebreiteten Armen da das Haar mit einer Schleifezusammengebunden sie trug das Kleid das ich ihr genaumlht hattedie Puppe der ich
ndash Verschwindedurchaus einen Bonbon anbieten wuumlrde damit sie im Hand-
umdrehen verschwand bevor mein Groszligvater den Topf und dasSchmalz nahm er siegreich auf der Schwelle
ndash Ein Buumlndel lecker gebratene Voumlgelchenich sah die Schmetterlinge Hunderte von Schmetterlingen
und nicht nur weiszlige und blaue bunte Hunderte von Fluumlgelnvor dem Apfelbaum keine Wellen Fluumlgel keine Steine die inmir den Wunsch wecken sie zu kuumlssen wenn ich sie wieder-sehe sie an meiner Handflaumlche zu spuumlren sie an meine Wangezu fuumlhren Fluumlgel waumlhrend ich naumlher kam Fluumlgel waumlhrend ichmeine Tochter rief Fluumlgel kein dickes Seil wir hatten im Uumlbri-gen gar keine Seile wir hatten Paketband und Bindfaumlden zumEinwickeln in der Schublade mit der Jodtinktur der Kneifzangeund den Schluumlsseln von Moumlbeln die wir gar nicht mehr besaszligenin einem Aluminiumkaumlstchen denn man kann ja nie wissen dasKaumlstchen verkuumlndete Pariser Schuhcreme und auf dem Schildglitzerte eine Stiefelette ich koumlnnte stundenlang das Kaumlstchenbeschreiben um hinauszuschieben was ich unweigerlich sagenmuss und was mein Mund verweigert mein Kopf verweigert ichganz und gar verweigere ein Rest schwarzer Paste klebte nochan der Dose
ndash Du machst mich nervoumls du daGedankenfetzen Muumlll aus vielen Tagen eine enttaumluschte
Wehklagendash Gardeacutenia
24
untergegangene Zonen Sonntage ein alter Herr der aufeinen Globus weist
(Mitternacht)mit dreckigem Fingernagelndash Die Welt ist groszlig Maumldchen(ich hatte Mitternacht gesagt)der Johannisbeerstrauch beschien die Mauer und erlosch
anschlieszligend am Strauch kein Seil die Waumlscheleine und es istunverstaumlndlich wieso sie nicht durch den Ruck gerissen ist dennmeine Tochter hat den Hocker mit dem Fuszlig weggestoszligen zumin-dest mit einem Fuszlig sie wird erst die Puppe auf die Erde gesetzt
ndash Ich will dir was zeigen schau maldann das Seil an den Ast geknuumlpft haben ich werde zuruumlck
nach Poacutevoa de Varzim gehen zu den Schmetterlingen zu derblinden Schuumllerin die die Luft erforschte und nichts verstand anihrer Patin ruumlttelte
ndash Was ist passiertwas passiert ist meine Liebe ist dass die Tuumlr und die Fenster
verschlossen sind das Schulgebaumlude am Ende verlassen und altdie Raumlume leer Staub was passiert ist meine Liebe ein weiszligerSchmetterling und zwei blaue oder ein blauer Schmetterling undzwei weiszlige wie auch immer was kuumlmmerten mich damals dieSchmetterlinge was kuumlmmern sie mich heute waumlre es wenigs-tens das Meer bei Poacutevoa das Casino was passiert ist war dassdie Puppe vergnuumlgt wirkte ich bekam waumlhrend ich allmaumlhlichbegriff Angst vor dem Netz gegen die Finken
ndash Ihr macht mich nervoumls ihr daund den Beeten die ich zu richten vergessen hatte ich suchte
was auch immer in den Taschen ohne etwas zu suchen derKehlknochen ging auf und nieder in dem Augenblick in dem eindreckiger Fingernagel
ndash Die Welt ist groszlig Maumldchenauf meine Tochter wies die sich drehte dabei meine Taille
umfing sich einmal um sich selbst drehte zweimal um sich selbst
25
drehte ich voller Angst sie koumlnnte sich loumlsen sie koumlnnte nichtgenug Kraft haben um weiterzutanzen und eine Ecke koumlnnte sieverletzen Hunderte von Fluumlgeln zwischen mir und dem Apfel-baum keine Wellen Fluumlgel ich fuumlrchte ein Bein beruumlhrt diePuppe den Hocker der Ohrring auf der Hand meines Manneswird kleiner sein Spiegelbild entfernt sich wenn der Mann derversprochen hat zu kommen und nicht gekommen ist mir helfenwuumlrde
ndash Hilf mirmir helfen koumlnnte mir die Illusion geben koumlnnte mir helfen
zu koumlnnen ihm antwortenndash Ich brauche nichtsund da ist Ana Emiacutelia allein denn sie braucht nichts und sie
braucht nicht nur nichts sie erwartet auch nichts sie wuumlnschtsich nichts nicht einmal eine letzte Welle mit einer letzten Welleein Saum aus Teer am Strand der dort fuumlr immer bleiben wirdich schaute meine Tochter an schaute die Puppe an schaute wie-der meine Tochter an und wunderte mich uumlber ihr Schweigen dieAugen nicht vergroumlszligert abwesend
(was sahen sie im Geiste)die Fruumlchte des Apfelbaumes kleine gruumlne Punkte in den
letzten Jahren sind sie nie zu Aumlpfeln geworden sie verfaulenwinzig die Puppe die mir nichts zu sagen hatte wie die Damewie Ana Emiacutelia zu dem der versprochen hatte zu kommen undnicht gekommen ist
ndash Ich brauche nichtsdenn es war offensichtlich dass sie nichts brauchte es reichte
ihr sich so schnell zu drehen wie am Schultor langsam schwere-los ich naumlherte mich meiner Tochter und scheuchte die Schmet-terlinge
(Dutzende Schmetterlinge)die aus dem Unkraut hervorkamen um bis zu den Baumwip-
feln aufzusteigen zu der unablaumlssig wiederholten Welle hin diemich seit meiner Geburt begleitet ich naumlherte mich nicht meiner
26
Tochter sondern der Puppe und die Schulglocke verstummte inder Erinnerung da war der Hof die Rutsche
(unbeschaumldigt deutlich)die Patin der blinden Schuumllerin wisperte in entschuldigen-
dem Tonfall Begruumlszligungen der Wunsch sie anzuschreien wie diePuppe mich angeschrien hat
ndash Ziehen Sie ab nerven Sie mich nichtund von der Patin der blinden Schuumllerin abgesehen niemand
es gab den Apfelbaum nicht es gab meine Tochter nicht und sostand ich vor einem Ast an dem nichts war meine Tochter war imHaus am Abendbrottisch hatte angefangen zu essen nicht etwaaus Ungehorsam
(ndash Ich warte noch ein bisschen auf meine Mutter vielleichtnoch fuumlnf Minuten)
sondern aus Hunger schob mit behutsamer Gabel(ich sage das nicht weil sie meine Tochter ist aber sie machte
immer alles sehr behutsam)das Gemuumlse das sie nicht mochte an den Tellerrandndash Da Sie immer noch nicht zum Essen gekommen sind habe
ich schon mal angefangenund daher eine Puppe und das ist alles kein lebendes Wesen
und noch viel weniger jemand den ich kenne und ich kenne vieleLeute noch viel weniger meine Tochter meine Tochter faumlngtgerade an zu essen da lohnt es sich nicht dass ich mich quaumllemich in meiner Schuumlrze verstecke in der die Augenbrauen einesbestuumlrzten Maumldchens traumlnenvoll aufgeregt ohne Traumlnen es lohntsich nicht mich aufzubaumlumen wegzukriechen zu protestierenzu versuchen aus der Grube herauszukommen denn es gibtkeine Grube niemand vergraumlbt mich niemand will mich toumltenich hoffe dass bald schon
(vielleicht in fuumlnf Minuten)jemand an meiner Tuumlr klingelt und wenn niemand an meiner
Tuumlr klingelt bringe ich den Sicherheitsriegel in Ordnung der ander unteren Fuumlhrung hakt an der oberen gibt es kein Problem
27
aber an der unteren klemmt er ich klopfe ihn mit dem Hammerzurecht stelle die Glaumlser ins Buumlfett
(fruumlher sechs und heute fuumlnf alles im Leben hat seine Dauersogar Glaumlser)
und ich lege mich hin ohne daran zu denken dass ein Autoauf der Straszlige Schritte auf der Treppe ein vorsichtiger Zeige-finger fast so behutsam wie der meiner Tochter der am Holzkratzt
ndash Ich bin esund ich schwoumlre dass ich es nicht houmlre ich houmlre nichts sollte
ich wirklich etwas houmlren dann schreibe ich es dem Schlaf zuin dem Echos Spuren von Gespraumlchen Drohungen der Ast desApfelbaums saumluselt Truhengeheimnisse im Inneren der Seeledenn im Dunkeln und wenn man es am wenigsten erwartet kla-gen die Truhen daher also und bis morgen nur das Meer bei Poacutevoade Varzim das im August so still ist daruumlber Wolkenfrieden undich hocke da und betrachte ihn bemerke die Schmetterlinge
(ihre Farbe und Anzahl ist unwichtig waumlhlt selber die Farbeund die Anzahl die euch gefaumlllt vergnuumlgt euch damit)
das Unkraut das ich irgendwann beispielsweise naumlchste Wo-che mithilfe der Schere oder der Sichel oder des Rechens in Ord-nung bringen werde das verspreche ich wenn ich mich bemuumlhewerde ich auch die Dame bemerken
ndash Ana Emiacuteliaoder besser gesagt erst einmal die feuchten Seehundsspas-
men und dannndash Ana Emiacutelianicht in Pragal in meinem Schlaf oder in Poacutevoa de Var-
zim im August was den Horizont betraf so wurde es immerschwieriger den Himmel vom Meer zu unterscheiden nicht deruumlbliche Strich der Strich war nicht da daher war es unmoumlglichfestzustellen wo der Himmel sich faltete und wo die Welle be-gann auf der die Gischt sich kraumluselte man konnte am Ende desSeils oder der Waumlscheleine die Puppe erkennen die sich langsam
28
drehte nicht meine Tochter nicht mit ausgebreiteten sondernin einer Geste der Hingabe an den Koumlrper gelegten Armen einePuppe die Schmetterlinge
(Dutzende Schmetterlinge)Dutzende Schmetterlinge verhinderten dass ich das Gesicht
meiner Tochter sah ich sah wie sie anfing zu essen mit behut-samer Gabel
(ich sage das nicht weil sie meine Tochter ist aber sie machteimmer alles sehr behutsam)
das Gemuumlse das sie nicht mochte an den Tellerrand schobmeine Tochter faumlngt an zu essen ich glaube ich habe mich deut-lich ausgedruumlckt und bitte Sie mir was das betrifft nicht zuwidersprechen meine Tochter faumlngt an zu essen und bittet umEntschuldigung
ndash Da Sie immer noch nicht zum Essen gekommen sind habeich schon mal angefangen
meine Tochter faumlngt an zu essen meine Tochter lebt undnun ein fuumlr alle Mal nehmen Sie es mir nicht uumlbel
(ich hoffe Sie nehmen es mir nicht uumlbel)reden wir nicht mehr daruumlber
29
2
Es muss Mitternacht sein denn die Geraumlusche sind ver-stummt die im Garten die im Haus und die meiner Frau diedie Hunde mit einem als kleine Peitsche dienenden Zweig ver-scheucht hat
ndash Verschwindetsie hat die laumlufige Huumlndin in der Garage festgebunden und
ich wette sie hat sich hingelegt denn kein Licht im Flur oder imSchlafzimmer das ich seit Ewigkeiten nicht mehr betrete ich binhier weit von ihr entfernt zwischen uns all diese Stille und dieseDunkelheit kein Rascheln der Betttuumlcher kein Knarren einerLatte wenn sie die Stellung wechselt die Laternen von Eacutevoraauf der anderen Seite des Hauses vor diesem Fenster Agaven bismein Spiegelbild auf den Scheiben verschwand
(was passiert mit mir)und niemand wird kommen und mich mit mir zugleich
begruumlszligen ich houmlrte die Hunde in der Hoffnung auf einen Spaltin der Wand um die Garage toben und die Huumlndin wartete zu-sammengerollt unter dem Auto es gab Maumlnner die so warenwenn wir sie verhafteten die mit offenen Augen auf dem Bodender Zelle lagen wenn wir hereinkamen was wuumlrde meine Fraumachen wenn sie meine Schritte houmlrte ohne ein Auto zu habenunter dem sie sich verstecken konnte oder eine Mauer aus Auto-reifen die sie vor mir beschuumltzte sie wuumlrde sich mit dem Ellen-bogen wehren wie die Maumlnner die versuchten aufzustehen undzu erklaumlren was man nicht verstand ein Zuviel an Zaumlhnen hin-derte sie am Sprechen es muss Mitternacht sein denn die Hundegeben auf reglos zwischen den Tuffs der Beete und dem totenGemuumlse so dass sie sich mit den Steinen vermischen Steine sind
30
ich wache zwischen Steinen wahrscheinlich auch ich ein Steinmeine Frau ein Stein ein Stein erwartet mich in Lissabon mir istso als ob Helligkeit auf den Feldern der Mond oder so vergroumlszligertdas Dickicht und die Zistrosen und weckt die Hunde die unterdem Fenstersims atmen und mich um etwas bitten das ich nichtverstehe
(was passiert mit mir)vielleicht sollte ich ihnen das Garagentor aufschlieszligen oder
das Gartentor oumlffnen neben dem Gartentor die Tankstelle derenSchuppen die Zigeuner fuumlr ihre Kutschen und Maultiere nutzenich erinnere mich an meinen von Hunden umringten Vater dermit den Fasanen zuruumlckkam die nicht von seinem Guumlrtel herun-terhingen sondern in einem Stoffsack steckten meine Schwesterund ich warteten und er ging ohne uns anzuschauen an unsvorbei ein- oder zweimal als er bereits krank war hat er unsangeschaut und ich fragte
ndash Wollen Sie wasbis ich begriff dass er mich nicht einmal sah waumlhrend er die
Gaumen bewegte wie die Gefangenen bevor ihnen der Arzt dieAugenlider oumlffnete sie mit einer kleinen Taschenlampe unter-suchte
ndash Sie belassen es heute besser dabeiund die Gaumen bewegten sich weiter eine Wolke verdeckte
den Mond die Helligkeit verschwand und es gab mich nichtmehr den Wind in den Agaven und den Friedhof gab es noch aufdem mein Vater blieb es kommt mir nicht in den Sinn das Grabzu besuchen meine Schwester kam immer nach Eacutevora und wech-selte die Blumen in der kleinen Vase aus fuumlr Wasser gibt es einenstaumlndig tropfenden Hahn in dem Teil der in Frankreich gefallenenSoldaten deren flechtenrostige Kreuze eines nach dem anderenzerfallen am Wasserhahn haumlngt ein Eimer und uumlber dem Eimerschwirren Wespen als ich nach meiner Zeit bei der Polizei nachEacutevora zuruumlckkam und geheiratet habe
(heiszligt so was Heirat)
31
setzte ich mich auf den Friedhof und lauschte der Stille derBaumlume und der Chrysanthemenbluumlten die auf den Grabsteinenzerbroumlselten meine Mutter die ich kaum kannte liegt ebenfallsauf diesem Friedhof ihre Knochen mit anderen Knochen ver-mischt oder keine Knochen mehr allenfalls etwas Unkraut einpaar Fettkruumlmel ich habe sie nie
ndash Muttergenannt mir blieb kein Foto und ich weiszlig nicht welche
Hautfarbe und was fuumlr ein Gesicht sie hatte es gibt kurze Au-genblicke von Zaumlrtlichkeit in mir jemand hebt mich vom Bodenauf und ich spuumlre einen Koumlrper der mich druumlckt und Finger diemein Gesicht durcheinanderbringen will heiszligen den Bruchteileines Augenblicks und dann bin ich wieder allein frage mich obes meine Mutter war suche nach einem Nachweis einem Dufteinem Geraumlusch aber kein Nachweis kein Duft kein Geraumluschdie Schatten der Baumlume immer laumlnger jemand hat mir erzaumlhltnicht mein Vater der sich darauf beschraumlnkte mit den Fasanen anuns vorbeizugehen oder sich auf eine Stufe zu setzen und Man-darinen zu schaumllen ein Nachbar eine Tante dass meine Mutterwegen eines Problems mit dem Blut im Krankenhaus gestorbensei wer aber hob mich dann vom Boden auf und brachte meinGesicht durcheinander kam mir diese Begebenheit in den Sinnwenn ich bei einem Gefangenen war tat ich so als houmlrte ich denArzt nicht
ndash Sie belassen es heute besser dabeidenn ich war nicht bei einem Gefangenen was interessierte
mich der Gefangene ich war wuumltend weil ich zugelassen hattedass man mich vom Boden aufhob wuumlnschte mir mein Vaterwaumlre in einer Zelle und ich zu ihm
ndash Nehmen Sie Haltung anwaumlhrend ich in seiner Tasche unter dem Hemd in seiner
Hand nach einer Mandarine suchtendash Wo haben Sie die Mandarine verstecktmein Chef der das merkwuumlrdig fand
32
ndash Mandarinepackte mich am Armndash Gehtrsquos dir nicht gutwaumlhrend nur meine Mutter in meinem Kopf war an deren
Problem mit dem Blut ich mich nicht erinnern konnte und derenPlatz auf dem Friedhof man mir nicht zeigen konnte ich setzemich dort nieder und betrachte die Graumlberund nichtswenn es we-nigstens ein Kind gaumlbe aber kein Kind eine Frau mit der ich nichtrede in ihrem Schlafzimmer und eine laumlufige Huumlndin in der Gara-ge auch wenn es schwerfaumlllt es zuzugeben das ist die Familie diemir geblieben ist das und die Grillen die mich im Sommer taubmachen die die in Lissabon auf mich wartet hat eine Tochter ichhabe ihr die Puppe in einer Schachtel mit einer Schleife geschenktund habe mich so schnell es ging bevor sie mir dankte zuruumlckge-zogen ich habe ihr nie einen Kuss gegeben ihr nie zu verstehengegeben dass ich Kuumlsse zulassen wuumlrde ich bat nie
ndash Komm herobwohl ich gern gebeten haumltte auch wenn es nur ein einziges
Mal gewesen waumlrendash Komm herfloh vor dieser Torheit die Zaumlrtlichkeit genannt wird was
schert mich die Zaumlrtlichkeit wozu soll sie gut sein wichtig ist mirdass die Geraumlusche aufhoumlren die im Garten die des Hauses undder vom Begehren umgetriebenen Hunde kurz gesagt die derWelt mir erlauben in Frieden alt zu werden darauf zu wartendass meine Knochen mit fremden Rippen und Schienbeinen inirgendeinem Loch vermengt werden solange ich frei von der Lastbin ein Kind zu haben das ich an der Hand spazieren fuumlhrentroumlsten dem ich versichern muumlsste
ndash Ich bin hierwenn sie glauben dass sie uns verloren haben uns aber nie-
mals gehabt haben mitzuerleben wie ein Kind heranwaumlchst undso bitter wird wie wir selber schon eigenartig ich bereue nichtnicht gebeten zu haben
33
ndash Komm herhalte dich fern und schweige solange ich mich fernhalte
und schweige hin und wieder wies die die in Lissabon auf michwartet mit dem Kinn auf ihre Tochter stand kurz vor einer ver-traulichen Mitteilung was an der Veraumlnderung des Atmens zuerkennen war zum Gluumlck hielt sie inne bevor die Worte kamenaus Anstand glaube ich noch heute wo es die Tochter nicht mehrgibt spuumlre ich wie die Enthuumlllung wieder an die Oberflaumlchekommt wie die Nase sich zum Mund verlaumlngert man sollte dieMenschen mit allem was mit ihnen zu tun hat beerdigen sie sodaran hindern uns an der Oberflaumlche der Welt zu stoumlren wozunuumltzt es zu sterben wenn sie mit Dutzenden von Traumlnen hier-bleiben die bereit sind aus jeder Schublade jeder Truhe jedemEckchen der Erinnerung herauszukommen und bitten
ndash Weint unssich wuumlnschen passende Augenlider zu finden unserendash Wir sind von dir siehst duunser Inneres durchforsten Reue ausgraben wo wir nicht
das kleinste Unwohlsein vermuten wenn ich achtgebe sind dieGegenstaumlnde da und versuchen mich mit ihren kleinen Listenzu uumlberzeugen
ndash Deine Groszligmutter mochte michndash Ich habe deinem Patenonkel gehoumlrtndash Als du klein warst hast du mich nicht aus der Hand ge-
gebeneinmal ganz abgesehen von den Launen der Erinnerung die
dazu neigt vergangene Freuden zu feiern die wehtun wuumlrde ichnoch bei den Gefangenen arbeiten haumltte ich nicht auf den Arztgeachtet
ndash Sie belassen es heute besser dabeiund wuumlrde sie weiter schlagen den Mann von der die in
Lissabon auf mich wartet habe ich gezwungen ihre Sachen an-zuziehen
ndash Nun mal dalli
34
die Ohrringe die Bluse den Rock(wieder die Helligkeit ich nehme an der Mond auf einer
fernen Scheune in der ein Trecker ein paar Ziegen)und die die mich schweigend erwartet mein Arzt stoumlszligt
mich anndash Uumlbertreibst du da nicht etwasmich der ich unfaumlhig bin meine Mutter zu erwaumlhnen die
mich mit Worten vom Boden aufhebt die mir entgleiten dieSchrauben eines Sarges die ein paar Typen immer weiter zudreh-ten und so den Toten den Sauerstoff nahmen den sie brauchendas Holz oder meine Mutter zwangen zu knacken und da habenwir eine dieser Launen der Erinnerung die ich verloren glaubteder Sauerstoff das Knacken ein drei- oder vierjaumlhriger Jungeder bat
ndash Zerquetscht sie nichtund ich weiszlig nicht wer hielt ihn an der Schulter fest ich hatte
mich seit langem vor diesem Jungen in Sicherheit gewaumlhnt under kommt vom Friedhof nach Hause zuruumlck seine Haumlnde schwan-ken zwischen dieser oder jener Weide diesen oder jenen Blumendiesem Abdruck eines Schuhs oder anderen zarteren Spuren bisder Waumlrter zu meinem Vater ohne ein Ohr loszulassen
ndash Er laumlsst die Mutter nicht in Friedenund nachdem der Waumlrter gegangen war schaumllte mein Vater
schweigend eine Mandarine wenn ich ihm fuumlr etwas dankbar bindann dafuumlr dass er niemals die Schwaumlche gezeigt hat zu weinener aszlig die Mandarine auf und ging hinaus damals als ich bei derPolizei arbeitete mein Chef der ein paar Papiere an eine andereStelle legte und das Foto seiner Ehefrau ans Tintenfass ruumlckte
ndash Dir wuumlrde ein kleiner Urlaub guttunein kleiner Urlaub in deinem Geburtsort Eacutevora beispiels-
weise wo ab Mitternacht alle Geraumlusche verstummen die imGarten die im Haus die auf den Feldern ringsum meine Frauwach zwischen den Betttuumlchern spaumlht mich aus mein Chefklaubte ein Staubkorn von der Glasscheibe des Bilds der Ehefrau
35
und fuumlhrte den Staub betrachtend den kleinen Finger an dieBrille wenn ich heute noch auf den Friedhof zuruumlckkehre dannnicht aus Neugier wegen der Ruhe der Graumlber sondern in derHoffnung meine Mutter wuumlrde mich vom Boden aufheben undda bin ich schon ganz geruumlhrt verflucht nicht eigentlich ge-ruumlhrt ich erlaube nicht dass die Traumlnen mir etwas anhaben einUnbehagen eine Nervositaumlt wenn ich dem Ehemann die Kleidervon der die auf mich wartet wieder hinhalten koumlnnte die Bluseund den Rock
ndash Zieh das anstattdessen eine Puppe von der die Farbe immer mehr ab-
gegangen ist verbluumlfft auf der Kommode ich packte sie warumauch immer
(ich bekomme es einfach nicht hin zu lernen in meinerEcke alt zu werden und darauf zu warten dass meine Knochenmit anderen vermischt werden waumlhrend sich an der OberflaumlcheStimmen Leute erregen)
und ein Stuumlck Metall oder Plastik der Sprechmechanismusim Bauch taumlnzelte stieszlig ein Plaumlrren aus und vor dem Plaumlrrenkam mein Name ich lieszlig sie zu Boden fallen zwang sie darauf zuwarten dass ich ihr Bein wieder richtete und beim Auseinander-ziehen der Feder des Beins eine verlorene Silbe hoffentlich nichtmein Name sie sollen die Puppe in der Speisekammer versteckendenn mich aumlrgert die Gegenwart einer Traumlne die kurz davor stehtsich an meine Augen zu heften mein Gott falls es dich gibt habErbarmen mit mir und mache dass die Silbe nicht mein Nameist ich ein Fremder glaube dem Gerede nicht glaube mir ich einFremder ich lebte im Alentejo war verheiratet habe dir zu Ehrenbei der Polizei gegen den gottlosen Kommunismus gearbeitetkam allenfalls ein oder zwei Sonnabende im Monat aus Eacutevora aufein paar Stunden zu Besuch ich schlief nicht bei ihr stand nichtmit ihr zusammen auf kein Pyjama in ihrer Wohnung ich einFremder wie jetzt um Mitternacht nur anstatt von Feldern Beetein denen das Gras einen umgestuumlrzten Hocker uumlberwucherte
36
Schmetterlinge zwei blaue und ein weiszliger oder ein blauer undzwei weiszlige ein Maumldchen mit Zoumlpfen und wenn ich genauerhinschaute kein Maumldchen ein loses Stuumlck in meinem Bauch ausMetall oder Plastik der Sprechmechanismus artikulierte
ndash Maumldchendas ich nicht vom Boden aufhob kein einziges Mal selbst
wenn ich es gewollt haumltte aber ich habe es nicht gewolltndash Komm herich wollte den Mandarinenschnitz der mir nie angeboten
wurdendash Moumlchtest du etwas mein Jungeoder besser gesagt einen Arm der mich enttaumluschte da er
mager unsicher war falls ichndash Nerven Sie mich nicht Vatergehorchte er ein elender Vater den ich kaum laumlnger als eine
Minute in den Haumlnden gehabt haumltte und schon haumltte der Polizei-arzt ihm die Augenlider mit der kleinen Taschenlampe ausein-andergezogen
ndash Sie belassen es heute besser dabeiein Vater der mich haumltte schlecht dastehen lassenndash Sie haben mich enttaumluscht mein Herrbei meinen Kollegen das merkte ich an ihren Seitenblicken
meine Schwester als waumlre mein Vater eine wichtige Person derKlavierstimmer oder der Vorsitzende der Feuerwehr deren Fotomit Helm den Grabstein aufwertete wechselte die Blumen anseinem Grab und benutzte den Wasserhahn im Soldatenteil fuumlrdie kleine Glasvase waumlhrend ich an den Klavierstimmer dachteder die Tauben die seine Markise beschmutzten mit der Kneif-zange der Klaumlnge bedrohte nachts schrie die Feststellschraubeeiner Saite in der Dunkelheit falls ich mich ausdruumlcken kannwenn mir die Worte verboten sind und ich nur Zaumlhne und Fin-gernaumlgel bin hoffe ich durch einen Violinschluumlssel mit der Weltzu kommunizieren und euch zu versichern dass ich euch ver-abscheue die Hunde im Park die durch die zerstoumlrten Beete
37
traben und sich um einen Vogel streiten werde ich ein bisschenwertschaumltzen dieses Haus in das ich nicht zuruumlckkehren werdeund das mich trotz der vielen gemeinsamen Jahre nie lieb ge-wonnen hat den Brunnen auf dessen Grund mein fuumlr immer inmoosiger Dunkelheit gefangenes Gesicht zittert ich glaube nichtvor allem seit das Knie meiner Schwester sich nicht mehr beugenlaumlsst dass jemand sonnabends die Blumen wechselt ich glaube anden Schimmel des Vergessens an die im Oktoberregen durch dieAgaven streunenden Hunde in fuumlnf Jahren wenn sie den Sargherausholen vielleicht ein einziger Schuh so wie als der Sargmeines Vaters herausgeholt wurde statt Mandarinenkernen dieich erwartete das Steifleinen der Krawatte und ein Stuumlck Guumlrtelich brauchte ihn nicht zu fragen
ndash Wollen Sie wasobwohl die Gaumen sich unter dem unerwarteten Licht be-
wegten das obwohl es die Dinge vergroumlszligert die Entfernungerhoumlht die Pferdewagen mit denen die Zigeuner auf dem Wegzum Pol uumlber die Grenze fuhren und eine schwer zu verbergendeTraumlne zersplittert in mir ein Tropfen der schaukelt den ich amHerabfallen zu hindern versuche der sauer wird
ndash Weinst du mich nun endlich oder wasund sich verkalkuliert der Arme es reicht dass ich behaupte
dass er sich verkalkuliert und er verkalkuliert sich sich verkal-kulieren was fuumlr ein auszligergewoumlhnliches Verb die in Lissabonauf mich wartet glaubte einfaumlltig wie sie ist dass das Zittern voneinem winzigen bisschen Fluumlssigkeit wegen der Puppe oder derTochter herruumlhrte wo es in Wirklichkeit keinen Grund gab un-wichtige Ereignisse die das Gefuumlhl unendlich viele Jahre spaumlteraufblaumlht zum Beispiel der Vorsitzende der Feuerwehr der sichnach der Ruumlckkehr aus der Kaserne vor mir aufbaute
ndash Du erinnerst mich an meinen Enkelsohnwaumlhrend er das Taschentuch aus der Tasche zog und mit an-
deren Augen aus dem Taschentuch hervorkam zu klein fuumlr daswas sich in ihnen anhaumlufte ich wuumlrde der die auf mich wartet
38
nicht die Freude machen ein trauriges Schnaumluzen zu erlebenweil sie glaubte dass die Tochter zu der ich niemals
ndash Komm hermeine Eingeweide in Aufruhr versetzte ich beschraumlnkte mich
darauf dem Maumldchen ein Paumlckchen mit einer Schleife zu gebenund mich in die Ecke des Zimmers mit dem Fenster zuruumlckzu-ziehen in dem die Zweige des Apfelbaums sich von Schmetter-lingen umringt leicht erhoben der Vorsitzende der Feuerwehrversuchte ein Laumlcheln steckte das Taschentuch ein gab auf als ichdas von der Tochter von der erfuhr die auf mich wartet und vonder Waumlscheleine wuumlnschte ich mir es waumlre Mitternacht damitdie Geraumlusche verstummten die vom Garten die vom Haus dieeines Organs in mir von welchem genau weiszlig ich nicht von derBauchspeicheldruumlse der linken Niere
(nicht vom Herz das ist doch klar diesem unbestaumlndigenMuskel)
das beschlossen hatte mich taub zu machen weil es redeteund redete es mit der Huumlndin zwischen den Reifen in der Garagefestbinden und mich weigern es zu houmlren denn was Geraumluschebetrifft reicht mir der Wind im August und der Atem der sichbeschleunigt ohne dass ich den Grund dafuumlr wuumlsste wir habenden Mann von der die auf mich wartet in der Druckerei gefun-den nicht in einem Keller in einem Vorort wie ich mir vorgestellthatte in einem Erdgeschoss im Zentrum und auf der Sonnen-seite wo er Flugblaumltter gegen Gott und die Regierung druckteich entdeckte in ihm Aumlhnlichkeiten mit mir will heiszligen etwasinnen drinnen das locker war vielleicht der Sprechmechanismusvielleicht eine wartende Traumlne die sich bei dieser Traumlnenunterhal-tung wuumlnschte ihm zu gehoumlren
ndash Ich bin von dir siehst duwaumlhrend sie Schweizer Messer Emigrantenbriefe Finger-
huumlte fandenndash Deine Groszligmutter mochte unsndash Wir gehoumlren deinem Patenonkel
39
ndash Als du klein warst hast du uns nie aus der Hand gegebenich zwang ihn die Bluse und den Rock anzuziehen und die
Ohrringe anzulegen stieszlig dabei eine Vase um die der auf demGrab meiner Mutter mit den verblichenen Blumen aumlhnelte er
ndash Neinleise ein Fluumlstern eine Bitte an einen Freund(und der Apfelbaum drauszligen)ein inneres Einvernehmen zwischen unsndash Neinihm fehlten nur die Mandarine die Fasane und der Friedhofs-
teil der Soldaten aus Frankreich deren flechtenrostige Kreuzezerfallen der Arzt zog die Augenlider auf und nicht
ndash Sie belassen es heute besser dabeisteckte die kleine Taschenlampe wieder einndash Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie sein(warum hatte ich keinen Sohn)trotz der vielen Jahre bei der Polizei wusste der Arzt noch
immer nicht in welcher Schublade die Sterbeurkunden lagen inder oberen der unteren er zog ein Formular heraus
(haumltte ich einen Sohn)ndash Das ist es nichtund suchte einen Hut auf dem Kopf weiter(ndash Ich trage immer einen Hut)haumltte ich einen Sohn gehabt waumlre einiges anders in diesem
Haus oder in mir meine Frau wach eine andere Helligkeit uumlberden Feldern wuumlrde die Zistrosen hervorheben die Hunde die un-ter den Fensterrahmen atmeten baten mich ihnen zu erlaubenden Hang hinunterzutrotten wo es Kaninchen und Kaumluzchengab bei der Tankstelle deren Schuppen die Zigeuner nutztenbevor sie mit Gloumlckchen verziert zum Pol weiterreisten ich fragemich ob mir ein Sohn als Begleitung das Alter versuumlszligt haumltte weilich Mandarinen schaumllen und ihm die Schnitze anbieten koumlnntewaumlhrend eine Wolke uns den Mond verstellte die Helligkeitverschwand und wir aufhoumlrten zu existieren es existierten die
40
Agaven diese niedrigen Haumluser bis zum Ende der Straszlige undnach dem Ende der Straszlige Libanon oder Thailand wo ein BusSchritte und nichts die Schritte oder der Bus verstummten undniemand keine Menschenseele die unruhig wird und mir hilftder Arzt fand die Sterbeurkunde und der Hut sprach den Munddicht am Tisch mit was er schrieb
ndash Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie seinder Direktor der uns in sein Buumlro rief und nicht houmlrte was
wir sagten der fordertendash Lautersich mit den Fingerspitzen auf der Tischplatte aufstuumltzte und
obwohl er dick war den Hals mit einem Ausdruck von Fremdheitlang reckte den Praumlsidenten im Rahmen betrachtete und das Ohrmit der Handflaumlche vergroumlszligerte
ndash Wasbis er unser uumlberdruumlssig war und uns mit einer aumlrgerlichen
Handbewegung wegschickte vielleicht den Wunsch hatte seinenHocker auf den Friedhof mitzunehmen und sich mit den Baumlumenzu vergnuumlgen ich houmlrte meine Frau
(warum hatte ich keinen Sohn)zwischen dem Trog zum Waumlschewaschen und dem Huumlhner-
stall wo eine mit Traumlgheit gepolsterte Katze die Filzpfoumltchen ineinen Lichtfleck streckte
(und wenn statt eines Sohnes eine Katze)waumlhrend die die auf mich wartete das Licht auf dem Flur und
im Schlafzimmer ausgemacht haben wird wie meine Frau undmich aufgegeben hat aufmerksam zuschaut wie der Apfelbaummit den kleinen gruumlnen Fruumlchten waumlchst und waumlchst ein Baumder wenig groumlszliger ist als ein Busch ploumltzlich riesig umringtvom Unkraut der Beete um die sich niemand kuumlmmerte daherbin ich allein seit meine Eltern tot sind meine Schwester istin Estremoz meine Frau und die die auf mich wartet sind mirgegenuumlber gleichguumlltig glauben dass meine Knochen bereits inder Erde verstreut sind und man anhand dieses halben Dutzends
41
herumliegender Kohlestuumlcke unmoumlglich wissen kann wer ichwar weder das Alter noch die Haarfarbe noch was ich hier getanhabe ich fuumlrchte dieses Organ in mir ist uumlberzaumlhlig
(die Bauchspeicheldruumlse die linke Niere man hat mir gesagtbei Kindern die Thymusdruumlse)
will heiszligen ein loses Stuumlck aus Metall oder Plastik im Bauchdas zu zitterndem Weinen imstande ist der Sprechmechanismusder als er sich schuumlttelte eine flinke Traumlne ausstieszlig die bereitwar sich an meine Augen zu heften und eine Silbe von der ichhoffe dass sie nicht zu meinem Namen gehoumlrt Gott falls esdich gibt mach dass es keine Traumlne keine Silbe aber vor allemniemals Sargschrauben gibt mit deren Zuziehen sie ewig nichtfertig wurden und dabei den Toten den Sauerstoff nahmen densie brauchen und meine Mutter oder das lackierte Kiefernholzzwangen zu knacken vor allem niemals einen vierjaumlhrigen Jun-gen der bittet
ndash Zerquetscht sie nichtund einen Nachbarn oder Verwandten der ihn festhaumllt denn
noch heute spuumlre ich die Finger auf meinem Fleisch ich wette dienoch uumlbrig gebliebenen Wirbel und Rippen spuumlren es ebenfallshoumlr wie die Pappeln um Mitternacht in Eacutevora saumluseln houmlr wieder Wasserhahn auf dem Friedhof Blei in den Eimer tropft
(warum hatte ich keinen Sohn keinen Freund keinen Kol-legen kein Wesen dem ich vertrauen konnte und das mir ver-traute)
schau die Helligkeit die zuruumlck ist und mit ihr die Zistrosender Eindruck dass dort ein Hase
(die Kruppe die Ohren)und am Ende ein Ziegelstein meine zum Waschbrett gebeug-
te Schwester doch ich habe mich geirrt ein Busch(ich bin ungenau ich glaube ich hatte einen Freund)meine Schwester erwachsen solange ich denken kann sie
hat meine Mutter gekannt und wahrscheinlich gab es zwischenbeiden Einvernehmen Geheimnisse halfen sie einander bei den
42
Huumlhnern und gingen sonntags an der Mauer entlang zwischenalten Steinen spazieren meine noch lebenden Groszligeltern hobensie vom Boden hoch liebe Alte an deren Torheiten LaumlhmungenGestammel ich mich erinnere an riesig groszlige Kiefer die auf denLoumlffel warteten und da ist dieses innere Organ die Bauchspei-cheldruumlse die rechte Niere die Thymusdruumlse die unversehrt warwie bei Kindern das sich von ganz allein belebte eine Traumlne inden Augen bereit herauszukommen herauszukommen was ichin meiner Erinnerung bewahre
(einen Sohn der bruumlnett ist wie ich einen Sohn)ist meine Schwester die meinem Vater und mir Essen vor-
setzte ohne sich um uns zu kuumlmmern sie stellte den Topf auf dasTischtuch und verschwand in der Kuumlche bevor sie in Estremozwohnte lebte sie in dem Kabuff ganz hinten wo ich sie haumlufigklagen houmlrte sie ebenfalls ein loses Stuumlck im Bauch und einleises verborgenes Weinen wenn ich es wenigstens wenn auchschweigend schaffen wuumlrde zu sagen dass ich sie gern habe dasswir dass ich eines Tages doch ich habe nicht den Mut kann esnicht wenn ich an Estremoz vorbeikomme besuche ich sie nichteine kleine dicke Frau mit grauem Haar sie arbeitet als Putzfrauin der Praxis des Astrologen sie wird immer noch an der rechtenNiere leiden an der Bauchspeicheldruumlse wenn ich bei ihr auf-tauchen wuumlrde eine Falte und nach der Falte ein Schritt nachvorn
(ich erscheine natuumlrlich nicht nicht im Traum werde ich dastun)
die armen dicken Fuszligknoumlchel die Lippe huumlpftndash Duich habe geschrieben die Lippe huumlpft nicht im Traum werde
ich bei ihr erscheinen meine Mutter hatte ein Problem mit demBlut daher gab es keine Zeit sie ist mit mir schwanger gewordenund adieu mein Vater hat mich ein- oder zweimal angeschaut alser krank war ich fragte
ndash Wollen Sie was
43
bis ich begriff dass er nicht einmal zuhoumlrte er bewegte dieGaumen und dann standen die Gaumen still und bitte sehr dieEwigkeit freuen Sie sich oder besser gesagt verteilen Sie Kohle-stuumlckchen das Fersenbein das Schienbein in fuumlnf Jahren wennsie den Sarg ausgraben ein Schuh
(Sie)mit geloumlsten Schnuumlrsenkeln(ich bin ungenau ich glaube es hat einen Freund gegeben
ich werde spaumlter von ihm sprechen falls mir danach ist zu spre-chen)
und kehren wir zum Anfang zuruumlck es muss Mitternachtsein denn die Geraumlusche sind verstummt die Huumlndin in derGarage schnuumlffelt an den Reifen herum gewoumlhnt sich an sie undwaumlhlt eine Falte im Beton aus um dort die Muumldigkeit nieder-zulegen die Hunde resignieren einem unwahrscheinlichen Mor-gen entgegen oder bin ich es der beschlieszligt dass es kein Morgengibt mit Gluumlck Helligkeit
(der Mond)uumlber den Feldern und das warrsquos die Pferdewagen der Zigeu-
ner erreichen den Pol Eacutevora auf der anderen Seite des Hausesauf dieser in einer Macchie Turteltauben ihre kleinen Motorenstartbereit zum Aufbruch nach Reguengos meine Schwesterklein dick mit grauem Haar eine Narbe auf der Stirn
ndash Duvon einem Rohrstock der zerbrach als sie darauftrat du hast
Gluumlck gehabt dass es dein Auge nicht erwischt hat meinte derKrankenpfleger nachdem die Tinktur aufgetragen worden wardurchschnitt ein kleines Mal auf der Haut die Augenbraue
(ndash Fandest du es unangenehm dich im Spiegel anzusehenSchwester)
im Wagen Gas geben und nicht in Estremoz anhalten wo eininneres Organ wie meines sich aus dem Bauch geloumlst hat
(der Sprechmechanismus)und unaufhoumlrlich kloumltert du ebenfalls am Fenster und dein
44
Spiegelbild ist aus dem Leben verschwunden wuumlrde ich vorden Fensterrahmen stehen bleiben niemand unsere Eltern vorden Fensterrahmen niemand vielleicht wartet die ungewoumlhnlichgroszlige Kinnlade meiner Groszligmutter auf den Loumlffel kaum naumlhertesich der Loumlffel machte der Rachen einen gierigen Satz auf ihnzu in der Abstellkammer habe ich Postkarten die ihr jemand auseiner Kaserne in Santarem geschrieben hat und die mit Arman-do unterschrieben sind ich glaube trotz der Schrift Armandomein Groszligvater Joseacute und dennoch steht da Armando wenn ichtrotz meiner Vorsichtsmaszlignahmen was Estremoz betrifft meineSchwester traumlfe wuumlrde ich sie herbeirufen
(und meine Schwesterndash Was will der denn nach so vielen Jahren)sie fragenndash Armandomeine Schwester nicht mit grauem mit weiszligem Haar noch
kleiner noch dicker kaumlmpft mit den Fuszligknoumlchelnndash Armandound im Inneren desndash Armandoeine verborgene Traumlne nicht fuumlr Armando fuumlr sich es faumlllt
nicht schwer sich vorzustellen dass sie im Dunkeln klagt ichhoffe bei zugezogenen Vorhaumlngen ein wenig Scham zumindestnicht wie damals auf dem Bauch liegend auf dem Kissen mitschwerem Schluchzen
(sie wird ein Kabuff ganz hinten bewohnen das kleiner alsunseres ist sich wundern dass nicht Eacutevora andere Gassen an-dere Glocken das Dreirad des Behinderten im gelben Haus)
eine verborgene Traumlne nicht fuumlr Armando fuumlr sich in mei-nem Fall das Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung in Lissabonund Versprechen Luumlgen ich mit dem Ehering in der Brieftascheund ihr Vater
ndash Nun zeig schon den Eheringdurchwuumlhlte meinen Anzug ihr Vater
45
ndash Miststuumlckdas Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung Dutzende von
Bauchspeicheldruumlsen von Nieren der Sprechmechanismus nichtverzweifelt so zart
ndash Schwoumlr mir dass das mit dem Ehering eine Luumlge ist es istdoch eine Luumlge oder
und es muss Mitternacht sein denn die Geraumlusche sind ver-stummt die im Garten die im Haus und die meiner Frau diedie Hunde mit einem als kleine Peitsche dienenden Zweig ver-scheucht hatte
ndash Verschwindetsie hat die laumlufige Huumlndin in der Garage festgebunden und
ich wette sie hat sich hingelegt denn kein Licht im Flur oder imSchlafzimmer das ich seit Ewigkeiten nicht mehr betrete ichbleibe hier zwischen uns die Stille
(ndash Das ist doch eine Luumlge oder)und die Dunkelheit kein Knarren einer Latte im Bett wenn
sie die Stellung wechselt(ndash Schwoumlr mir dass das eine Luumlge istund ich schweige)die Hunde toben in der Hoffnung auf einen Spalt in der
Wand um die Garagendash Das ist eine Luumlgedas Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung zusammengekau-
ert auf dem Sofandash Ist das eine Luumlgeund auf den Feldern Helligkeit ich nehme an der Mond er
vergroumlszligert das Dickicht und die Zistrosen die Tankstelle derenSchuppen die Zigeuner fuumlr die Pferdewagen und die Maultierenutzten ich war ungenau ich hatte einen Freund einen Kollegenden ich gezwungen habe die Kleider derjenigen anzuziehen dieauf mich wartet und der in einem Erdgeschoss im Zentrum undauf der Sonnenseite Flugblaumltter gegen Gott und die Regierungdruckte beim Mann von der die auf mich wartet ist auch irgend-
46
etwas locker der Sprechmechanismus oder eine Traumlne die meinenNamen zu sagen versucht nicht den Namen der Tochter meinenNamen in diesem Traumlnengeschwaumltz mein Chef beunruhigt
ndash Gehtrsquos dir nicht gutaber ich fuumlhle mich wohl ich fuumlhle mich wohl selbst-
verstaumlndlich fuumlhle ich mich wohl auch wenn der Ast des Apfel-baums auf und ab geht und eine Puppe an der Waumlscheleinehaumlngt
47
3
Ich weiszlig wirklich nicht was heute mit mir los ist so etwaswie die Unruhe der Huumlndin will heiszligen der Koumlrper friedlich fuumlrden der ihn von auszligen sieht und dennoch ein Fieber im Blut einDraumlngen ich zum Tier oder zu mir zu uns beiden
ndash Was hast duwaumlhrend die Hunde an der Garagentuumlr kratzen und ich sie
fragendash Wer will mein Hund seinich die ich keine Hunde brauche sechsundfuumlnfzig Jahre
fast siebenundfuumlnfzig ich bin alt sie beschnuppern mich nichtund wuseln nicht um mich herum lassen mich meinen totenLeib zwischen Garten und Haus in Ruhe hin und her tragenwenn man diese Malven uumlberhaupt einen Garten nennen kannich in der Garage mit der Huumlndin spuumlre wie ihr Bauch genauwie meiner pulsiert und versuche zu begreifen welche Geruchs-faumlden die Maumlnnchen leiten wo doch nur ein paar Troumlpfchen aufdem Beton und das Tier schweigt ich glaube ich war als jungeFrau so mein Leib war offen und mein Mann wurde mit demRuumlcken zu mir auf der Matratze immer missmutiger seine Rutereglos
ndash Ich sehe dich nichtvon Anfang an sah er mich nicht er sah einen Garten nicht
unseren Obstgarten wies auf die Akaziendash Ist das kein Apfelbaumer sah einen Mann in Frauenkleidern der immer wiederndash Neinsagte mein Mann zu wem weiszlig ich nichtndash Ich soll es fuumlr heute dabei belassen wieso
48
somit habe ich einen Hund geheiratet der mich nicht be-greift der kein Begehren kennt keine Nase hat nicht in einerMeute wie die anderen in den Straszligencafeacutes auf den Plaumltzenbevor er Gegenwarten aus der Vergangenheit in den Ecken er-schnuumlffelt wenn er sprach die Stimme einer Puppe einer dieserMechanismen aus Plastik oder Metall die zerborstene Klaumlngehervorbringen und mein Mann wunderte sich die Hand an derKehle schaute dann auf der Handflaumlche nach ob dort ein Rest-chen Stimme war
ndash Was ist daswaumlhrend ich mich fragte warum ein Hund warum du mit
meinem verschlossenen Leib houmlrte ich die Pflanzen im Gartennicht die Geraumlusche im Haus die Stille ich weiszlig schon nichtmehr wie lange ich nur die Stille der Moumlbel houmlre die Stille derRohre ich wollte schon die Stille des Blutes sagen aber ich habekein Blut so wie auch die Huumlndin eines Tages keines mehr habenwird ein Tropfen zwei Tropfen und das warrsquos die Hunde
ndash Wir kennen dich nichtgenau wie mein Mannndash Ich kenne dich nichtwaumlhrend neben ihm die Puppe redet was fuumlr eine Puppe was
fuumlr ein Apfelbaum was fuumlr ein Garten und wo ich weiszlig wirklichnicht was heute mit mir los ist um zehn mache ich das Licht aufdem Flur das Licht im Schlafzimmer aus alles beginnt damitdass mein verschlossener Leib unendlich weit weg ist und heuteMitternacht und ich wach die Hunde atmen unter dem Fensterund rufen
(hat sich mein Leib wirklich geschlossen oder gibt es in mirnoch ein Faumldchen Duft ein Pulsieren)
im fehlenden Dachziegel kein Himmel kein Himmel mehr inEacutevora dort ist eine Leere in der die Insekten ihre eigenen Fluumlgelzernagen waumlhrend sie uns zernagen warum gibt es keinen Hundder an mir nagt ein Draumlngen auf meiner Kruppe und Pfoten diean meinen Flanken heruntergleiten aufs Neue beginnen mich
49
verletzen fuumlnf oder sechs Hunde die mich verfolgen aufgebenund mich weiter verfolgen mein Mann verfolgt mich nicht gibtnicht auf verfolgt mich nicht erneut er verfolgt einen als Fraugekleideten Mann
ndash Warum soll ich es dabei belassenund heute(wer ist deine Huumlndin denn es muss eine Huumlndin geben sag
es mir eine Puppe eine Frau wie wuumlrde es meine Mutter machendie mich ohne Mann aufgezogen hat keine Garage keine ReifenSie zwischen den Agaven hockend
ndash Geh weg von hiererzaumlhlen Sie mir von Ihrem Koumlrper Mutter)Mitternacht und ich warte was ist mit mir los wenn ich die
Huumlndin bitten wuumlrdendash Sag mir was mit mir los istwenn diese Hunde unter dem Fenstersims nicht beharrlichndash Du dumeinen Hals verletzen an mir ziehen wollten schau diese
Pfoten an meinen Flanken diese Zaumlhne mein Leib ist verschlos-sen kuumlmmert euch um die Kaninchen und die Kaumluzchen kuumlm-mert euch nicht um mich ich bin Krankenschwester arbeite inder Chirurgie fuumlr Geschwuumlre am Bein und schaut nur meineBeine an spindelduumlrr ich bin nicht einmal ein Mensch lasst michmein Mann beobachtet die Pferdewagen der Zigeuner die dieWelt auf dem Weg zum Pol durchfahren Nordlichter Gletscherund die Zigeuner in Trauerkleidern ihre Hundeaugen Hunde-koumlpfe eingerollten Schwaumlnze rufen uns
ndash Du dunicht alle der Dicke dem ein Ohr fehlte(es gibt solche Hunde)ndash Duund ich dachte wenn du mich noch einmal rufst gehe ich
mit dir(es muss eine Bodensenke eine Houmlhle geben)
50
sechsundfuumlnfzig Jahre fast siebenundfuumlnfzig der Doktorsagt Fett in der Leber so knoumlpft man das Kleid nicht auf im Uumlbri-gen sind es keine Knoumlpfe und nicht vorn sondern hinten ich loumlsedie Haken die Oumlsen der Zigeuner hat nicht mit mir gesprochener ist gegangen und die Hutkrempe verbarg das Ohr kurz daraufder Pferdewagen und eine Frau bei ihm keine Huumlndin nicht ichein Bellen eine Einladung mein Leib am Ende doch offen wieeigenartig mein Leib offen Mutter ich haumltte nicht gedacht dassmein Leib offen ist schauen Sie nur bitte beruumlhrt mich bittespuumlrt mich ich im Schuppen bei der Tankstelle in dem Tierederen Namen ich nicht kenne solche die mich in den Traumlumenpacken und ich die ich Tiere verabscheue habe keine Angst binzufrieden Maulwuumlrfe Schlangen Spinnen sagt mir was ichnicht weiszlig ich bei der Tankstelle und der Pferdewagen und dieGloumlckchen ganz weit weg er hat mir nie befohlen
ndash Dudaher meineAltfrauenbeine unter keinem HundderWunsch
ihm ein Paar Schuhe von meinem Mann zu schenken nehmenSie diese Schuhe mein Herr und er misstrauisch auf dem Ruumlck-zug einer dieser Hunde die sich vor uns fuumlrchten und mit einemSatz fluumlchten wir
ndash Geh nicht lass mich nicht hierund sie voller Angst vor einer Gerte einem Rohrstockndash Tun Sie mir nicht wehbeschleunigen ihren Trab irgendein Hund oder irgendein
Bauer es ist gleich jemand der meinen Hals verletztndash Sei stillund ich fast tot sehe ihn aber noch ich weiszlig wirklich nicht
was mit mir los ist helft mir sechsundfuumlnfzig Jahre fast sieben-undfuumlnfzig ich eine Dame eine Krankenschwester erzaumlhlt mirwas mein Koumlrper fordert nicht mein Koumlrper dieser Koumlrper deranders ist als meiner was fordert dieser Koumlrper ich houmlre die Fel-der den Wind die Steineiche neben dem Haus meiner Groszligmut-ter singen meine Groszligmutter
51
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtund ichndash Die Steineicheohne zu erkennen wer von beiden gerade sprach ein so alter
Stamm die Rindenhaut die Knochen es war meine Groszligmutterdie
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtoder war sie die Steineiche ich war es mein Onkel(oder mein Groszligvater)der dort Heu verbrannte ich heiszlige Alice mein Gott erlaube
nicht dass mich die Flammen der Houmllle umzingeln und ich ver-brenne erwaumlhle mich nicht unter die Gerechten
ndash Aliceund meine Seele leidet die Zigeuner im Eis am Pol und
der Schuppen bei der Tankstelle verlassen Mitternacht und ichwarte mein Mann
(warum bist du kein Hund du solltest ein Hund sein dersich uumlber den Mechanismus aus Plastik oder Metall wundert unddie Hand von der Kehle nimmt als laumlge auf der Handflaumlche einRestchen Stimme
ndash Was ist das)meine Mutter hat mich ohne Mann groszliggezogen und kein
einziger Hund weit und breit Enten Kaninchen diese Art vonTieren wie haben Sie es geschafft mich ohne Mann aufzuziehenMutter sie bemerkte die Gloumlckchen und das Traben der Maul-tiere die Steineiche meine Groszligmutter nicht
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtund wir zitterten wie das Wasser im Brunnen zitterte unser
beider Wasser zittertenndash Houmlrst du die Steineiche nichtund die Steineiche stand da es heiszligt die Heilige Jungfrau
erschien uumlber einer Steineiche und ich weiszlig nicht ob ich Jung-frau bin der Priester redete in der Kirche von der Jungfrau wasbedeutet es Jungfrau zu sein Jungfrau ist eine Frau die weder
52
das Draumlngen einer Kruppe noch die eigenen Finger aufwuumlhlenich kann auch mit mir nicht welche Kraft besitze ich wenn ichmich nicht des Bettes entledige dieses Kissens das mir die Zungebehindert steh mir bei um deines Heiligen Sohnes willen derauf dem Kalvarienberg gelitten hat
(Blutstropfen wie ich)steh mir bei eines Sonntags ich weiszlig nicht wie alt ich war
wie alt war ich Mutter Sie werden wissen wie alt ich war selbstjetzt wenn ich sie im Misericoacuterdia-Heim besuche und obwohl sienicht spricht wird sie wissen wie alt ich war wenn ich mich zuihr herunterbeugen wuumlrde
ndash Wie alt war ich damals Mutterwuumlrde sie wortlos antworten an einen Stuhl gebunden eine
Wolldecke auf dem Schoszlig obwohl sie mich nicht sieht denn siesieht mich nicht der Arzt sagt sie sieht nichts
ndash Sie sieht schon nichts mehr die Arme(ob sie sich an die Steineiche erinnert)sie starrte mich an und antwortete bevor sie wieder schwieg
antwortete siendash Sieben Jahreantwortetendash Acht Jahreselbstverstaumlndlich antwortete sie obwohl der Arztndash Sie spricht schon nicht mehr die Armeund nicht sprechend antwortete sie mirndash Du warst sieben Jahre altndash Du warst acht Jahre altder Arzt neben mirndash Was heiszligt hier sie hat geantwortet sie spricht nichtdoch sie hat geantwortet haben Sie das nicht bemerkt
schreiben Sie das auf Ihre Karteikarte Doktorndash Du warst damals acht Jahre alt Tochteralso schreiben Sie auf dass ich acht war ich sterbe im Miseri-
coacuterdia-Heim in Eacutevora und meine Tochter war acht Jahre alt
53
Doktor die Haut so hell das Haar fast blond huumlbsch sehenSie meine Groszligmutter die Steineiche das Heu das dort ge-rade verbrannt wurde hinter den Flammen die Schatten meinesGroszligvaters und meines Onkels ich erinnere mich daran wieeine Sichel die Asche in einem Eimer zusammenstrich neinich erinnere mich daran dass damals nur meine Mutter undich mein Groszligvater ich weiszlig nicht wo das heiszligt ich weiszlig esmein Groszligvater verstorben und mein Onkel in Luxemburg erschickte keine Botschaften schrieb nicht die Postkarte von einemKollegen
ndash Ein Unfall mit der Maschine Dona Maria Joseacute er ist hierauf dem Friedhof
und dann allerdings ein Brief doch nicht von ihm vom Chefund mit einem Tintenfingerabdruck den meine Mutter der Ver-ehrung der Nachbarn darbot
ndash Er wurde geachtetGeld das fuumlr die Wohnzimmermoumlbel nicht reichte es reichte
fuumlr den Schrank mit den Glasfensterchen der hier unten imKeller steht Monate spaumlter ein fast leerer Koffer schimmligeSocken ein Foto von mir als Baby waumlre es hier in der Truhewuumlrde ich es den Zigeunern geben
ndash Ich war schon mal juumlnger als siebenundfuumlnfzig da koumlnntihr es sehen
und eine Muumltze meine Mutter betrachtete schweigend dieMuumltze haumlngte sie neben den Ofen und schaute sie an verglich siehin und wieder mit dem Abendessen was spaumlter damit geschahweiszlig ich nicht das ist gelogen ich weiszlig es die Muumltze schmuumlck-te die Vogelscheuche die im Gemuumlsegarten die schimmligenStruumlmpfe trug ich glaube die Hunde die Zigeuner der Regenoder alles zusammen haben sie eines Tages mitgenommen so wiesie auch den Brief mitgenommen haben der aus der Schubladeverschwand ich erinnere mich daran wie ich meinen Finger uumlberden Tintenfingerabdruck legte mir vorstellte dass er mir gehoumlrteund ich deshalb in Luxemburg war und die Arbeiter anleitete die
54
Portugiesen die Neger wie haben Sie es geschafft mich ohneMann aufzuziehen Senhora Sie werden sich an den Raureif er-innern denn was wir saumlten verbrannt was wir aszligen verbranntkein Wasser in den Rohren nicht einmal die Steineiche nahmman wahr wir waren so arm im Winter eines Sonntags als ichmit den Ausstechformen spielte kam ploumltzlich meine Muttereine Schuumlssel oder ein Huhn in der Hand ist auch egal ich glau-be ein Huhn die Beine gestraumlubt und das Auge zornig obwohles zwei Augen hatte ein einziges zorniges Auge wo war ich nochFuumlszlige Beine Schuumlrze Huhn und meine Mutter uumlber allem
ndash Dein Vater ist drauszligen und fragt nach dirich die ich keinen Vater hatte sie hat mich ohne einen
Mann aufgezogen allein zwingt mich nicht dazu die Winter zurekapitulieren die Muumltze meines Onkels dort drauszligen und einHund
(es waren weder die Zigeuner noch der Regen ein Hundnahm sie mit)
ein Auto mit einem Herrn und zwei Damen auszligerhalb derMauer wo man nicht Eacutevora sondern eine Art Sumpf sieht einhalbes Dutzend Huumltten und zwei davon zusammengefallen allesweiter entfernt als der Ort an dem mein Mann und ich wohnenein Herr mit Schnurrbart kein Zigeuner kein Hund zwei Da-men in Blau eine der Damen an der Seite des Herrn die anderedahinter von unserem Haus aus kann man jetzt Eacutevora sehennicht vom ganzen Haus vom Arbeitszimmer und um zehn ma-che ich das Licht auf dem Flur das Licht im Schlafzimmer ausund alles ist still bis auf den Sprechmechanismus aus Metall oderPlastik den ich kaum verstehe unendlich weit entfernt keinHund unter dem Fenster niemand auszliger meinem Vater im Wa-gen will heiszligen der Herr und die beiden Damen meine Mutterneben mir mit dem Huhn
(ndash Houmlrst du die Steineiche nicht)und wir alle beide in Noumlten will heiszligen meine Mutter und
das Huhn in Noumlten will heiszligen das Huhn denn meine Mutter
18
ndash Tut mir leid deiner Mutter kann man nicht widersprechenmeine Mutterndash Vaterund mein Groszligvater wandte sich von uns ab der Knochen
im Hals ging auf und nieder waumlhrend meine Groszligmutter dieJungen mit Erde bedeckte diese mit den Stiefeln glaumlttete und dasWimmern houmlrte auf die Katze in der Speisekammer resignierteschlieszliglich wartete die Stunden in der Konsoluhr vier oder fuumlnfder Mechanismus zwang sie herauszustuumlrzen und man bemerktesehr wohl die Anstrengung der Sprungfedern die sie bis zumRand schoben und herunterfallen lieszligen beim Herunterfallender letzten rieb meine Groszligmutter die Sohlen auf der Fuszligmatteab schaute uns herausfordernd oder so an
(und suchte wahrscheinlich hinter der HerausforderungMuumlnzen in den Taschen)
waumlhrend die Katze auf der geglaumltteten Erde herumschnupper-te in den Bohnenpflanzen verschwand und zwei Tage spaumlter mitvon Trauer eingeknickten Beinen zuruumlckkehrte haumltte ich die Uhrgeerbt die mit dem Plunder verkauft wurde als sie das Hausverkauften haumltte sie bestaumltigt dass Mitternacht ist eine Uhrmit einem Porzellanmedaillon das eine Kutsche darstellte zweiPferde
(einen Braunen und einen Falben oder besser gesagt einbraunes und ein weiszliges vom Leben nachgedunkeltes Pferd)
und einen Mann mit Peitsche der die Zuumlgel hielt im Innerenfabrizierten Gewichte und Scheiben die Stunden rundeten siepressten diese Tontropfen herauf wer wohl das Landgut gekaufthat wer wohl wie ich unter dem Wimmern der Kaumltzchen leidetdie sich aufbaumlumen wegkriechen protestieren wer fragt sichdas Ohr neigend
ndash Was ist dasdie Katze inspizierte in die Dahlien geduckt die Grube auch
von der Katze erzaumlhlen bevor der Winter beginnt und mit ihmdie schwarzen Weiden die schwarzen Beeren des Johannisbeer-
19
strauches auf dem Boden feuchte Seehundgeraumlusche im erstenStock und die Dame der mein Name abhandengekommen ist
ndash Sietastet die Ruinen der Vergangenheit ab eine Gruppe Ver-
wandter unterbricht das Kartenspielndash Gardeacuteniaund ein kleines Ruderboot in Schilf und Schlamm sie ver-
suchte es festzuhalten doch es entwischte sie rief es doch esgehorchte nicht sie bemerkte dass das Boot nicht leer war einkleines Maumldchen im lila Kleid laumlchelte ihr zu
ndash Wir sehen uns nie wiederund es war sie selber die sich zum Abschied zuwinkte ein
paar Takte Musik und ein Priester tranchierte am Kopfende desTisches ein Huhn die Dame wandte sich an das kleine Maumldchendas aufgehoumlrt hatte sie anzulaumlcheln damit beschaumlftigt war Blu-men am Hut zu befestigen
ndash Siewaumlhrend die Tochter mir das Gehalt hinhieltndash Sie unterscheidet schon nicht einmal mehr die Namenso wie sie auch das Klirren des Geschirrs im Schrank und das
tausendfache Knistern der Sparren nicht mehr houmlrt die Insektendie trotz des Lavendels
(ich spuumlre aus der Ferne den Duft mit Schleifchen ver-bundene Lavendelkissen)
ihre Kopfkissenbezuumlge und die Tischtuumlcher in der Truhe zer-nagen die Stapel von Zeitschriften
(La Femme Ideacuteale Wunder aus Spitze Der gute Koch)das Eckbord mit den erhabenen Schnitzereien und der Mann
der versprochen hatte mich zu besuchen in Eacutevora bei seiner Fraudie aus seinem Mund die Vertraulichkeiten entgegennimmt diemirzustehenunddie ichbisheuteverschwiegenhabewahrschein-lich Geheimnisse wie die anderer Menschen auch Ramschbana-litaumlten Falschheiten meine Tochter die fuumlnfzehn war
(ich glaube ich sagte fuumlnfzehn Jahre)
20
nahm ihre Puppe ausgerechnet die die sie seit Ewigkeitennicht mehr angeschaut hatte denn Leidenschaften kommen undgehen wie gesagt
ndash Ruf mich wenn das Abendessen fertig ist ich gehe raus inden Garten
daher habe ich sie nicht einmal angesehen waumlhrend ich andas Meer bei Poacutevoa de Varzim dachte das mir so haumlufig in denSinn kommt das Meer der Strand und der Duft der Wellen derMorgennebel der es mir fast unmoumlglich macht meiner Groszlig-mutter zuzuschauen wie sie die Kaumltzchen vergraumlbt und die Flutdie deren Schrecken daumlmpft immer wenn mir etwas Sorgen be-reitet sind der Wind und die Gischt da und retten mich der Windin den Spalten der Fensterrahmen und obwohl meine Muttersich wegen des Sandes auf dem Fuszligboden aufregte danke Winddu hast keine Ahnung wie viel ich dir verdanke unser Hausnicht in Poacutevoa de Varzim im Landesinneren wohin die Schreieder Fischkutter nur im April gelangten wenn alles still war diePumpe vom Brunnen die Finken im Ostgarten mein Groszligvaterbreitete die Netze gegen die Voumlgel aus und selbst wenn sie stran-guliert waren beharrte ich darauf sie zu befreien klatschte ichangesichts der toten Fluumlgel in die Haumlnde
ndash Verschwindetwurde ich ungeduldigndash Geht mir aus den Augen und zwar ploumltzlichund suchte was auch immer in den Taschen ohne etwas zu
suchen sah nicht pruumlfend die Muumlnze an und warf sie auch nichthinaus denn ich hatte nicht einmal einen krummen Nagel haumltteich einen Bonbon wuumlrde ich ihn den Finken geben
ndash Wenn ihr mir versprecht dass ihr geht schenke ich ihneuch
es gab Zeiten in denen das Meer im August so ruhig wardaruumlber Wolkenfrieden es reicht das Meer im August und dieErinnerung an das Casino und ich bin gleich geruumlhrt die Traumlnendie ich vergieszligen wuumlrde waumlre ich dort Freunde der Wunsch die
21
Steine zu kuumlssen wenn ich sie wiedersehe sie an meiner Hand-flaumlche zu spuumlren sie an meine Wange zu fuumlhren in Lissabon riefich meine Tochter waumlhrend in Poacutevoa die Wellen kamen und gin-gen moumlglicherweise eine einzige unablaumlssig wiederholte Wellemein Mann im Spiegel mit dem Ohrring erstarrt das kraftloseKinn eines Rindes mit reglosem Maul doch durchgestrecktenGliedern nachdem ihm ein Metalldorn in den Nacken gerammtwurde und es zur Seite fiel die Dame versetzte dem Priester deram Kopf des Tisches das Huhn tranchierte einen Stoszlig mit demEllenbogen und sprach dabei meinen Namen aus
ndash Ana EmiacuteliaSchmetterlinge im Sommer sei es in Poacutevoa de Varzim sei es
in Entroncamento wo ich auch gewohnt habe(wenn ich die Gelegenheit dazu habe schreibe ich uumlber die
Zuumlge acht Jahre meines Lebens im Zeichen der Zuumlge ich bin ausder Zeit der Dampfloks Stimmen der Fegefeuerseelen die imKessel litten und um Hilfe flehten)
sei es in Poacutevoa de Varzim sei es in Entroncamento sei es hierin Lissabon Schmetterlinge ein blauer und zwei weiszlige waumlhrendich meine Tochter zum Abendessen rief
(ob es noch diese Netze und die Finken gibt)oder zwei blaue und ein weiszliger oder drei blaue und drei wei-
szlige ist egal wichtig ist dass Schmetterlinge da waren vielleichtmehr als drei ein halbes Dutzend ein Dutzend vierzig sechzigHunderte von Schmetterlingen um den Apfelbaum herum alsogut wenn jemand
(derjenige dem ich gern eine Menge erzaumlhlen wuumlrde In-times das ich aus Scham verbarg)
wenn der Mann der versprach mich zu besuchen der beiseiner Frau in Eacutevora ist ihr die Aufmerksamkeit schenkt die mirzustehen sollte mir zusteht mir gehoumlrt ein paar davon abziehenwill soll er es tun
(moumlglicherweise Finken und Netze und ein Alter der sie mitRoumlhricht tarnt in der Provinz)
22
also ein blauer und zwei weiszlige Schmetterlinge die Beete dieich herzurichten vergessen hatte meine Tochter
zu meiner Tochter kommen wir gleich bevor ich uumlber meineTochter spreche und ich wiederhole das zum letzten Mal dasMeer bei Poacutevoa de Varzim im August so ruhig daruumlber Wolken-frieden und wo ich schon von meiner Tochter spreche auchdaruumlber ein Wolkenfrieden gestreifte oder runde Wolken
(eine runde am Horizont)es braucht nur das Meer im August und die Erinnerung an
das Casino und schon bin ich geruumlhrt die Traumlnen die ich weinenwuumlrde nicht aus Traurigkeit vor Freude waumlre ich dort meineFreunde ich dachte meine Tochter amuumlsierte sich beispielsweisemit den Kaumltzchen unter der Erde die sich aufbaumlumten weg-krochen protestierten und sie hielt sich die Ohren zu so wie ichsie mir am liebsten zuhalten wuumlrde wenn ich an die Schulglockeoder an das Raunen des aus mehreren unterschiedlichen Baumlumenzusammengesetzten Baumes mit den fuumlr den Stamm zu kleinenBlaumlttern denke
(die Haumlnde meines Vaters am Ende der riesigen Arme vomkuumlhlen Sechsuhrwind bewegte kleine Gesten
ndash Du machst mich nervoumls du da)meine Tochter waumlhrend die Wellen kamen und gingen ich
moumlchte wetten eine einzige unablaumlssig wiederholte Welle derSand beinahe schimmernd
(schimmernd der Sand schimmernd)und ohne Fuszligspuren wenn sie sich zuruumlckzog unweit davon
eine Linie Teer feuchte Seehundgeraumlusche im ersten Stockndash Ana Emiacuteliadie Knoumlpfe der kleinen Strickjacke falsch geknoumlpft eine Art
sich entschuldigendes Laumlchelnndash Zu einer Tasse Tee wuumlrde ich nicht nein sagenVerbenentee Lindenbluumltentee Tee aus dem Unkraut rings
um den Apfelbaum das wir nie geschnitten haben haumltten Siegern einen Tee aus dem Unkraut bei dem sich meine Tochter
23
mit fuumlnfzehn Jahren erhaumlngt hat gnaumldige Frau als ich die Stufenherunterkam die Puppe auf dem Boden der Hocker anfangs sahich das Seil nicht und mir kam auch nicht in den Sinn dass esein Seil war wozu ein Seil ich sah den Schmetterling die Puppeauf dem Boden und den Hocker die Puppe lag uumlbrigens nicht siesaszlig mit ausgebreiteten Armen da das Haar mit einer Schleifezusammengebunden sie trug das Kleid das ich ihr genaumlht hattedie Puppe der ich
ndash Verschwindedurchaus einen Bonbon anbieten wuumlrde damit sie im Hand-
umdrehen verschwand bevor mein Groszligvater den Topf und dasSchmalz nahm er siegreich auf der Schwelle
ndash Ein Buumlndel lecker gebratene Voumlgelchenich sah die Schmetterlinge Hunderte von Schmetterlingen
und nicht nur weiszlige und blaue bunte Hunderte von Fluumlgelnvor dem Apfelbaum keine Wellen Fluumlgel keine Steine die inmir den Wunsch wecken sie zu kuumlssen wenn ich sie wieder-sehe sie an meiner Handflaumlche zu spuumlren sie an meine Wangezu fuumlhren Fluumlgel waumlhrend ich naumlher kam Fluumlgel waumlhrend ichmeine Tochter rief Fluumlgel kein dickes Seil wir hatten im Uumlbri-gen gar keine Seile wir hatten Paketband und Bindfaumlden zumEinwickeln in der Schublade mit der Jodtinktur der Kneifzangeund den Schluumlsseln von Moumlbeln die wir gar nicht mehr besaszligenin einem Aluminiumkaumlstchen denn man kann ja nie wissen dasKaumlstchen verkuumlndete Pariser Schuhcreme und auf dem Schildglitzerte eine Stiefelette ich koumlnnte stundenlang das Kaumlstchenbeschreiben um hinauszuschieben was ich unweigerlich sagenmuss und was mein Mund verweigert mein Kopf verweigert ichganz und gar verweigere ein Rest schwarzer Paste klebte nochan der Dose
ndash Du machst mich nervoumls du daGedankenfetzen Muumlll aus vielen Tagen eine enttaumluschte
Wehklagendash Gardeacutenia
24
untergegangene Zonen Sonntage ein alter Herr der aufeinen Globus weist
(Mitternacht)mit dreckigem Fingernagelndash Die Welt ist groszlig Maumldchen(ich hatte Mitternacht gesagt)der Johannisbeerstrauch beschien die Mauer und erlosch
anschlieszligend am Strauch kein Seil die Waumlscheleine und es istunverstaumlndlich wieso sie nicht durch den Ruck gerissen ist dennmeine Tochter hat den Hocker mit dem Fuszlig weggestoszligen zumin-dest mit einem Fuszlig sie wird erst die Puppe auf die Erde gesetzt
ndash Ich will dir was zeigen schau maldann das Seil an den Ast geknuumlpft haben ich werde zuruumlck
nach Poacutevoa de Varzim gehen zu den Schmetterlingen zu derblinden Schuumllerin die die Luft erforschte und nichts verstand anihrer Patin ruumlttelte
ndash Was ist passiertwas passiert ist meine Liebe ist dass die Tuumlr und die Fenster
verschlossen sind das Schulgebaumlude am Ende verlassen und altdie Raumlume leer Staub was passiert ist meine Liebe ein weiszligerSchmetterling und zwei blaue oder ein blauer Schmetterling undzwei weiszlige wie auch immer was kuumlmmerten mich damals dieSchmetterlinge was kuumlmmern sie mich heute waumlre es wenigs-tens das Meer bei Poacutevoa das Casino was passiert ist war dassdie Puppe vergnuumlgt wirkte ich bekam waumlhrend ich allmaumlhlichbegriff Angst vor dem Netz gegen die Finken
ndash Ihr macht mich nervoumls ihr daund den Beeten die ich zu richten vergessen hatte ich suchte
was auch immer in den Taschen ohne etwas zu suchen derKehlknochen ging auf und nieder in dem Augenblick in dem eindreckiger Fingernagel
ndash Die Welt ist groszlig Maumldchenauf meine Tochter wies die sich drehte dabei meine Taille
umfing sich einmal um sich selbst drehte zweimal um sich selbst
25
drehte ich voller Angst sie koumlnnte sich loumlsen sie koumlnnte nichtgenug Kraft haben um weiterzutanzen und eine Ecke koumlnnte sieverletzen Hunderte von Fluumlgeln zwischen mir und dem Apfel-baum keine Wellen Fluumlgel ich fuumlrchte ein Bein beruumlhrt diePuppe den Hocker der Ohrring auf der Hand meines Manneswird kleiner sein Spiegelbild entfernt sich wenn der Mann derversprochen hat zu kommen und nicht gekommen ist mir helfenwuumlrde
ndash Hilf mirmir helfen koumlnnte mir die Illusion geben koumlnnte mir helfen
zu koumlnnen ihm antwortenndash Ich brauche nichtsund da ist Ana Emiacutelia allein denn sie braucht nichts und sie
braucht nicht nur nichts sie erwartet auch nichts sie wuumlnschtsich nichts nicht einmal eine letzte Welle mit einer letzten Welleein Saum aus Teer am Strand der dort fuumlr immer bleiben wirdich schaute meine Tochter an schaute die Puppe an schaute wie-der meine Tochter an und wunderte mich uumlber ihr Schweigen dieAugen nicht vergroumlszligert abwesend
(was sahen sie im Geiste)die Fruumlchte des Apfelbaumes kleine gruumlne Punkte in den
letzten Jahren sind sie nie zu Aumlpfeln geworden sie verfaulenwinzig die Puppe die mir nichts zu sagen hatte wie die Damewie Ana Emiacutelia zu dem der versprochen hatte zu kommen undnicht gekommen ist
ndash Ich brauche nichtsdenn es war offensichtlich dass sie nichts brauchte es reichte
ihr sich so schnell zu drehen wie am Schultor langsam schwere-los ich naumlherte mich meiner Tochter und scheuchte die Schmet-terlinge
(Dutzende Schmetterlinge)die aus dem Unkraut hervorkamen um bis zu den Baumwip-
feln aufzusteigen zu der unablaumlssig wiederholten Welle hin diemich seit meiner Geburt begleitet ich naumlherte mich nicht meiner
26
Tochter sondern der Puppe und die Schulglocke verstummte inder Erinnerung da war der Hof die Rutsche
(unbeschaumldigt deutlich)die Patin der blinden Schuumllerin wisperte in entschuldigen-
dem Tonfall Begruumlszligungen der Wunsch sie anzuschreien wie diePuppe mich angeschrien hat
ndash Ziehen Sie ab nerven Sie mich nichtund von der Patin der blinden Schuumllerin abgesehen niemand
es gab den Apfelbaum nicht es gab meine Tochter nicht und sostand ich vor einem Ast an dem nichts war meine Tochter war imHaus am Abendbrottisch hatte angefangen zu essen nicht etwaaus Ungehorsam
(ndash Ich warte noch ein bisschen auf meine Mutter vielleichtnoch fuumlnf Minuten)
sondern aus Hunger schob mit behutsamer Gabel(ich sage das nicht weil sie meine Tochter ist aber sie machte
immer alles sehr behutsam)das Gemuumlse das sie nicht mochte an den Tellerrandndash Da Sie immer noch nicht zum Essen gekommen sind habe
ich schon mal angefangenund daher eine Puppe und das ist alles kein lebendes Wesen
und noch viel weniger jemand den ich kenne und ich kenne vieleLeute noch viel weniger meine Tochter meine Tochter faumlngtgerade an zu essen da lohnt es sich nicht dass ich mich quaumllemich in meiner Schuumlrze verstecke in der die Augenbrauen einesbestuumlrzten Maumldchens traumlnenvoll aufgeregt ohne Traumlnen es lohntsich nicht mich aufzubaumlumen wegzukriechen zu protestierenzu versuchen aus der Grube herauszukommen denn es gibtkeine Grube niemand vergraumlbt mich niemand will mich toumltenich hoffe dass bald schon
(vielleicht in fuumlnf Minuten)jemand an meiner Tuumlr klingelt und wenn niemand an meiner
Tuumlr klingelt bringe ich den Sicherheitsriegel in Ordnung der ander unteren Fuumlhrung hakt an der oberen gibt es kein Problem
27
aber an der unteren klemmt er ich klopfe ihn mit dem Hammerzurecht stelle die Glaumlser ins Buumlfett
(fruumlher sechs und heute fuumlnf alles im Leben hat seine Dauersogar Glaumlser)
und ich lege mich hin ohne daran zu denken dass ein Autoauf der Straszlige Schritte auf der Treppe ein vorsichtiger Zeige-finger fast so behutsam wie der meiner Tochter der am Holzkratzt
ndash Ich bin esund ich schwoumlre dass ich es nicht houmlre ich houmlre nichts sollte
ich wirklich etwas houmlren dann schreibe ich es dem Schlaf zuin dem Echos Spuren von Gespraumlchen Drohungen der Ast desApfelbaums saumluselt Truhengeheimnisse im Inneren der Seeledenn im Dunkeln und wenn man es am wenigsten erwartet kla-gen die Truhen daher also und bis morgen nur das Meer bei Poacutevoade Varzim das im August so still ist daruumlber Wolkenfrieden undich hocke da und betrachte ihn bemerke die Schmetterlinge
(ihre Farbe und Anzahl ist unwichtig waumlhlt selber die Farbeund die Anzahl die euch gefaumlllt vergnuumlgt euch damit)
das Unkraut das ich irgendwann beispielsweise naumlchste Wo-che mithilfe der Schere oder der Sichel oder des Rechens in Ord-nung bringen werde das verspreche ich wenn ich mich bemuumlhewerde ich auch die Dame bemerken
ndash Ana Emiacuteliaoder besser gesagt erst einmal die feuchten Seehundsspas-
men und dannndash Ana Emiacutelianicht in Pragal in meinem Schlaf oder in Poacutevoa de Var-
zim im August was den Horizont betraf so wurde es immerschwieriger den Himmel vom Meer zu unterscheiden nicht deruumlbliche Strich der Strich war nicht da daher war es unmoumlglichfestzustellen wo der Himmel sich faltete und wo die Welle be-gann auf der die Gischt sich kraumluselte man konnte am Ende desSeils oder der Waumlscheleine die Puppe erkennen die sich langsam
28
drehte nicht meine Tochter nicht mit ausgebreiteten sondernin einer Geste der Hingabe an den Koumlrper gelegten Armen einePuppe die Schmetterlinge
(Dutzende Schmetterlinge)Dutzende Schmetterlinge verhinderten dass ich das Gesicht
meiner Tochter sah ich sah wie sie anfing zu essen mit behut-samer Gabel
(ich sage das nicht weil sie meine Tochter ist aber sie machteimmer alles sehr behutsam)
das Gemuumlse das sie nicht mochte an den Tellerrand schobmeine Tochter faumlngt an zu essen ich glaube ich habe mich deut-lich ausgedruumlckt und bitte Sie mir was das betrifft nicht zuwidersprechen meine Tochter faumlngt an zu essen und bittet umEntschuldigung
ndash Da Sie immer noch nicht zum Essen gekommen sind habeich schon mal angefangen
meine Tochter faumlngt an zu essen meine Tochter lebt undnun ein fuumlr alle Mal nehmen Sie es mir nicht uumlbel
(ich hoffe Sie nehmen es mir nicht uumlbel)reden wir nicht mehr daruumlber
29
2
Es muss Mitternacht sein denn die Geraumlusche sind ver-stummt die im Garten die im Haus und die meiner Frau diedie Hunde mit einem als kleine Peitsche dienenden Zweig ver-scheucht hat
ndash Verschwindetsie hat die laumlufige Huumlndin in der Garage festgebunden und
ich wette sie hat sich hingelegt denn kein Licht im Flur oder imSchlafzimmer das ich seit Ewigkeiten nicht mehr betrete ich binhier weit von ihr entfernt zwischen uns all diese Stille und dieseDunkelheit kein Rascheln der Betttuumlcher kein Knarren einerLatte wenn sie die Stellung wechselt die Laternen von Eacutevoraauf der anderen Seite des Hauses vor diesem Fenster Agaven bismein Spiegelbild auf den Scheiben verschwand
(was passiert mit mir)und niemand wird kommen und mich mit mir zugleich
begruumlszligen ich houmlrte die Hunde in der Hoffnung auf einen Spaltin der Wand um die Garage toben und die Huumlndin wartete zu-sammengerollt unter dem Auto es gab Maumlnner die so warenwenn wir sie verhafteten die mit offenen Augen auf dem Bodender Zelle lagen wenn wir hereinkamen was wuumlrde meine Fraumachen wenn sie meine Schritte houmlrte ohne ein Auto zu habenunter dem sie sich verstecken konnte oder eine Mauer aus Auto-reifen die sie vor mir beschuumltzte sie wuumlrde sich mit dem Ellen-bogen wehren wie die Maumlnner die versuchten aufzustehen undzu erklaumlren was man nicht verstand ein Zuviel an Zaumlhnen hin-derte sie am Sprechen es muss Mitternacht sein denn die Hundegeben auf reglos zwischen den Tuffs der Beete und dem totenGemuumlse so dass sie sich mit den Steinen vermischen Steine sind
30
ich wache zwischen Steinen wahrscheinlich auch ich ein Steinmeine Frau ein Stein ein Stein erwartet mich in Lissabon mir istso als ob Helligkeit auf den Feldern der Mond oder so vergroumlszligertdas Dickicht und die Zistrosen und weckt die Hunde die unterdem Fenstersims atmen und mich um etwas bitten das ich nichtverstehe
(was passiert mit mir)vielleicht sollte ich ihnen das Garagentor aufschlieszligen oder
das Gartentor oumlffnen neben dem Gartentor die Tankstelle derenSchuppen die Zigeuner fuumlr ihre Kutschen und Maultiere nutzenich erinnere mich an meinen von Hunden umringten Vater dermit den Fasanen zuruumlckkam die nicht von seinem Guumlrtel herun-terhingen sondern in einem Stoffsack steckten meine Schwesterund ich warteten und er ging ohne uns anzuschauen an unsvorbei ein- oder zweimal als er bereits krank war hat er unsangeschaut und ich fragte
ndash Wollen Sie wasbis ich begriff dass er mich nicht einmal sah waumlhrend er die
Gaumen bewegte wie die Gefangenen bevor ihnen der Arzt dieAugenlider oumlffnete sie mit einer kleinen Taschenlampe unter-suchte
ndash Sie belassen es heute besser dabeiund die Gaumen bewegten sich weiter eine Wolke verdeckte
den Mond die Helligkeit verschwand und es gab mich nichtmehr den Wind in den Agaven und den Friedhof gab es noch aufdem mein Vater blieb es kommt mir nicht in den Sinn das Grabzu besuchen meine Schwester kam immer nach Eacutevora und wech-selte die Blumen in der kleinen Vase aus fuumlr Wasser gibt es einenstaumlndig tropfenden Hahn in dem Teil der in Frankreich gefallenenSoldaten deren flechtenrostige Kreuze eines nach dem anderenzerfallen am Wasserhahn haumlngt ein Eimer und uumlber dem Eimerschwirren Wespen als ich nach meiner Zeit bei der Polizei nachEacutevora zuruumlckkam und geheiratet habe
(heiszligt so was Heirat)
31
setzte ich mich auf den Friedhof und lauschte der Stille derBaumlume und der Chrysanthemenbluumlten die auf den Grabsteinenzerbroumlselten meine Mutter die ich kaum kannte liegt ebenfallsauf diesem Friedhof ihre Knochen mit anderen Knochen ver-mischt oder keine Knochen mehr allenfalls etwas Unkraut einpaar Fettkruumlmel ich habe sie nie
ndash Muttergenannt mir blieb kein Foto und ich weiszlig nicht welche
Hautfarbe und was fuumlr ein Gesicht sie hatte es gibt kurze Au-genblicke von Zaumlrtlichkeit in mir jemand hebt mich vom Bodenauf und ich spuumlre einen Koumlrper der mich druumlckt und Finger diemein Gesicht durcheinanderbringen will heiszligen den Bruchteileines Augenblicks und dann bin ich wieder allein frage mich obes meine Mutter war suche nach einem Nachweis einem Dufteinem Geraumlusch aber kein Nachweis kein Duft kein Geraumluschdie Schatten der Baumlume immer laumlnger jemand hat mir erzaumlhltnicht mein Vater der sich darauf beschraumlnkte mit den Fasanen anuns vorbeizugehen oder sich auf eine Stufe zu setzen und Man-darinen zu schaumllen ein Nachbar eine Tante dass meine Mutterwegen eines Problems mit dem Blut im Krankenhaus gestorbensei wer aber hob mich dann vom Boden auf und brachte meinGesicht durcheinander kam mir diese Begebenheit in den Sinnwenn ich bei einem Gefangenen war tat ich so als houmlrte ich denArzt nicht
ndash Sie belassen es heute besser dabeidenn ich war nicht bei einem Gefangenen was interessierte
mich der Gefangene ich war wuumltend weil ich zugelassen hattedass man mich vom Boden aufhob wuumlnschte mir mein Vaterwaumlre in einer Zelle und ich zu ihm
ndash Nehmen Sie Haltung anwaumlhrend ich in seiner Tasche unter dem Hemd in seiner
Hand nach einer Mandarine suchtendash Wo haben Sie die Mandarine verstecktmein Chef der das merkwuumlrdig fand
32
ndash Mandarinepackte mich am Armndash Gehtrsquos dir nicht gutwaumlhrend nur meine Mutter in meinem Kopf war an deren
Problem mit dem Blut ich mich nicht erinnern konnte und derenPlatz auf dem Friedhof man mir nicht zeigen konnte ich setzemich dort nieder und betrachte die Graumlberund nichtswenn es we-nigstens ein Kind gaumlbe aber kein Kind eine Frau mit der ich nichtrede in ihrem Schlafzimmer und eine laumlufige Huumlndin in der Gara-ge auch wenn es schwerfaumlllt es zuzugeben das ist die Familie diemir geblieben ist das und die Grillen die mich im Sommer taubmachen die die in Lissabon auf mich wartet hat eine Tochter ichhabe ihr die Puppe in einer Schachtel mit einer Schleife geschenktund habe mich so schnell es ging bevor sie mir dankte zuruumlckge-zogen ich habe ihr nie einen Kuss gegeben ihr nie zu verstehengegeben dass ich Kuumlsse zulassen wuumlrde ich bat nie
ndash Komm herobwohl ich gern gebeten haumltte auch wenn es nur ein einziges
Mal gewesen waumlrendash Komm herfloh vor dieser Torheit die Zaumlrtlichkeit genannt wird was
schert mich die Zaumlrtlichkeit wozu soll sie gut sein wichtig ist mirdass die Geraumlusche aufhoumlren die im Garten die des Hauses undder vom Begehren umgetriebenen Hunde kurz gesagt die derWelt mir erlauben in Frieden alt zu werden darauf zu wartendass meine Knochen mit fremden Rippen und Schienbeinen inirgendeinem Loch vermengt werden solange ich frei von der Lastbin ein Kind zu haben das ich an der Hand spazieren fuumlhrentroumlsten dem ich versichern muumlsste
ndash Ich bin hierwenn sie glauben dass sie uns verloren haben uns aber nie-
mals gehabt haben mitzuerleben wie ein Kind heranwaumlchst undso bitter wird wie wir selber schon eigenartig ich bereue nichtnicht gebeten zu haben
33
ndash Komm herhalte dich fern und schweige solange ich mich fernhalte
und schweige hin und wieder wies die die in Lissabon auf michwartet mit dem Kinn auf ihre Tochter stand kurz vor einer ver-traulichen Mitteilung was an der Veraumlnderung des Atmens zuerkennen war zum Gluumlck hielt sie inne bevor die Worte kamenaus Anstand glaube ich noch heute wo es die Tochter nicht mehrgibt spuumlre ich wie die Enthuumlllung wieder an die Oberflaumlchekommt wie die Nase sich zum Mund verlaumlngert man sollte dieMenschen mit allem was mit ihnen zu tun hat beerdigen sie sodaran hindern uns an der Oberflaumlche der Welt zu stoumlren wozunuumltzt es zu sterben wenn sie mit Dutzenden von Traumlnen hier-bleiben die bereit sind aus jeder Schublade jeder Truhe jedemEckchen der Erinnerung herauszukommen und bitten
ndash Weint unssich wuumlnschen passende Augenlider zu finden unserendash Wir sind von dir siehst duunser Inneres durchforsten Reue ausgraben wo wir nicht
das kleinste Unwohlsein vermuten wenn ich achtgebe sind dieGegenstaumlnde da und versuchen mich mit ihren kleinen Listenzu uumlberzeugen
ndash Deine Groszligmutter mochte michndash Ich habe deinem Patenonkel gehoumlrtndash Als du klein warst hast du mich nicht aus der Hand ge-
gebeneinmal ganz abgesehen von den Launen der Erinnerung die
dazu neigt vergangene Freuden zu feiern die wehtun wuumlrde ichnoch bei den Gefangenen arbeiten haumltte ich nicht auf den Arztgeachtet
ndash Sie belassen es heute besser dabeiund wuumlrde sie weiter schlagen den Mann von der die in
Lissabon auf mich wartet habe ich gezwungen ihre Sachen an-zuziehen
ndash Nun mal dalli
34
die Ohrringe die Bluse den Rock(wieder die Helligkeit ich nehme an der Mond auf einer
fernen Scheune in der ein Trecker ein paar Ziegen)und die die mich schweigend erwartet mein Arzt stoumlszligt
mich anndash Uumlbertreibst du da nicht etwasmich der ich unfaumlhig bin meine Mutter zu erwaumlhnen die
mich mit Worten vom Boden aufhebt die mir entgleiten dieSchrauben eines Sarges die ein paar Typen immer weiter zudreh-ten und so den Toten den Sauerstoff nahmen den sie brauchendas Holz oder meine Mutter zwangen zu knacken und da habenwir eine dieser Launen der Erinnerung die ich verloren glaubteder Sauerstoff das Knacken ein drei- oder vierjaumlhriger Jungeder bat
ndash Zerquetscht sie nichtund ich weiszlig nicht wer hielt ihn an der Schulter fest ich hatte
mich seit langem vor diesem Jungen in Sicherheit gewaumlhnt under kommt vom Friedhof nach Hause zuruumlck seine Haumlnde schwan-ken zwischen dieser oder jener Weide diesen oder jenen Blumendiesem Abdruck eines Schuhs oder anderen zarteren Spuren bisder Waumlrter zu meinem Vater ohne ein Ohr loszulassen
ndash Er laumlsst die Mutter nicht in Friedenund nachdem der Waumlrter gegangen war schaumllte mein Vater
schweigend eine Mandarine wenn ich ihm fuumlr etwas dankbar bindann dafuumlr dass er niemals die Schwaumlche gezeigt hat zu weinener aszlig die Mandarine auf und ging hinaus damals als ich bei derPolizei arbeitete mein Chef der ein paar Papiere an eine andereStelle legte und das Foto seiner Ehefrau ans Tintenfass ruumlckte
ndash Dir wuumlrde ein kleiner Urlaub guttunein kleiner Urlaub in deinem Geburtsort Eacutevora beispiels-
weise wo ab Mitternacht alle Geraumlusche verstummen die imGarten die im Haus die auf den Feldern ringsum meine Frauwach zwischen den Betttuumlchern spaumlht mich aus mein Chefklaubte ein Staubkorn von der Glasscheibe des Bilds der Ehefrau
35
und fuumlhrte den Staub betrachtend den kleinen Finger an dieBrille wenn ich heute noch auf den Friedhof zuruumlckkehre dannnicht aus Neugier wegen der Ruhe der Graumlber sondern in derHoffnung meine Mutter wuumlrde mich vom Boden aufheben undda bin ich schon ganz geruumlhrt verflucht nicht eigentlich ge-ruumlhrt ich erlaube nicht dass die Traumlnen mir etwas anhaben einUnbehagen eine Nervositaumlt wenn ich dem Ehemann die Kleidervon der die auf mich wartet wieder hinhalten koumlnnte die Bluseund den Rock
ndash Zieh das anstattdessen eine Puppe von der die Farbe immer mehr ab-
gegangen ist verbluumlfft auf der Kommode ich packte sie warumauch immer
(ich bekomme es einfach nicht hin zu lernen in meinerEcke alt zu werden und darauf zu warten dass meine Knochenmit anderen vermischt werden waumlhrend sich an der OberflaumlcheStimmen Leute erregen)
und ein Stuumlck Metall oder Plastik der Sprechmechanismusim Bauch taumlnzelte stieszlig ein Plaumlrren aus und vor dem Plaumlrrenkam mein Name ich lieszlig sie zu Boden fallen zwang sie darauf zuwarten dass ich ihr Bein wieder richtete und beim Auseinander-ziehen der Feder des Beins eine verlorene Silbe hoffentlich nichtmein Name sie sollen die Puppe in der Speisekammer versteckendenn mich aumlrgert die Gegenwart einer Traumlne die kurz davor stehtsich an meine Augen zu heften mein Gott falls es dich gibt habErbarmen mit mir und mache dass die Silbe nicht mein Nameist ich ein Fremder glaube dem Gerede nicht glaube mir ich einFremder ich lebte im Alentejo war verheiratet habe dir zu Ehrenbei der Polizei gegen den gottlosen Kommunismus gearbeitetkam allenfalls ein oder zwei Sonnabende im Monat aus Eacutevora aufein paar Stunden zu Besuch ich schlief nicht bei ihr stand nichtmit ihr zusammen auf kein Pyjama in ihrer Wohnung ich einFremder wie jetzt um Mitternacht nur anstatt von Feldern Beetein denen das Gras einen umgestuumlrzten Hocker uumlberwucherte
36
Schmetterlinge zwei blaue und ein weiszliger oder ein blauer undzwei weiszlige ein Maumldchen mit Zoumlpfen und wenn ich genauerhinschaute kein Maumldchen ein loses Stuumlck in meinem Bauch ausMetall oder Plastik der Sprechmechanismus artikulierte
ndash Maumldchendas ich nicht vom Boden aufhob kein einziges Mal selbst
wenn ich es gewollt haumltte aber ich habe es nicht gewolltndash Komm herich wollte den Mandarinenschnitz der mir nie angeboten
wurdendash Moumlchtest du etwas mein Jungeoder besser gesagt einen Arm der mich enttaumluschte da er
mager unsicher war falls ichndash Nerven Sie mich nicht Vatergehorchte er ein elender Vater den ich kaum laumlnger als eine
Minute in den Haumlnden gehabt haumltte und schon haumltte der Polizei-arzt ihm die Augenlider mit der kleinen Taschenlampe ausein-andergezogen
ndash Sie belassen es heute besser dabeiein Vater der mich haumltte schlecht dastehen lassenndash Sie haben mich enttaumluscht mein Herrbei meinen Kollegen das merkte ich an ihren Seitenblicken
meine Schwester als waumlre mein Vater eine wichtige Person derKlavierstimmer oder der Vorsitzende der Feuerwehr deren Fotomit Helm den Grabstein aufwertete wechselte die Blumen anseinem Grab und benutzte den Wasserhahn im Soldatenteil fuumlrdie kleine Glasvase waumlhrend ich an den Klavierstimmer dachteder die Tauben die seine Markise beschmutzten mit der Kneif-zange der Klaumlnge bedrohte nachts schrie die Feststellschraubeeiner Saite in der Dunkelheit falls ich mich ausdruumlcken kannwenn mir die Worte verboten sind und ich nur Zaumlhne und Fin-gernaumlgel bin hoffe ich durch einen Violinschluumlssel mit der Weltzu kommunizieren und euch zu versichern dass ich euch ver-abscheue die Hunde im Park die durch die zerstoumlrten Beete
37
traben und sich um einen Vogel streiten werde ich ein bisschenwertschaumltzen dieses Haus in das ich nicht zuruumlckkehren werdeund das mich trotz der vielen gemeinsamen Jahre nie lieb ge-wonnen hat den Brunnen auf dessen Grund mein fuumlr immer inmoosiger Dunkelheit gefangenes Gesicht zittert ich glaube nichtvor allem seit das Knie meiner Schwester sich nicht mehr beugenlaumlsst dass jemand sonnabends die Blumen wechselt ich glaube anden Schimmel des Vergessens an die im Oktoberregen durch dieAgaven streunenden Hunde in fuumlnf Jahren wenn sie den Sargherausholen vielleicht ein einziger Schuh so wie als der Sargmeines Vaters herausgeholt wurde statt Mandarinenkernen dieich erwartete das Steifleinen der Krawatte und ein Stuumlck Guumlrtelich brauchte ihn nicht zu fragen
ndash Wollen Sie wasobwohl die Gaumen sich unter dem unerwarteten Licht be-
wegten das obwohl es die Dinge vergroumlszligert die Entfernungerhoumlht die Pferdewagen mit denen die Zigeuner auf dem Wegzum Pol uumlber die Grenze fuhren und eine schwer zu verbergendeTraumlne zersplittert in mir ein Tropfen der schaukelt den ich amHerabfallen zu hindern versuche der sauer wird
ndash Weinst du mich nun endlich oder wasund sich verkalkuliert der Arme es reicht dass ich behaupte
dass er sich verkalkuliert und er verkalkuliert sich sich verkal-kulieren was fuumlr ein auszligergewoumlhnliches Verb die in Lissabonauf mich wartet glaubte einfaumlltig wie sie ist dass das Zittern voneinem winzigen bisschen Fluumlssigkeit wegen der Puppe oder derTochter herruumlhrte wo es in Wirklichkeit keinen Grund gab un-wichtige Ereignisse die das Gefuumlhl unendlich viele Jahre spaumlteraufblaumlht zum Beispiel der Vorsitzende der Feuerwehr der sichnach der Ruumlckkehr aus der Kaserne vor mir aufbaute
ndash Du erinnerst mich an meinen Enkelsohnwaumlhrend er das Taschentuch aus der Tasche zog und mit an-
deren Augen aus dem Taschentuch hervorkam zu klein fuumlr daswas sich in ihnen anhaumlufte ich wuumlrde der die auf mich wartet
38
nicht die Freude machen ein trauriges Schnaumluzen zu erlebenweil sie glaubte dass die Tochter zu der ich niemals
ndash Komm hermeine Eingeweide in Aufruhr versetzte ich beschraumlnkte mich
darauf dem Maumldchen ein Paumlckchen mit einer Schleife zu gebenund mich in die Ecke des Zimmers mit dem Fenster zuruumlckzu-ziehen in dem die Zweige des Apfelbaums sich von Schmetter-lingen umringt leicht erhoben der Vorsitzende der Feuerwehrversuchte ein Laumlcheln steckte das Taschentuch ein gab auf als ichdas von der Tochter von der erfuhr die auf mich wartet und vonder Waumlscheleine wuumlnschte ich mir es waumlre Mitternacht damitdie Geraumlusche verstummten die vom Garten die vom Haus dieeines Organs in mir von welchem genau weiszlig ich nicht von derBauchspeicheldruumlse der linken Niere
(nicht vom Herz das ist doch klar diesem unbestaumlndigenMuskel)
das beschlossen hatte mich taub zu machen weil es redeteund redete es mit der Huumlndin zwischen den Reifen in der Garagefestbinden und mich weigern es zu houmlren denn was Geraumluschebetrifft reicht mir der Wind im August und der Atem der sichbeschleunigt ohne dass ich den Grund dafuumlr wuumlsste wir habenden Mann von der die auf mich wartet in der Druckerei gefun-den nicht in einem Keller in einem Vorort wie ich mir vorgestellthatte in einem Erdgeschoss im Zentrum und auf der Sonnen-seite wo er Flugblaumltter gegen Gott und die Regierung druckteich entdeckte in ihm Aumlhnlichkeiten mit mir will heiszligen etwasinnen drinnen das locker war vielleicht der Sprechmechanismusvielleicht eine wartende Traumlne die sich bei dieser Traumlnenunterhal-tung wuumlnschte ihm zu gehoumlren
ndash Ich bin von dir siehst duwaumlhrend sie Schweizer Messer Emigrantenbriefe Finger-
huumlte fandenndash Deine Groszligmutter mochte unsndash Wir gehoumlren deinem Patenonkel
39
ndash Als du klein warst hast du uns nie aus der Hand gegebenich zwang ihn die Bluse und den Rock anzuziehen und die
Ohrringe anzulegen stieszlig dabei eine Vase um die der auf demGrab meiner Mutter mit den verblichenen Blumen aumlhnelte er
ndash Neinleise ein Fluumlstern eine Bitte an einen Freund(und der Apfelbaum drauszligen)ein inneres Einvernehmen zwischen unsndash Neinihm fehlten nur die Mandarine die Fasane und der Friedhofs-
teil der Soldaten aus Frankreich deren flechtenrostige Kreuzezerfallen der Arzt zog die Augenlider auf und nicht
ndash Sie belassen es heute besser dabeisteckte die kleine Taschenlampe wieder einndash Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie sein(warum hatte ich keinen Sohn)trotz der vielen Jahre bei der Polizei wusste der Arzt noch
immer nicht in welcher Schublade die Sterbeurkunden lagen inder oberen der unteren er zog ein Formular heraus
(haumltte ich einen Sohn)ndash Das ist es nichtund suchte einen Hut auf dem Kopf weiter(ndash Ich trage immer einen Hut)haumltte ich einen Sohn gehabt waumlre einiges anders in diesem
Haus oder in mir meine Frau wach eine andere Helligkeit uumlberden Feldern wuumlrde die Zistrosen hervorheben die Hunde die un-ter den Fensterrahmen atmeten baten mich ihnen zu erlaubenden Hang hinunterzutrotten wo es Kaninchen und Kaumluzchengab bei der Tankstelle deren Schuppen die Zigeuner nutztenbevor sie mit Gloumlckchen verziert zum Pol weiterreisten ich fragemich ob mir ein Sohn als Begleitung das Alter versuumlszligt haumltte weilich Mandarinen schaumllen und ihm die Schnitze anbieten koumlnntewaumlhrend eine Wolke uns den Mond verstellte die Helligkeitverschwand und wir aufhoumlrten zu existieren es existierten die
40
Agaven diese niedrigen Haumluser bis zum Ende der Straszlige undnach dem Ende der Straszlige Libanon oder Thailand wo ein BusSchritte und nichts die Schritte oder der Bus verstummten undniemand keine Menschenseele die unruhig wird und mir hilftder Arzt fand die Sterbeurkunde und der Hut sprach den Munddicht am Tisch mit was er schrieb
ndash Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie seinder Direktor der uns in sein Buumlro rief und nicht houmlrte was
wir sagten der fordertendash Lautersich mit den Fingerspitzen auf der Tischplatte aufstuumltzte und
obwohl er dick war den Hals mit einem Ausdruck von Fremdheitlang reckte den Praumlsidenten im Rahmen betrachtete und das Ohrmit der Handflaumlche vergroumlszligerte
ndash Wasbis er unser uumlberdruumlssig war und uns mit einer aumlrgerlichen
Handbewegung wegschickte vielleicht den Wunsch hatte seinenHocker auf den Friedhof mitzunehmen und sich mit den Baumlumenzu vergnuumlgen ich houmlrte meine Frau
(warum hatte ich keinen Sohn)zwischen dem Trog zum Waumlschewaschen und dem Huumlhner-
stall wo eine mit Traumlgheit gepolsterte Katze die Filzpfoumltchen ineinen Lichtfleck streckte
(und wenn statt eines Sohnes eine Katze)waumlhrend die die auf mich wartete das Licht auf dem Flur und
im Schlafzimmer ausgemacht haben wird wie meine Frau undmich aufgegeben hat aufmerksam zuschaut wie der Apfelbaummit den kleinen gruumlnen Fruumlchten waumlchst und waumlchst ein Baumder wenig groumlszliger ist als ein Busch ploumltzlich riesig umringtvom Unkraut der Beete um die sich niemand kuumlmmerte daherbin ich allein seit meine Eltern tot sind meine Schwester istin Estremoz meine Frau und die die auf mich wartet sind mirgegenuumlber gleichguumlltig glauben dass meine Knochen bereits inder Erde verstreut sind und man anhand dieses halben Dutzends
41
herumliegender Kohlestuumlcke unmoumlglich wissen kann wer ichwar weder das Alter noch die Haarfarbe noch was ich hier getanhabe ich fuumlrchte dieses Organ in mir ist uumlberzaumlhlig
(die Bauchspeicheldruumlse die linke Niere man hat mir gesagtbei Kindern die Thymusdruumlse)
will heiszligen ein loses Stuumlck aus Metall oder Plastik im Bauchdas zu zitterndem Weinen imstande ist der Sprechmechanismusder als er sich schuumlttelte eine flinke Traumlne ausstieszlig die bereitwar sich an meine Augen zu heften und eine Silbe von der ichhoffe dass sie nicht zu meinem Namen gehoumlrt Gott falls esdich gibt mach dass es keine Traumlne keine Silbe aber vor allemniemals Sargschrauben gibt mit deren Zuziehen sie ewig nichtfertig wurden und dabei den Toten den Sauerstoff nahmen densie brauchen und meine Mutter oder das lackierte Kiefernholzzwangen zu knacken vor allem niemals einen vierjaumlhrigen Jun-gen der bittet
ndash Zerquetscht sie nichtund einen Nachbarn oder Verwandten der ihn festhaumllt denn
noch heute spuumlre ich die Finger auf meinem Fleisch ich wette dienoch uumlbrig gebliebenen Wirbel und Rippen spuumlren es ebenfallshoumlr wie die Pappeln um Mitternacht in Eacutevora saumluseln houmlr wieder Wasserhahn auf dem Friedhof Blei in den Eimer tropft
(warum hatte ich keinen Sohn keinen Freund keinen Kol-legen kein Wesen dem ich vertrauen konnte und das mir ver-traute)
schau die Helligkeit die zuruumlck ist und mit ihr die Zistrosender Eindruck dass dort ein Hase
(die Kruppe die Ohren)und am Ende ein Ziegelstein meine zum Waschbrett gebeug-
te Schwester doch ich habe mich geirrt ein Busch(ich bin ungenau ich glaube ich hatte einen Freund)meine Schwester erwachsen solange ich denken kann sie
hat meine Mutter gekannt und wahrscheinlich gab es zwischenbeiden Einvernehmen Geheimnisse halfen sie einander bei den
42
Huumlhnern und gingen sonntags an der Mauer entlang zwischenalten Steinen spazieren meine noch lebenden Groszligeltern hobensie vom Boden hoch liebe Alte an deren Torheiten LaumlhmungenGestammel ich mich erinnere an riesig groszlige Kiefer die auf denLoumlffel warteten und da ist dieses innere Organ die Bauchspei-cheldruumlse die rechte Niere die Thymusdruumlse die unversehrt warwie bei Kindern das sich von ganz allein belebte eine Traumlne inden Augen bereit herauszukommen herauszukommen was ichin meiner Erinnerung bewahre
(einen Sohn der bruumlnett ist wie ich einen Sohn)ist meine Schwester die meinem Vater und mir Essen vor-
setzte ohne sich um uns zu kuumlmmern sie stellte den Topf auf dasTischtuch und verschwand in der Kuumlche bevor sie in Estremozwohnte lebte sie in dem Kabuff ganz hinten wo ich sie haumlufigklagen houmlrte sie ebenfalls ein loses Stuumlck im Bauch und einleises verborgenes Weinen wenn ich es wenigstens wenn auchschweigend schaffen wuumlrde zu sagen dass ich sie gern habe dasswir dass ich eines Tages doch ich habe nicht den Mut kann esnicht wenn ich an Estremoz vorbeikomme besuche ich sie nichteine kleine dicke Frau mit grauem Haar sie arbeitet als Putzfrauin der Praxis des Astrologen sie wird immer noch an der rechtenNiere leiden an der Bauchspeicheldruumlse wenn ich bei ihr auf-tauchen wuumlrde eine Falte und nach der Falte ein Schritt nachvorn
(ich erscheine natuumlrlich nicht nicht im Traum werde ich dastun)
die armen dicken Fuszligknoumlchel die Lippe huumlpftndash Duich habe geschrieben die Lippe huumlpft nicht im Traum werde
ich bei ihr erscheinen meine Mutter hatte ein Problem mit demBlut daher gab es keine Zeit sie ist mit mir schwanger gewordenund adieu mein Vater hat mich ein- oder zweimal angeschaut alser krank war ich fragte
ndash Wollen Sie was
43
bis ich begriff dass er nicht einmal zuhoumlrte er bewegte dieGaumen und dann standen die Gaumen still und bitte sehr dieEwigkeit freuen Sie sich oder besser gesagt verteilen Sie Kohle-stuumlckchen das Fersenbein das Schienbein in fuumlnf Jahren wennsie den Sarg ausgraben ein Schuh
(Sie)mit geloumlsten Schnuumlrsenkeln(ich bin ungenau ich glaube es hat einen Freund gegeben
ich werde spaumlter von ihm sprechen falls mir danach ist zu spre-chen)
und kehren wir zum Anfang zuruumlck es muss Mitternachtsein denn die Geraumlusche sind verstummt die Huumlndin in derGarage schnuumlffelt an den Reifen herum gewoumlhnt sich an sie undwaumlhlt eine Falte im Beton aus um dort die Muumldigkeit nieder-zulegen die Hunde resignieren einem unwahrscheinlichen Mor-gen entgegen oder bin ich es der beschlieszligt dass es kein Morgengibt mit Gluumlck Helligkeit
(der Mond)uumlber den Feldern und das warrsquos die Pferdewagen der Zigeu-
ner erreichen den Pol Eacutevora auf der anderen Seite des Hausesauf dieser in einer Macchie Turteltauben ihre kleinen Motorenstartbereit zum Aufbruch nach Reguengos meine Schwesterklein dick mit grauem Haar eine Narbe auf der Stirn
ndash Duvon einem Rohrstock der zerbrach als sie darauftrat du hast
Gluumlck gehabt dass es dein Auge nicht erwischt hat meinte derKrankenpfleger nachdem die Tinktur aufgetragen worden wardurchschnitt ein kleines Mal auf der Haut die Augenbraue
(ndash Fandest du es unangenehm dich im Spiegel anzusehenSchwester)
im Wagen Gas geben und nicht in Estremoz anhalten wo eininneres Organ wie meines sich aus dem Bauch geloumlst hat
(der Sprechmechanismus)und unaufhoumlrlich kloumltert du ebenfalls am Fenster und dein
44
Spiegelbild ist aus dem Leben verschwunden wuumlrde ich vorden Fensterrahmen stehen bleiben niemand unsere Eltern vorden Fensterrahmen niemand vielleicht wartet die ungewoumlhnlichgroszlige Kinnlade meiner Groszligmutter auf den Loumlffel kaum naumlhertesich der Loumlffel machte der Rachen einen gierigen Satz auf ihnzu in der Abstellkammer habe ich Postkarten die ihr jemand auseiner Kaserne in Santarem geschrieben hat und die mit Arman-do unterschrieben sind ich glaube trotz der Schrift Armandomein Groszligvater Joseacute und dennoch steht da Armando wenn ichtrotz meiner Vorsichtsmaszlignahmen was Estremoz betrifft meineSchwester traumlfe wuumlrde ich sie herbeirufen
(und meine Schwesterndash Was will der denn nach so vielen Jahren)sie fragenndash Armandomeine Schwester nicht mit grauem mit weiszligem Haar noch
kleiner noch dicker kaumlmpft mit den Fuszligknoumlchelnndash Armandound im Inneren desndash Armandoeine verborgene Traumlne nicht fuumlr Armando fuumlr sich es faumlllt
nicht schwer sich vorzustellen dass sie im Dunkeln klagt ichhoffe bei zugezogenen Vorhaumlngen ein wenig Scham zumindestnicht wie damals auf dem Bauch liegend auf dem Kissen mitschwerem Schluchzen
(sie wird ein Kabuff ganz hinten bewohnen das kleiner alsunseres ist sich wundern dass nicht Eacutevora andere Gassen an-dere Glocken das Dreirad des Behinderten im gelben Haus)
eine verborgene Traumlne nicht fuumlr Armando fuumlr sich in mei-nem Fall das Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung in Lissabonund Versprechen Luumlgen ich mit dem Ehering in der Brieftascheund ihr Vater
ndash Nun zeig schon den Eheringdurchwuumlhlte meinen Anzug ihr Vater
45
ndash Miststuumlckdas Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung Dutzende von
Bauchspeicheldruumlsen von Nieren der Sprechmechanismus nichtverzweifelt so zart
ndash Schwoumlr mir dass das mit dem Ehering eine Luumlge ist es istdoch eine Luumlge oder
und es muss Mitternacht sein denn die Geraumlusche sind ver-stummt die im Garten die im Haus und die meiner Frau diedie Hunde mit einem als kleine Peitsche dienenden Zweig ver-scheucht hatte
ndash Verschwindetsie hat die laumlufige Huumlndin in der Garage festgebunden und
ich wette sie hat sich hingelegt denn kein Licht im Flur oder imSchlafzimmer das ich seit Ewigkeiten nicht mehr betrete ichbleibe hier zwischen uns die Stille
(ndash Das ist doch eine Luumlge oder)und die Dunkelheit kein Knarren einer Latte im Bett wenn
sie die Stellung wechselt(ndash Schwoumlr mir dass das eine Luumlge istund ich schweige)die Hunde toben in der Hoffnung auf einen Spalt in der
Wand um die Garagendash Das ist eine Luumlgedas Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung zusammengekau-
ert auf dem Sofandash Ist das eine Luumlgeund auf den Feldern Helligkeit ich nehme an der Mond er
vergroumlszligert das Dickicht und die Zistrosen die Tankstelle derenSchuppen die Zigeuner fuumlr die Pferdewagen und die Maultierenutzten ich war ungenau ich hatte einen Freund einen Kollegenden ich gezwungen habe die Kleider derjenigen anzuziehen dieauf mich wartet und der in einem Erdgeschoss im Zentrum undauf der Sonnenseite Flugblaumltter gegen Gott und die Regierungdruckte beim Mann von der die auf mich wartet ist auch irgend-
46
etwas locker der Sprechmechanismus oder eine Traumlne die meinenNamen zu sagen versucht nicht den Namen der Tochter meinenNamen in diesem Traumlnengeschwaumltz mein Chef beunruhigt
ndash Gehtrsquos dir nicht gutaber ich fuumlhle mich wohl ich fuumlhle mich wohl selbst-
verstaumlndlich fuumlhle ich mich wohl auch wenn der Ast des Apfel-baums auf und ab geht und eine Puppe an der Waumlscheleinehaumlngt
47
3
Ich weiszlig wirklich nicht was heute mit mir los ist so etwaswie die Unruhe der Huumlndin will heiszligen der Koumlrper friedlich fuumlrden der ihn von auszligen sieht und dennoch ein Fieber im Blut einDraumlngen ich zum Tier oder zu mir zu uns beiden
ndash Was hast duwaumlhrend die Hunde an der Garagentuumlr kratzen und ich sie
fragendash Wer will mein Hund seinich die ich keine Hunde brauche sechsundfuumlnfzig Jahre
fast siebenundfuumlnfzig ich bin alt sie beschnuppern mich nichtund wuseln nicht um mich herum lassen mich meinen totenLeib zwischen Garten und Haus in Ruhe hin und her tragenwenn man diese Malven uumlberhaupt einen Garten nennen kannich in der Garage mit der Huumlndin spuumlre wie ihr Bauch genauwie meiner pulsiert und versuche zu begreifen welche Geruchs-faumlden die Maumlnnchen leiten wo doch nur ein paar Troumlpfchen aufdem Beton und das Tier schweigt ich glaube ich war als jungeFrau so mein Leib war offen und mein Mann wurde mit demRuumlcken zu mir auf der Matratze immer missmutiger seine Rutereglos
ndash Ich sehe dich nichtvon Anfang an sah er mich nicht er sah einen Garten nicht
unseren Obstgarten wies auf die Akaziendash Ist das kein Apfelbaumer sah einen Mann in Frauenkleidern der immer wiederndash Neinsagte mein Mann zu wem weiszlig ich nichtndash Ich soll es fuumlr heute dabei belassen wieso
48
somit habe ich einen Hund geheiratet der mich nicht be-greift der kein Begehren kennt keine Nase hat nicht in einerMeute wie die anderen in den Straszligencafeacutes auf den Plaumltzenbevor er Gegenwarten aus der Vergangenheit in den Ecken er-schnuumlffelt wenn er sprach die Stimme einer Puppe einer dieserMechanismen aus Plastik oder Metall die zerborstene Klaumlngehervorbringen und mein Mann wunderte sich die Hand an derKehle schaute dann auf der Handflaumlche nach ob dort ein Rest-chen Stimme war
ndash Was ist daswaumlhrend ich mich fragte warum ein Hund warum du mit
meinem verschlossenen Leib houmlrte ich die Pflanzen im Gartennicht die Geraumlusche im Haus die Stille ich weiszlig schon nichtmehr wie lange ich nur die Stille der Moumlbel houmlre die Stille derRohre ich wollte schon die Stille des Blutes sagen aber ich habekein Blut so wie auch die Huumlndin eines Tages keines mehr habenwird ein Tropfen zwei Tropfen und das warrsquos die Hunde
ndash Wir kennen dich nichtgenau wie mein Mannndash Ich kenne dich nichtwaumlhrend neben ihm die Puppe redet was fuumlr eine Puppe was
fuumlr ein Apfelbaum was fuumlr ein Garten und wo ich weiszlig wirklichnicht was heute mit mir los ist um zehn mache ich das Licht aufdem Flur das Licht im Schlafzimmer aus alles beginnt damitdass mein verschlossener Leib unendlich weit weg ist und heuteMitternacht und ich wach die Hunde atmen unter dem Fensterund rufen
(hat sich mein Leib wirklich geschlossen oder gibt es in mirnoch ein Faumldchen Duft ein Pulsieren)
im fehlenden Dachziegel kein Himmel kein Himmel mehr inEacutevora dort ist eine Leere in der die Insekten ihre eigenen Fluumlgelzernagen waumlhrend sie uns zernagen warum gibt es keinen Hundder an mir nagt ein Draumlngen auf meiner Kruppe und Pfoten diean meinen Flanken heruntergleiten aufs Neue beginnen mich
49
verletzen fuumlnf oder sechs Hunde die mich verfolgen aufgebenund mich weiter verfolgen mein Mann verfolgt mich nicht gibtnicht auf verfolgt mich nicht erneut er verfolgt einen als Fraugekleideten Mann
ndash Warum soll ich es dabei belassenund heute(wer ist deine Huumlndin denn es muss eine Huumlndin geben sag
es mir eine Puppe eine Frau wie wuumlrde es meine Mutter machendie mich ohne Mann aufgezogen hat keine Garage keine ReifenSie zwischen den Agaven hockend
ndash Geh weg von hiererzaumlhlen Sie mir von Ihrem Koumlrper Mutter)Mitternacht und ich warte was ist mit mir los wenn ich die
Huumlndin bitten wuumlrdendash Sag mir was mit mir los istwenn diese Hunde unter dem Fenstersims nicht beharrlichndash Du dumeinen Hals verletzen an mir ziehen wollten schau diese
Pfoten an meinen Flanken diese Zaumlhne mein Leib ist verschlos-sen kuumlmmert euch um die Kaninchen und die Kaumluzchen kuumlm-mert euch nicht um mich ich bin Krankenschwester arbeite inder Chirurgie fuumlr Geschwuumlre am Bein und schaut nur meineBeine an spindelduumlrr ich bin nicht einmal ein Mensch lasst michmein Mann beobachtet die Pferdewagen der Zigeuner die dieWelt auf dem Weg zum Pol durchfahren Nordlichter Gletscherund die Zigeuner in Trauerkleidern ihre Hundeaugen Hunde-koumlpfe eingerollten Schwaumlnze rufen uns
ndash Du dunicht alle der Dicke dem ein Ohr fehlte(es gibt solche Hunde)ndash Duund ich dachte wenn du mich noch einmal rufst gehe ich
mit dir(es muss eine Bodensenke eine Houmlhle geben)
50
sechsundfuumlnfzig Jahre fast siebenundfuumlnfzig der Doktorsagt Fett in der Leber so knoumlpft man das Kleid nicht auf im Uumlbri-gen sind es keine Knoumlpfe und nicht vorn sondern hinten ich loumlsedie Haken die Oumlsen der Zigeuner hat nicht mit mir gesprochener ist gegangen und die Hutkrempe verbarg das Ohr kurz daraufder Pferdewagen und eine Frau bei ihm keine Huumlndin nicht ichein Bellen eine Einladung mein Leib am Ende doch offen wieeigenartig mein Leib offen Mutter ich haumltte nicht gedacht dassmein Leib offen ist schauen Sie nur bitte beruumlhrt mich bittespuumlrt mich ich im Schuppen bei der Tankstelle in dem Tierederen Namen ich nicht kenne solche die mich in den Traumlumenpacken und ich die ich Tiere verabscheue habe keine Angst binzufrieden Maulwuumlrfe Schlangen Spinnen sagt mir was ichnicht weiszlig ich bei der Tankstelle und der Pferdewagen und dieGloumlckchen ganz weit weg er hat mir nie befohlen
ndash Dudaher meineAltfrauenbeine unter keinem HundderWunsch
ihm ein Paar Schuhe von meinem Mann zu schenken nehmenSie diese Schuhe mein Herr und er misstrauisch auf dem Ruumlck-zug einer dieser Hunde die sich vor uns fuumlrchten und mit einemSatz fluumlchten wir
ndash Geh nicht lass mich nicht hierund sie voller Angst vor einer Gerte einem Rohrstockndash Tun Sie mir nicht wehbeschleunigen ihren Trab irgendein Hund oder irgendein
Bauer es ist gleich jemand der meinen Hals verletztndash Sei stillund ich fast tot sehe ihn aber noch ich weiszlig wirklich nicht
was mit mir los ist helft mir sechsundfuumlnfzig Jahre fast sieben-undfuumlnfzig ich eine Dame eine Krankenschwester erzaumlhlt mirwas mein Koumlrper fordert nicht mein Koumlrper dieser Koumlrper deranders ist als meiner was fordert dieser Koumlrper ich houmlre die Fel-der den Wind die Steineiche neben dem Haus meiner Groszligmut-ter singen meine Groszligmutter
51
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtund ichndash Die Steineicheohne zu erkennen wer von beiden gerade sprach ein so alter
Stamm die Rindenhaut die Knochen es war meine Groszligmutterdie
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtoder war sie die Steineiche ich war es mein Onkel(oder mein Groszligvater)der dort Heu verbrannte ich heiszlige Alice mein Gott erlaube
nicht dass mich die Flammen der Houmllle umzingeln und ich ver-brenne erwaumlhle mich nicht unter die Gerechten
ndash Aliceund meine Seele leidet die Zigeuner im Eis am Pol und
der Schuppen bei der Tankstelle verlassen Mitternacht und ichwarte mein Mann
(warum bist du kein Hund du solltest ein Hund sein dersich uumlber den Mechanismus aus Plastik oder Metall wundert unddie Hand von der Kehle nimmt als laumlge auf der Handflaumlche einRestchen Stimme
ndash Was ist das)meine Mutter hat mich ohne Mann groszliggezogen und kein
einziger Hund weit und breit Enten Kaninchen diese Art vonTieren wie haben Sie es geschafft mich ohne Mann aufzuziehenMutter sie bemerkte die Gloumlckchen und das Traben der Maul-tiere die Steineiche meine Groszligmutter nicht
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtund wir zitterten wie das Wasser im Brunnen zitterte unser
beider Wasser zittertenndash Houmlrst du die Steineiche nichtund die Steineiche stand da es heiszligt die Heilige Jungfrau
erschien uumlber einer Steineiche und ich weiszlig nicht ob ich Jung-frau bin der Priester redete in der Kirche von der Jungfrau wasbedeutet es Jungfrau zu sein Jungfrau ist eine Frau die weder
52
das Draumlngen einer Kruppe noch die eigenen Finger aufwuumlhlenich kann auch mit mir nicht welche Kraft besitze ich wenn ichmich nicht des Bettes entledige dieses Kissens das mir die Zungebehindert steh mir bei um deines Heiligen Sohnes willen derauf dem Kalvarienberg gelitten hat
(Blutstropfen wie ich)steh mir bei eines Sonntags ich weiszlig nicht wie alt ich war
wie alt war ich Mutter Sie werden wissen wie alt ich war selbstjetzt wenn ich sie im Misericoacuterdia-Heim besuche und obwohl sienicht spricht wird sie wissen wie alt ich war wenn ich mich zuihr herunterbeugen wuumlrde
ndash Wie alt war ich damals Mutterwuumlrde sie wortlos antworten an einen Stuhl gebunden eine
Wolldecke auf dem Schoszlig obwohl sie mich nicht sieht denn siesieht mich nicht der Arzt sagt sie sieht nichts
ndash Sie sieht schon nichts mehr die Arme(ob sie sich an die Steineiche erinnert)sie starrte mich an und antwortete bevor sie wieder schwieg
antwortete siendash Sieben Jahreantwortetendash Acht Jahreselbstverstaumlndlich antwortete sie obwohl der Arztndash Sie spricht schon nicht mehr die Armeund nicht sprechend antwortete sie mirndash Du warst sieben Jahre altndash Du warst acht Jahre altder Arzt neben mirndash Was heiszligt hier sie hat geantwortet sie spricht nichtdoch sie hat geantwortet haben Sie das nicht bemerkt
schreiben Sie das auf Ihre Karteikarte Doktorndash Du warst damals acht Jahre alt Tochteralso schreiben Sie auf dass ich acht war ich sterbe im Miseri-
coacuterdia-Heim in Eacutevora und meine Tochter war acht Jahre alt
53
Doktor die Haut so hell das Haar fast blond huumlbsch sehenSie meine Groszligmutter die Steineiche das Heu das dort ge-rade verbrannt wurde hinter den Flammen die Schatten meinesGroszligvaters und meines Onkels ich erinnere mich daran wieeine Sichel die Asche in einem Eimer zusammenstrich neinich erinnere mich daran dass damals nur meine Mutter undich mein Groszligvater ich weiszlig nicht wo das heiszligt ich weiszlig esmein Groszligvater verstorben und mein Onkel in Luxemburg erschickte keine Botschaften schrieb nicht die Postkarte von einemKollegen
ndash Ein Unfall mit der Maschine Dona Maria Joseacute er ist hierauf dem Friedhof
und dann allerdings ein Brief doch nicht von ihm vom Chefund mit einem Tintenfingerabdruck den meine Mutter der Ver-ehrung der Nachbarn darbot
ndash Er wurde geachtetGeld das fuumlr die Wohnzimmermoumlbel nicht reichte es reichte
fuumlr den Schrank mit den Glasfensterchen der hier unten imKeller steht Monate spaumlter ein fast leerer Koffer schimmligeSocken ein Foto von mir als Baby waumlre es hier in der Truhewuumlrde ich es den Zigeunern geben
ndash Ich war schon mal juumlnger als siebenundfuumlnfzig da koumlnntihr es sehen
und eine Muumltze meine Mutter betrachtete schweigend dieMuumltze haumlngte sie neben den Ofen und schaute sie an verglich siehin und wieder mit dem Abendessen was spaumlter damit geschahweiszlig ich nicht das ist gelogen ich weiszlig es die Muumltze schmuumlck-te die Vogelscheuche die im Gemuumlsegarten die schimmligenStruumlmpfe trug ich glaube die Hunde die Zigeuner der Regenoder alles zusammen haben sie eines Tages mitgenommen so wiesie auch den Brief mitgenommen haben der aus der Schubladeverschwand ich erinnere mich daran wie ich meinen Finger uumlberden Tintenfingerabdruck legte mir vorstellte dass er mir gehoumlrteund ich deshalb in Luxemburg war und die Arbeiter anleitete die
54
Portugiesen die Neger wie haben Sie es geschafft mich ohneMann aufzuziehen Senhora Sie werden sich an den Raureif er-innern denn was wir saumlten verbrannt was wir aszligen verbranntkein Wasser in den Rohren nicht einmal die Steineiche nahmman wahr wir waren so arm im Winter eines Sonntags als ichmit den Ausstechformen spielte kam ploumltzlich meine Muttereine Schuumlssel oder ein Huhn in der Hand ist auch egal ich glau-be ein Huhn die Beine gestraumlubt und das Auge zornig obwohles zwei Augen hatte ein einziges zorniges Auge wo war ich nochFuumlszlige Beine Schuumlrze Huhn und meine Mutter uumlber allem
ndash Dein Vater ist drauszligen und fragt nach dirich die ich keinen Vater hatte sie hat mich ohne einen
Mann aufgezogen allein zwingt mich nicht dazu die Winter zurekapitulieren die Muumltze meines Onkels dort drauszligen und einHund
(es waren weder die Zigeuner noch der Regen ein Hundnahm sie mit)
ein Auto mit einem Herrn und zwei Damen auszligerhalb derMauer wo man nicht Eacutevora sondern eine Art Sumpf sieht einhalbes Dutzend Huumltten und zwei davon zusammengefallen allesweiter entfernt als der Ort an dem mein Mann und ich wohnenein Herr mit Schnurrbart kein Zigeuner kein Hund zwei Da-men in Blau eine der Damen an der Seite des Herrn die anderedahinter von unserem Haus aus kann man jetzt Eacutevora sehennicht vom ganzen Haus vom Arbeitszimmer und um zehn ma-che ich das Licht auf dem Flur das Licht im Schlafzimmer ausund alles ist still bis auf den Sprechmechanismus aus Metall oderPlastik den ich kaum verstehe unendlich weit entfernt keinHund unter dem Fenster niemand auszliger meinem Vater im Wa-gen will heiszligen der Herr und die beiden Damen meine Mutterneben mir mit dem Huhn
(ndash Houmlrst du die Steineiche nicht)und wir alle beide in Noumlten will heiszligen meine Mutter und
das Huhn in Noumlten will heiszligen das Huhn denn meine Mutter
19
strauches auf dem Boden feuchte Seehundgeraumlusche im erstenStock und die Dame der mein Name abhandengekommen ist
ndash Sietastet die Ruinen der Vergangenheit ab eine Gruppe Ver-
wandter unterbricht das Kartenspielndash Gardeacuteniaund ein kleines Ruderboot in Schilf und Schlamm sie ver-
suchte es festzuhalten doch es entwischte sie rief es doch esgehorchte nicht sie bemerkte dass das Boot nicht leer war einkleines Maumldchen im lila Kleid laumlchelte ihr zu
ndash Wir sehen uns nie wiederund es war sie selber die sich zum Abschied zuwinkte ein
paar Takte Musik und ein Priester tranchierte am Kopfende desTisches ein Huhn die Dame wandte sich an das kleine Maumldchendas aufgehoumlrt hatte sie anzulaumlcheln damit beschaumlftigt war Blu-men am Hut zu befestigen
ndash Siewaumlhrend die Tochter mir das Gehalt hinhieltndash Sie unterscheidet schon nicht einmal mehr die Namenso wie sie auch das Klirren des Geschirrs im Schrank und das
tausendfache Knistern der Sparren nicht mehr houmlrt die Insektendie trotz des Lavendels
(ich spuumlre aus der Ferne den Duft mit Schleifchen ver-bundene Lavendelkissen)
ihre Kopfkissenbezuumlge und die Tischtuumlcher in der Truhe zer-nagen die Stapel von Zeitschriften
(La Femme Ideacuteale Wunder aus Spitze Der gute Koch)das Eckbord mit den erhabenen Schnitzereien und der Mann
der versprochen hatte mich zu besuchen in Eacutevora bei seiner Fraudie aus seinem Mund die Vertraulichkeiten entgegennimmt diemirzustehenunddie ichbisheuteverschwiegenhabewahrschein-lich Geheimnisse wie die anderer Menschen auch Ramschbana-litaumlten Falschheiten meine Tochter die fuumlnfzehn war
(ich glaube ich sagte fuumlnfzehn Jahre)
20
nahm ihre Puppe ausgerechnet die die sie seit Ewigkeitennicht mehr angeschaut hatte denn Leidenschaften kommen undgehen wie gesagt
ndash Ruf mich wenn das Abendessen fertig ist ich gehe raus inden Garten
daher habe ich sie nicht einmal angesehen waumlhrend ich andas Meer bei Poacutevoa de Varzim dachte das mir so haumlufig in denSinn kommt das Meer der Strand und der Duft der Wellen derMorgennebel der es mir fast unmoumlglich macht meiner Groszlig-mutter zuzuschauen wie sie die Kaumltzchen vergraumlbt und die Flutdie deren Schrecken daumlmpft immer wenn mir etwas Sorgen be-reitet sind der Wind und die Gischt da und retten mich der Windin den Spalten der Fensterrahmen und obwohl meine Muttersich wegen des Sandes auf dem Fuszligboden aufregte danke Winddu hast keine Ahnung wie viel ich dir verdanke unser Hausnicht in Poacutevoa de Varzim im Landesinneren wohin die Schreieder Fischkutter nur im April gelangten wenn alles still war diePumpe vom Brunnen die Finken im Ostgarten mein Groszligvaterbreitete die Netze gegen die Voumlgel aus und selbst wenn sie stran-guliert waren beharrte ich darauf sie zu befreien klatschte ichangesichts der toten Fluumlgel in die Haumlnde
ndash Verschwindetwurde ich ungeduldigndash Geht mir aus den Augen und zwar ploumltzlichund suchte was auch immer in den Taschen ohne etwas zu
suchen sah nicht pruumlfend die Muumlnze an und warf sie auch nichthinaus denn ich hatte nicht einmal einen krummen Nagel haumltteich einen Bonbon wuumlrde ich ihn den Finken geben
ndash Wenn ihr mir versprecht dass ihr geht schenke ich ihneuch
es gab Zeiten in denen das Meer im August so ruhig wardaruumlber Wolkenfrieden es reicht das Meer im August und dieErinnerung an das Casino und ich bin gleich geruumlhrt die Traumlnendie ich vergieszligen wuumlrde waumlre ich dort Freunde der Wunsch die
21
Steine zu kuumlssen wenn ich sie wiedersehe sie an meiner Hand-flaumlche zu spuumlren sie an meine Wange zu fuumlhren in Lissabon riefich meine Tochter waumlhrend in Poacutevoa die Wellen kamen und gin-gen moumlglicherweise eine einzige unablaumlssig wiederholte Wellemein Mann im Spiegel mit dem Ohrring erstarrt das kraftloseKinn eines Rindes mit reglosem Maul doch durchgestrecktenGliedern nachdem ihm ein Metalldorn in den Nacken gerammtwurde und es zur Seite fiel die Dame versetzte dem Priester deram Kopf des Tisches das Huhn tranchierte einen Stoszlig mit demEllenbogen und sprach dabei meinen Namen aus
ndash Ana EmiacuteliaSchmetterlinge im Sommer sei es in Poacutevoa de Varzim sei es
in Entroncamento wo ich auch gewohnt habe(wenn ich die Gelegenheit dazu habe schreibe ich uumlber die
Zuumlge acht Jahre meines Lebens im Zeichen der Zuumlge ich bin ausder Zeit der Dampfloks Stimmen der Fegefeuerseelen die imKessel litten und um Hilfe flehten)
sei es in Poacutevoa de Varzim sei es in Entroncamento sei es hierin Lissabon Schmetterlinge ein blauer und zwei weiszlige waumlhrendich meine Tochter zum Abendessen rief
(ob es noch diese Netze und die Finken gibt)oder zwei blaue und ein weiszliger oder drei blaue und drei wei-
szlige ist egal wichtig ist dass Schmetterlinge da waren vielleichtmehr als drei ein halbes Dutzend ein Dutzend vierzig sechzigHunderte von Schmetterlingen um den Apfelbaum herum alsogut wenn jemand
(derjenige dem ich gern eine Menge erzaumlhlen wuumlrde In-times das ich aus Scham verbarg)
wenn der Mann der versprach mich zu besuchen der beiseiner Frau in Eacutevora ist ihr die Aufmerksamkeit schenkt die mirzustehen sollte mir zusteht mir gehoumlrt ein paar davon abziehenwill soll er es tun
(moumlglicherweise Finken und Netze und ein Alter der sie mitRoumlhricht tarnt in der Provinz)
22
also ein blauer und zwei weiszlige Schmetterlinge die Beete dieich herzurichten vergessen hatte meine Tochter
zu meiner Tochter kommen wir gleich bevor ich uumlber meineTochter spreche und ich wiederhole das zum letzten Mal dasMeer bei Poacutevoa de Varzim im August so ruhig daruumlber Wolken-frieden und wo ich schon von meiner Tochter spreche auchdaruumlber ein Wolkenfrieden gestreifte oder runde Wolken
(eine runde am Horizont)es braucht nur das Meer im August und die Erinnerung an
das Casino und schon bin ich geruumlhrt die Traumlnen die ich weinenwuumlrde nicht aus Traurigkeit vor Freude waumlre ich dort meineFreunde ich dachte meine Tochter amuumlsierte sich beispielsweisemit den Kaumltzchen unter der Erde die sich aufbaumlumten weg-krochen protestierten und sie hielt sich die Ohren zu so wie ichsie mir am liebsten zuhalten wuumlrde wenn ich an die Schulglockeoder an das Raunen des aus mehreren unterschiedlichen Baumlumenzusammengesetzten Baumes mit den fuumlr den Stamm zu kleinenBlaumlttern denke
(die Haumlnde meines Vaters am Ende der riesigen Arme vomkuumlhlen Sechsuhrwind bewegte kleine Gesten
ndash Du machst mich nervoumls du da)meine Tochter waumlhrend die Wellen kamen und gingen ich
moumlchte wetten eine einzige unablaumlssig wiederholte Welle derSand beinahe schimmernd
(schimmernd der Sand schimmernd)und ohne Fuszligspuren wenn sie sich zuruumlckzog unweit davon
eine Linie Teer feuchte Seehundgeraumlusche im ersten Stockndash Ana Emiacuteliadie Knoumlpfe der kleinen Strickjacke falsch geknoumlpft eine Art
sich entschuldigendes Laumlchelnndash Zu einer Tasse Tee wuumlrde ich nicht nein sagenVerbenentee Lindenbluumltentee Tee aus dem Unkraut rings
um den Apfelbaum das wir nie geschnitten haben haumltten Siegern einen Tee aus dem Unkraut bei dem sich meine Tochter
23
mit fuumlnfzehn Jahren erhaumlngt hat gnaumldige Frau als ich die Stufenherunterkam die Puppe auf dem Boden der Hocker anfangs sahich das Seil nicht und mir kam auch nicht in den Sinn dass esein Seil war wozu ein Seil ich sah den Schmetterling die Puppeauf dem Boden und den Hocker die Puppe lag uumlbrigens nicht siesaszlig mit ausgebreiteten Armen da das Haar mit einer Schleifezusammengebunden sie trug das Kleid das ich ihr genaumlht hattedie Puppe der ich
ndash Verschwindedurchaus einen Bonbon anbieten wuumlrde damit sie im Hand-
umdrehen verschwand bevor mein Groszligvater den Topf und dasSchmalz nahm er siegreich auf der Schwelle
ndash Ein Buumlndel lecker gebratene Voumlgelchenich sah die Schmetterlinge Hunderte von Schmetterlingen
und nicht nur weiszlige und blaue bunte Hunderte von Fluumlgelnvor dem Apfelbaum keine Wellen Fluumlgel keine Steine die inmir den Wunsch wecken sie zu kuumlssen wenn ich sie wieder-sehe sie an meiner Handflaumlche zu spuumlren sie an meine Wangezu fuumlhren Fluumlgel waumlhrend ich naumlher kam Fluumlgel waumlhrend ichmeine Tochter rief Fluumlgel kein dickes Seil wir hatten im Uumlbri-gen gar keine Seile wir hatten Paketband und Bindfaumlden zumEinwickeln in der Schublade mit der Jodtinktur der Kneifzangeund den Schluumlsseln von Moumlbeln die wir gar nicht mehr besaszligenin einem Aluminiumkaumlstchen denn man kann ja nie wissen dasKaumlstchen verkuumlndete Pariser Schuhcreme und auf dem Schildglitzerte eine Stiefelette ich koumlnnte stundenlang das Kaumlstchenbeschreiben um hinauszuschieben was ich unweigerlich sagenmuss und was mein Mund verweigert mein Kopf verweigert ichganz und gar verweigere ein Rest schwarzer Paste klebte nochan der Dose
ndash Du machst mich nervoumls du daGedankenfetzen Muumlll aus vielen Tagen eine enttaumluschte
Wehklagendash Gardeacutenia
24
untergegangene Zonen Sonntage ein alter Herr der aufeinen Globus weist
(Mitternacht)mit dreckigem Fingernagelndash Die Welt ist groszlig Maumldchen(ich hatte Mitternacht gesagt)der Johannisbeerstrauch beschien die Mauer und erlosch
anschlieszligend am Strauch kein Seil die Waumlscheleine und es istunverstaumlndlich wieso sie nicht durch den Ruck gerissen ist dennmeine Tochter hat den Hocker mit dem Fuszlig weggestoszligen zumin-dest mit einem Fuszlig sie wird erst die Puppe auf die Erde gesetzt
ndash Ich will dir was zeigen schau maldann das Seil an den Ast geknuumlpft haben ich werde zuruumlck
nach Poacutevoa de Varzim gehen zu den Schmetterlingen zu derblinden Schuumllerin die die Luft erforschte und nichts verstand anihrer Patin ruumlttelte
ndash Was ist passiertwas passiert ist meine Liebe ist dass die Tuumlr und die Fenster
verschlossen sind das Schulgebaumlude am Ende verlassen und altdie Raumlume leer Staub was passiert ist meine Liebe ein weiszligerSchmetterling und zwei blaue oder ein blauer Schmetterling undzwei weiszlige wie auch immer was kuumlmmerten mich damals dieSchmetterlinge was kuumlmmern sie mich heute waumlre es wenigs-tens das Meer bei Poacutevoa das Casino was passiert ist war dassdie Puppe vergnuumlgt wirkte ich bekam waumlhrend ich allmaumlhlichbegriff Angst vor dem Netz gegen die Finken
ndash Ihr macht mich nervoumls ihr daund den Beeten die ich zu richten vergessen hatte ich suchte
was auch immer in den Taschen ohne etwas zu suchen derKehlknochen ging auf und nieder in dem Augenblick in dem eindreckiger Fingernagel
ndash Die Welt ist groszlig Maumldchenauf meine Tochter wies die sich drehte dabei meine Taille
umfing sich einmal um sich selbst drehte zweimal um sich selbst
25
drehte ich voller Angst sie koumlnnte sich loumlsen sie koumlnnte nichtgenug Kraft haben um weiterzutanzen und eine Ecke koumlnnte sieverletzen Hunderte von Fluumlgeln zwischen mir und dem Apfel-baum keine Wellen Fluumlgel ich fuumlrchte ein Bein beruumlhrt diePuppe den Hocker der Ohrring auf der Hand meines Manneswird kleiner sein Spiegelbild entfernt sich wenn der Mann derversprochen hat zu kommen und nicht gekommen ist mir helfenwuumlrde
ndash Hilf mirmir helfen koumlnnte mir die Illusion geben koumlnnte mir helfen
zu koumlnnen ihm antwortenndash Ich brauche nichtsund da ist Ana Emiacutelia allein denn sie braucht nichts und sie
braucht nicht nur nichts sie erwartet auch nichts sie wuumlnschtsich nichts nicht einmal eine letzte Welle mit einer letzten Welleein Saum aus Teer am Strand der dort fuumlr immer bleiben wirdich schaute meine Tochter an schaute die Puppe an schaute wie-der meine Tochter an und wunderte mich uumlber ihr Schweigen dieAugen nicht vergroumlszligert abwesend
(was sahen sie im Geiste)die Fruumlchte des Apfelbaumes kleine gruumlne Punkte in den
letzten Jahren sind sie nie zu Aumlpfeln geworden sie verfaulenwinzig die Puppe die mir nichts zu sagen hatte wie die Damewie Ana Emiacutelia zu dem der versprochen hatte zu kommen undnicht gekommen ist
ndash Ich brauche nichtsdenn es war offensichtlich dass sie nichts brauchte es reichte
ihr sich so schnell zu drehen wie am Schultor langsam schwere-los ich naumlherte mich meiner Tochter und scheuchte die Schmet-terlinge
(Dutzende Schmetterlinge)die aus dem Unkraut hervorkamen um bis zu den Baumwip-
feln aufzusteigen zu der unablaumlssig wiederholten Welle hin diemich seit meiner Geburt begleitet ich naumlherte mich nicht meiner
26
Tochter sondern der Puppe und die Schulglocke verstummte inder Erinnerung da war der Hof die Rutsche
(unbeschaumldigt deutlich)die Patin der blinden Schuumllerin wisperte in entschuldigen-
dem Tonfall Begruumlszligungen der Wunsch sie anzuschreien wie diePuppe mich angeschrien hat
ndash Ziehen Sie ab nerven Sie mich nichtund von der Patin der blinden Schuumllerin abgesehen niemand
es gab den Apfelbaum nicht es gab meine Tochter nicht und sostand ich vor einem Ast an dem nichts war meine Tochter war imHaus am Abendbrottisch hatte angefangen zu essen nicht etwaaus Ungehorsam
(ndash Ich warte noch ein bisschen auf meine Mutter vielleichtnoch fuumlnf Minuten)
sondern aus Hunger schob mit behutsamer Gabel(ich sage das nicht weil sie meine Tochter ist aber sie machte
immer alles sehr behutsam)das Gemuumlse das sie nicht mochte an den Tellerrandndash Da Sie immer noch nicht zum Essen gekommen sind habe
ich schon mal angefangenund daher eine Puppe und das ist alles kein lebendes Wesen
und noch viel weniger jemand den ich kenne und ich kenne vieleLeute noch viel weniger meine Tochter meine Tochter faumlngtgerade an zu essen da lohnt es sich nicht dass ich mich quaumllemich in meiner Schuumlrze verstecke in der die Augenbrauen einesbestuumlrzten Maumldchens traumlnenvoll aufgeregt ohne Traumlnen es lohntsich nicht mich aufzubaumlumen wegzukriechen zu protestierenzu versuchen aus der Grube herauszukommen denn es gibtkeine Grube niemand vergraumlbt mich niemand will mich toumltenich hoffe dass bald schon
(vielleicht in fuumlnf Minuten)jemand an meiner Tuumlr klingelt und wenn niemand an meiner
Tuumlr klingelt bringe ich den Sicherheitsriegel in Ordnung der ander unteren Fuumlhrung hakt an der oberen gibt es kein Problem
27
aber an der unteren klemmt er ich klopfe ihn mit dem Hammerzurecht stelle die Glaumlser ins Buumlfett
(fruumlher sechs und heute fuumlnf alles im Leben hat seine Dauersogar Glaumlser)
und ich lege mich hin ohne daran zu denken dass ein Autoauf der Straszlige Schritte auf der Treppe ein vorsichtiger Zeige-finger fast so behutsam wie der meiner Tochter der am Holzkratzt
ndash Ich bin esund ich schwoumlre dass ich es nicht houmlre ich houmlre nichts sollte
ich wirklich etwas houmlren dann schreibe ich es dem Schlaf zuin dem Echos Spuren von Gespraumlchen Drohungen der Ast desApfelbaums saumluselt Truhengeheimnisse im Inneren der Seeledenn im Dunkeln und wenn man es am wenigsten erwartet kla-gen die Truhen daher also und bis morgen nur das Meer bei Poacutevoade Varzim das im August so still ist daruumlber Wolkenfrieden undich hocke da und betrachte ihn bemerke die Schmetterlinge
(ihre Farbe und Anzahl ist unwichtig waumlhlt selber die Farbeund die Anzahl die euch gefaumlllt vergnuumlgt euch damit)
das Unkraut das ich irgendwann beispielsweise naumlchste Wo-che mithilfe der Schere oder der Sichel oder des Rechens in Ord-nung bringen werde das verspreche ich wenn ich mich bemuumlhewerde ich auch die Dame bemerken
ndash Ana Emiacuteliaoder besser gesagt erst einmal die feuchten Seehundsspas-
men und dannndash Ana Emiacutelianicht in Pragal in meinem Schlaf oder in Poacutevoa de Var-
zim im August was den Horizont betraf so wurde es immerschwieriger den Himmel vom Meer zu unterscheiden nicht deruumlbliche Strich der Strich war nicht da daher war es unmoumlglichfestzustellen wo der Himmel sich faltete und wo die Welle be-gann auf der die Gischt sich kraumluselte man konnte am Ende desSeils oder der Waumlscheleine die Puppe erkennen die sich langsam
28
drehte nicht meine Tochter nicht mit ausgebreiteten sondernin einer Geste der Hingabe an den Koumlrper gelegten Armen einePuppe die Schmetterlinge
(Dutzende Schmetterlinge)Dutzende Schmetterlinge verhinderten dass ich das Gesicht
meiner Tochter sah ich sah wie sie anfing zu essen mit behut-samer Gabel
(ich sage das nicht weil sie meine Tochter ist aber sie machteimmer alles sehr behutsam)
das Gemuumlse das sie nicht mochte an den Tellerrand schobmeine Tochter faumlngt an zu essen ich glaube ich habe mich deut-lich ausgedruumlckt und bitte Sie mir was das betrifft nicht zuwidersprechen meine Tochter faumlngt an zu essen und bittet umEntschuldigung
ndash Da Sie immer noch nicht zum Essen gekommen sind habeich schon mal angefangen
meine Tochter faumlngt an zu essen meine Tochter lebt undnun ein fuumlr alle Mal nehmen Sie es mir nicht uumlbel
(ich hoffe Sie nehmen es mir nicht uumlbel)reden wir nicht mehr daruumlber
29
2
Es muss Mitternacht sein denn die Geraumlusche sind ver-stummt die im Garten die im Haus und die meiner Frau diedie Hunde mit einem als kleine Peitsche dienenden Zweig ver-scheucht hat
ndash Verschwindetsie hat die laumlufige Huumlndin in der Garage festgebunden und
ich wette sie hat sich hingelegt denn kein Licht im Flur oder imSchlafzimmer das ich seit Ewigkeiten nicht mehr betrete ich binhier weit von ihr entfernt zwischen uns all diese Stille und dieseDunkelheit kein Rascheln der Betttuumlcher kein Knarren einerLatte wenn sie die Stellung wechselt die Laternen von Eacutevoraauf der anderen Seite des Hauses vor diesem Fenster Agaven bismein Spiegelbild auf den Scheiben verschwand
(was passiert mit mir)und niemand wird kommen und mich mit mir zugleich
begruumlszligen ich houmlrte die Hunde in der Hoffnung auf einen Spaltin der Wand um die Garage toben und die Huumlndin wartete zu-sammengerollt unter dem Auto es gab Maumlnner die so warenwenn wir sie verhafteten die mit offenen Augen auf dem Bodender Zelle lagen wenn wir hereinkamen was wuumlrde meine Fraumachen wenn sie meine Schritte houmlrte ohne ein Auto zu habenunter dem sie sich verstecken konnte oder eine Mauer aus Auto-reifen die sie vor mir beschuumltzte sie wuumlrde sich mit dem Ellen-bogen wehren wie die Maumlnner die versuchten aufzustehen undzu erklaumlren was man nicht verstand ein Zuviel an Zaumlhnen hin-derte sie am Sprechen es muss Mitternacht sein denn die Hundegeben auf reglos zwischen den Tuffs der Beete und dem totenGemuumlse so dass sie sich mit den Steinen vermischen Steine sind
30
ich wache zwischen Steinen wahrscheinlich auch ich ein Steinmeine Frau ein Stein ein Stein erwartet mich in Lissabon mir istso als ob Helligkeit auf den Feldern der Mond oder so vergroumlszligertdas Dickicht und die Zistrosen und weckt die Hunde die unterdem Fenstersims atmen und mich um etwas bitten das ich nichtverstehe
(was passiert mit mir)vielleicht sollte ich ihnen das Garagentor aufschlieszligen oder
das Gartentor oumlffnen neben dem Gartentor die Tankstelle derenSchuppen die Zigeuner fuumlr ihre Kutschen und Maultiere nutzenich erinnere mich an meinen von Hunden umringten Vater dermit den Fasanen zuruumlckkam die nicht von seinem Guumlrtel herun-terhingen sondern in einem Stoffsack steckten meine Schwesterund ich warteten und er ging ohne uns anzuschauen an unsvorbei ein- oder zweimal als er bereits krank war hat er unsangeschaut und ich fragte
ndash Wollen Sie wasbis ich begriff dass er mich nicht einmal sah waumlhrend er die
Gaumen bewegte wie die Gefangenen bevor ihnen der Arzt dieAugenlider oumlffnete sie mit einer kleinen Taschenlampe unter-suchte
ndash Sie belassen es heute besser dabeiund die Gaumen bewegten sich weiter eine Wolke verdeckte
den Mond die Helligkeit verschwand und es gab mich nichtmehr den Wind in den Agaven und den Friedhof gab es noch aufdem mein Vater blieb es kommt mir nicht in den Sinn das Grabzu besuchen meine Schwester kam immer nach Eacutevora und wech-selte die Blumen in der kleinen Vase aus fuumlr Wasser gibt es einenstaumlndig tropfenden Hahn in dem Teil der in Frankreich gefallenenSoldaten deren flechtenrostige Kreuze eines nach dem anderenzerfallen am Wasserhahn haumlngt ein Eimer und uumlber dem Eimerschwirren Wespen als ich nach meiner Zeit bei der Polizei nachEacutevora zuruumlckkam und geheiratet habe
(heiszligt so was Heirat)
31
setzte ich mich auf den Friedhof und lauschte der Stille derBaumlume und der Chrysanthemenbluumlten die auf den Grabsteinenzerbroumlselten meine Mutter die ich kaum kannte liegt ebenfallsauf diesem Friedhof ihre Knochen mit anderen Knochen ver-mischt oder keine Knochen mehr allenfalls etwas Unkraut einpaar Fettkruumlmel ich habe sie nie
ndash Muttergenannt mir blieb kein Foto und ich weiszlig nicht welche
Hautfarbe und was fuumlr ein Gesicht sie hatte es gibt kurze Au-genblicke von Zaumlrtlichkeit in mir jemand hebt mich vom Bodenauf und ich spuumlre einen Koumlrper der mich druumlckt und Finger diemein Gesicht durcheinanderbringen will heiszligen den Bruchteileines Augenblicks und dann bin ich wieder allein frage mich obes meine Mutter war suche nach einem Nachweis einem Dufteinem Geraumlusch aber kein Nachweis kein Duft kein Geraumluschdie Schatten der Baumlume immer laumlnger jemand hat mir erzaumlhltnicht mein Vater der sich darauf beschraumlnkte mit den Fasanen anuns vorbeizugehen oder sich auf eine Stufe zu setzen und Man-darinen zu schaumllen ein Nachbar eine Tante dass meine Mutterwegen eines Problems mit dem Blut im Krankenhaus gestorbensei wer aber hob mich dann vom Boden auf und brachte meinGesicht durcheinander kam mir diese Begebenheit in den Sinnwenn ich bei einem Gefangenen war tat ich so als houmlrte ich denArzt nicht
ndash Sie belassen es heute besser dabeidenn ich war nicht bei einem Gefangenen was interessierte
mich der Gefangene ich war wuumltend weil ich zugelassen hattedass man mich vom Boden aufhob wuumlnschte mir mein Vaterwaumlre in einer Zelle und ich zu ihm
ndash Nehmen Sie Haltung anwaumlhrend ich in seiner Tasche unter dem Hemd in seiner
Hand nach einer Mandarine suchtendash Wo haben Sie die Mandarine verstecktmein Chef der das merkwuumlrdig fand
32
ndash Mandarinepackte mich am Armndash Gehtrsquos dir nicht gutwaumlhrend nur meine Mutter in meinem Kopf war an deren
Problem mit dem Blut ich mich nicht erinnern konnte und derenPlatz auf dem Friedhof man mir nicht zeigen konnte ich setzemich dort nieder und betrachte die Graumlberund nichtswenn es we-nigstens ein Kind gaumlbe aber kein Kind eine Frau mit der ich nichtrede in ihrem Schlafzimmer und eine laumlufige Huumlndin in der Gara-ge auch wenn es schwerfaumlllt es zuzugeben das ist die Familie diemir geblieben ist das und die Grillen die mich im Sommer taubmachen die die in Lissabon auf mich wartet hat eine Tochter ichhabe ihr die Puppe in einer Schachtel mit einer Schleife geschenktund habe mich so schnell es ging bevor sie mir dankte zuruumlckge-zogen ich habe ihr nie einen Kuss gegeben ihr nie zu verstehengegeben dass ich Kuumlsse zulassen wuumlrde ich bat nie
ndash Komm herobwohl ich gern gebeten haumltte auch wenn es nur ein einziges
Mal gewesen waumlrendash Komm herfloh vor dieser Torheit die Zaumlrtlichkeit genannt wird was
schert mich die Zaumlrtlichkeit wozu soll sie gut sein wichtig ist mirdass die Geraumlusche aufhoumlren die im Garten die des Hauses undder vom Begehren umgetriebenen Hunde kurz gesagt die derWelt mir erlauben in Frieden alt zu werden darauf zu wartendass meine Knochen mit fremden Rippen und Schienbeinen inirgendeinem Loch vermengt werden solange ich frei von der Lastbin ein Kind zu haben das ich an der Hand spazieren fuumlhrentroumlsten dem ich versichern muumlsste
ndash Ich bin hierwenn sie glauben dass sie uns verloren haben uns aber nie-
mals gehabt haben mitzuerleben wie ein Kind heranwaumlchst undso bitter wird wie wir selber schon eigenartig ich bereue nichtnicht gebeten zu haben
33
ndash Komm herhalte dich fern und schweige solange ich mich fernhalte
und schweige hin und wieder wies die die in Lissabon auf michwartet mit dem Kinn auf ihre Tochter stand kurz vor einer ver-traulichen Mitteilung was an der Veraumlnderung des Atmens zuerkennen war zum Gluumlck hielt sie inne bevor die Worte kamenaus Anstand glaube ich noch heute wo es die Tochter nicht mehrgibt spuumlre ich wie die Enthuumlllung wieder an die Oberflaumlchekommt wie die Nase sich zum Mund verlaumlngert man sollte dieMenschen mit allem was mit ihnen zu tun hat beerdigen sie sodaran hindern uns an der Oberflaumlche der Welt zu stoumlren wozunuumltzt es zu sterben wenn sie mit Dutzenden von Traumlnen hier-bleiben die bereit sind aus jeder Schublade jeder Truhe jedemEckchen der Erinnerung herauszukommen und bitten
ndash Weint unssich wuumlnschen passende Augenlider zu finden unserendash Wir sind von dir siehst duunser Inneres durchforsten Reue ausgraben wo wir nicht
das kleinste Unwohlsein vermuten wenn ich achtgebe sind dieGegenstaumlnde da und versuchen mich mit ihren kleinen Listenzu uumlberzeugen
ndash Deine Groszligmutter mochte michndash Ich habe deinem Patenonkel gehoumlrtndash Als du klein warst hast du mich nicht aus der Hand ge-
gebeneinmal ganz abgesehen von den Launen der Erinnerung die
dazu neigt vergangene Freuden zu feiern die wehtun wuumlrde ichnoch bei den Gefangenen arbeiten haumltte ich nicht auf den Arztgeachtet
ndash Sie belassen es heute besser dabeiund wuumlrde sie weiter schlagen den Mann von der die in
Lissabon auf mich wartet habe ich gezwungen ihre Sachen an-zuziehen
ndash Nun mal dalli
34
die Ohrringe die Bluse den Rock(wieder die Helligkeit ich nehme an der Mond auf einer
fernen Scheune in der ein Trecker ein paar Ziegen)und die die mich schweigend erwartet mein Arzt stoumlszligt
mich anndash Uumlbertreibst du da nicht etwasmich der ich unfaumlhig bin meine Mutter zu erwaumlhnen die
mich mit Worten vom Boden aufhebt die mir entgleiten dieSchrauben eines Sarges die ein paar Typen immer weiter zudreh-ten und so den Toten den Sauerstoff nahmen den sie brauchendas Holz oder meine Mutter zwangen zu knacken und da habenwir eine dieser Launen der Erinnerung die ich verloren glaubteder Sauerstoff das Knacken ein drei- oder vierjaumlhriger Jungeder bat
ndash Zerquetscht sie nichtund ich weiszlig nicht wer hielt ihn an der Schulter fest ich hatte
mich seit langem vor diesem Jungen in Sicherheit gewaumlhnt under kommt vom Friedhof nach Hause zuruumlck seine Haumlnde schwan-ken zwischen dieser oder jener Weide diesen oder jenen Blumendiesem Abdruck eines Schuhs oder anderen zarteren Spuren bisder Waumlrter zu meinem Vater ohne ein Ohr loszulassen
ndash Er laumlsst die Mutter nicht in Friedenund nachdem der Waumlrter gegangen war schaumllte mein Vater
schweigend eine Mandarine wenn ich ihm fuumlr etwas dankbar bindann dafuumlr dass er niemals die Schwaumlche gezeigt hat zu weinener aszlig die Mandarine auf und ging hinaus damals als ich bei derPolizei arbeitete mein Chef der ein paar Papiere an eine andereStelle legte und das Foto seiner Ehefrau ans Tintenfass ruumlckte
ndash Dir wuumlrde ein kleiner Urlaub guttunein kleiner Urlaub in deinem Geburtsort Eacutevora beispiels-
weise wo ab Mitternacht alle Geraumlusche verstummen die imGarten die im Haus die auf den Feldern ringsum meine Frauwach zwischen den Betttuumlchern spaumlht mich aus mein Chefklaubte ein Staubkorn von der Glasscheibe des Bilds der Ehefrau
35
und fuumlhrte den Staub betrachtend den kleinen Finger an dieBrille wenn ich heute noch auf den Friedhof zuruumlckkehre dannnicht aus Neugier wegen der Ruhe der Graumlber sondern in derHoffnung meine Mutter wuumlrde mich vom Boden aufheben undda bin ich schon ganz geruumlhrt verflucht nicht eigentlich ge-ruumlhrt ich erlaube nicht dass die Traumlnen mir etwas anhaben einUnbehagen eine Nervositaumlt wenn ich dem Ehemann die Kleidervon der die auf mich wartet wieder hinhalten koumlnnte die Bluseund den Rock
ndash Zieh das anstattdessen eine Puppe von der die Farbe immer mehr ab-
gegangen ist verbluumlfft auf der Kommode ich packte sie warumauch immer
(ich bekomme es einfach nicht hin zu lernen in meinerEcke alt zu werden und darauf zu warten dass meine Knochenmit anderen vermischt werden waumlhrend sich an der OberflaumlcheStimmen Leute erregen)
und ein Stuumlck Metall oder Plastik der Sprechmechanismusim Bauch taumlnzelte stieszlig ein Plaumlrren aus und vor dem Plaumlrrenkam mein Name ich lieszlig sie zu Boden fallen zwang sie darauf zuwarten dass ich ihr Bein wieder richtete und beim Auseinander-ziehen der Feder des Beins eine verlorene Silbe hoffentlich nichtmein Name sie sollen die Puppe in der Speisekammer versteckendenn mich aumlrgert die Gegenwart einer Traumlne die kurz davor stehtsich an meine Augen zu heften mein Gott falls es dich gibt habErbarmen mit mir und mache dass die Silbe nicht mein Nameist ich ein Fremder glaube dem Gerede nicht glaube mir ich einFremder ich lebte im Alentejo war verheiratet habe dir zu Ehrenbei der Polizei gegen den gottlosen Kommunismus gearbeitetkam allenfalls ein oder zwei Sonnabende im Monat aus Eacutevora aufein paar Stunden zu Besuch ich schlief nicht bei ihr stand nichtmit ihr zusammen auf kein Pyjama in ihrer Wohnung ich einFremder wie jetzt um Mitternacht nur anstatt von Feldern Beetein denen das Gras einen umgestuumlrzten Hocker uumlberwucherte
36
Schmetterlinge zwei blaue und ein weiszliger oder ein blauer undzwei weiszlige ein Maumldchen mit Zoumlpfen und wenn ich genauerhinschaute kein Maumldchen ein loses Stuumlck in meinem Bauch ausMetall oder Plastik der Sprechmechanismus artikulierte
ndash Maumldchendas ich nicht vom Boden aufhob kein einziges Mal selbst
wenn ich es gewollt haumltte aber ich habe es nicht gewolltndash Komm herich wollte den Mandarinenschnitz der mir nie angeboten
wurdendash Moumlchtest du etwas mein Jungeoder besser gesagt einen Arm der mich enttaumluschte da er
mager unsicher war falls ichndash Nerven Sie mich nicht Vatergehorchte er ein elender Vater den ich kaum laumlnger als eine
Minute in den Haumlnden gehabt haumltte und schon haumltte der Polizei-arzt ihm die Augenlider mit der kleinen Taschenlampe ausein-andergezogen
ndash Sie belassen es heute besser dabeiein Vater der mich haumltte schlecht dastehen lassenndash Sie haben mich enttaumluscht mein Herrbei meinen Kollegen das merkte ich an ihren Seitenblicken
meine Schwester als waumlre mein Vater eine wichtige Person derKlavierstimmer oder der Vorsitzende der Feuerwehr deren Fotomit Helm den Grabstein aufwertete wechselte die Blumen anseinem Grab und benutzte den Wasserhahn im Soldatenteil fuumlrdie kleine Glasvase waumlhrend ich an den Klavierstimmer dachteder die Tauben die seine Markise beschmutzten mit der Kneif-zange der Klaumlnge bedrohte nachts schrie die Feststellschraubeeiner Saite in der Dunkelheit falls ich mich ausdruumlcken kannwenn mir die Worte verboten sind und ich nur Zaumlhne und Fin-gernaumlgel bin hoffe ich durch einen Violinschluumlssel mit der Weltzu kommunizieren und euch zu versichern dass ich euch ver-abscheue die Hunde im Park die durch die zerstoumlrten Beete
37
traben und sich um einen Vogel streiten werde ich ein bisschenwertschaumltzen dieses Haus in das ich nicht zuruumlckkehren werdeund das mich trotz der vielen gemeinsamen Jahre nie lieb ge-wonnen hat den Brunnen auf dessen Grund mein fuumlr immer inmoosiger Dunkelheit gefangenes Gesicht zittert ich glaube nichtvor allem seit das Knie meiner Schwester sich nicht mehr beugenlaumlsst dass jemand sonnabends die Blumen wechselt ich glaube anden Schimmel des Vergessens an die im Oktoberregen durch dieAgaven streunenden Hunde in fuumlnf Jahren wenn sie den Sargherausholen vielleicht ein einziger Schuh so wie als der Sargmeines Vaters herausgeholt wurde statt Mandarinenkernen dieich erwartete das Steifleinen der Krawatte und ein Stuumlck Guumlrtelich brauchte ihn nicht zu fragen
ndash Wollen Sie wasobwohl die Gaumen sich unter dem unerwarteten Licht be-
wegten das obwohl es die Dinge vergroumlszligert die Entfernungerhoumlht die Pferdewagen mit denen die Zigeuner auf dem Wegzum Pol uumlber die Grenze fuhren und eine schwer zu verbergendeTraumlne zersplittert in mir ein Tropfen der schaukelt den ich amHerabfallen zu hindern versuche der sauer wird
ndash Weinst du mich nun endlich oder wasund sich verkalkuliert der Arme es reicht dass ich behaupte
dass er sich verkalkuliert und er verkalkuliert sich sich verkal-kulieren was fuumlr ein auszligergewoumlhnliches Verb die in Lissabonauf mich wartet glaubte einfaumlltig wie sie ist dass das Zittern voneinem winzigen bisschen Fluumlssigkeit wegen der Puppe oder derTochter herruumlhrte wo es in Wirklichkeit keinen Grund gab un-wichtige Ereignisse die das Gefuumlhl unendlich viele Jahre spaumlteraufblaumlht zum Beispiel der Vorsitzende der Feuerwehr der sichnach der Ruumlckkehr aus der Kaserne vor mir aufbaute
ndash Du erinnerst mich an meinen Enkelsohnwaumlhrend er das Taschentuch aus der Tasche zog und mit an-
deren Augen aus dem Taschentuch hervorkam zu klein fuumlr daswas sich in ihnen anhaumlufte ich wuumlrde der die auf mich wartet
38
nicht die Freude machen ein trauriges Schnaumluzen zu erlebenweil sie glaubte dass die Tochter zu der ich niemals
ndash Komm hermeine Eingeweide in Aufruhr versetzte ich beschraumlnkte mich
darauf dem Maumldchen ein Paumlckchen mit einer Schleife zu gebenund mich in die Ecke des Zimmers mit dem Fenster zuruumlckzu-ziehen in dem die Zweige des Apfelbaums sich von Schmetter-lingen umringt leicht erhoben der Vorsitzende der Feuerwehrversuchte ein Laumlcheln steckte das Taschentuch ein gab auf als ichdas von der Tochter von der erfuhr die auf mich wartet und vonder Waumlscheleine wuumlnschte ich mir es waumlre Mitternacht damitdie Geraumlusche verstummten die vom Garten die vom Haus dieeines Organs in mir von welchem genau weiszlig ich nicht von derBauchspeicheldruumlse der linken Niere
(nicht vom Herz das ist doch klar diesem unbestaumlndigenMuskel)
das beschlossen hatte mich taub zu machen weil es redeteund redete es mit der Huumlndin zwischen den Reifen in der Garagefestbinden und mich weigern es zu houmlren denn was Geraumluschebetrifft reicht mir der Wind im August und der Atem der sichbeschleunigt ohne dass ich den Grund dafuumlr wuumlsste wir habenden Mann von der die auf mich wartet in der Druckerei gefun-den nicht in einem Keller in einem Vorort wie ich mir vorgestellthatte in einem Erdgeschoss im Zentrum und auf der Sonnen-seite wo er Flugblaumltter gegen Gott und die Regierung druckteich entdeckte in ihm Aumlhnlichkeiten mit mir will heiszligen etwasinnen drinnen das locker war vielleicht der Sprechmechanismusvielleicht eine wartende Traumlne die sich bei dieser Traumlnenunterhal-tung wuumlnschte ihm zu gehoumlren
ndash Ich bin von dir siehst duwaumlhrend sie Schweizer Messer Emigrantenbriefe Finger-
huumlte fandenndash Deine Groszligmutter mochte unsndash Wir gehoumlren deinem Patenonkel
39
ndash Als du klein warst hast du uns nie aus der Hand gegebenich zwang ihn die Bluse und den Rock anzuziehen und die
Ohrringe anzulegen stieszlig dabei eine Vase um die der auf demGrab meiner Mutter mit den verblichenen Blumen aumlhnelte er
ndash Neinleise ein Fluumlstern eine Bitte an einen Freund(und der Apfelbaum drauszligen)ein inneres Einvernehmen zwischen unsndash Neinihm fehlten nur die Mandarine die Fasane und der Friedhofs-
teil der Soldaten aus Frankreich deren flechtenrostige Kreuzezerfallen der Arzt zog die Augenlider auf und nicht
ndash Sie belassen es heute besser dabeisteckte die kleine Taschenlampe wieder einndash Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie sein(warum hatte ich keinen Sohn)trotz der vielen Jahre bei der Polizei wusste der Arzt noch
immer nicht in welcher Schublade die Sterbeurkunden lagen inder oberen der unteren er zog ein Formular heraus
(haumltte ich einen Sohn)ndash Das ist es nichtund suchte einen Hut auf dem Kopf weiter(ndash Ich trage immer einen Hut)haumltte ich einen Sohn gehabt waumlre einiges anders in diesem
Haus oder in mir meine Frau wach eine andere Helligkeit uumlberden Feldern wuumlrde die Zistrosen hervorheben die Hunde die un-ter den Fensterrahmen atmeten baten mich ihnen zu erlaubenden Hang hinunterzutrotten wo es Kaninchen und Kaumluzchengab bei der Tankstelle deren Schuppen die Zigeuner nutztenbevor sie mit Gloumlckchen verziert zum Pol weiterreisten ich fragemich ob mir ein Sohn als Begleitung das Alter versuumlszligt haumltte weilich Mandarinen schaumllen und ihm die Schnitze anbieten koumlnntewaumlhrend eine Wolke uns den Mond verstellte die Helligkeitverschwand und wir aufhoumlrten zu existieren es existierten die
40
Agaven diese niedrigen Haumluser bis zum Ende der Straszlige undnach dem Ende der Straszlige Libanon oder Thailand wo ein BusSchritte und nichts die Schritte oder der Bus verstummten undniemand keine Menschenseele die unruhig wird und mir hilftder Arzt fand die Sterbeurkunde und der Hut sprach den Munddicht am Tisch mit was er schrieb
ndash Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie seinder Direktor der uns in sein Buumlro rief und nicht houmlrte was
wir sagten der fordertendash Lautersich mit den Fingerspitzen auf der Tischplatte aufstuumltzte und
obwohl er dick war den Hals mit einem Ausdruck von Fremdheitlang reckte den Praumlsidenten im Rahmen betrachtete und das Ohrmit der Handflaumlche vergroumlszligerte
ndash Wasbis er unser uumlberdruumlssig war und uns mit einer aumlrgerlichen
Handbewegung wegschickte vielleicht den Wunsch hatte seinenHocker auf den Friedhof mitzunehmen und sich mit den Baumlumenzu vergnuumlgen ich houmlrte meine Frau
(warum hatte ich keinen Sohn)zwischen dem Trog zum Waumlschewaschen und dem Huumlhner-
stall wo eine mit Traumlgheit gepolsterte Katze die Filzpfoumltchen ineinen Lichtfleck streckte
(und wenn statt eines Sohnes eine Katze)waumlhrend die die auf mich wartete das Licht auf dem Flur und
im Schlafzimmer ausgemacht haben wird wie meine Frau undmich aufgegeben hat aufmerksam zuschaut wie der Apfelbaummit den kleinen gruumlnen Fruumlchten waumlchst und waumlchst ein Baumder wenig groumlszliger ist als ein Busch ploumltzlich riesig umringtvom Unkraut der Beete um die sich niemand kuumlmmerte daherbin ich allein seit meine Eltern tot sind meine Schwester istin Estremoz meine Frau und die die auf mich wartet sind mirgegenuumlber gleichguumlltig glauben dass meine Knochen bereits inder Erde verstreut sind und man anhand dieses halben Dutzends
41
herumliegender Kohlestuumlcke unmoumlglich wissen kann wer ichwar weder das Alter noch die Haarfarbe noch was ich hier getanhabe ich fuumlrchte dieses Organ in mir ist uumlberzaumlhlig
(die Bauchspeicheldruumlse die linke Niere man hat mir gesagtbei Kindern die Thymusdruumlse)
will heiszligen ein loses Stuumlck aus Metall oder Plastik im Bauchdas zu zitterndem Weinen imstande ist der Sprechmechanismusder als er sich schuumlttelte eine flinke Traumlne ausstieszlig die bereitwar sich an meine Augen zu heften und eine Silbe von der ichhoffe dass sie nicht zu meinem Namen gehoumlrt Gott falls esdich gibt mach dass es keine Traumlne keine Silbe aber vor allemniemals Sargschrauben gibt mit deren Zuziehen sie ewig nichtfertig wurden und dabei den Toten den Sauerstoff nahmen densie brauchen und meine Mutter oder das lackierte Kiefernholzzwangen zu knacken vor allem niemals einen vierjaumlhrigen Jun-gen der bittet
ndash Zerquetscht sie nichtund einen Nachbarn oder Verwandten der ihn festhaumllt denn
noch heute spuumlre ich die Finger auf meinem Fleisch ich wette dienoch uumlbrig gebliebenen Wirbel und Rippen spuumlren es ebenfallshoumlr wie die Pappeln um Mitternacht in Eacutevora saumluseln houmlr wieder Wasserhahn auf dem Friedhof Blei in den Eimer tropft
(warum hatte ich keinen Sohn keinen Freund keinen Kol-legen kein Wesen dem ich vertrauen konnte und das mir ver-traute)
schau die Helligkeit die zuruumlck ist und mit ihr die Zistrosender Eindruck dass dort ein Hase
(die Kruppe die Ohren)und am Ende ein Ziegelstein meine zum Waschbrett gebeug-
te Schwester doch ich habe mich geirrt ein Busch(ich bin ungenau ich glaube ich hatte einen Freund)meine Schwester erwachsen solange ich denken kann sie
hat meine Mutter gekannt und wahrscheinlich gab es zwischenbeiden Einvernehmen Geheimnisse halfen sie einander bei den
42
Huumlhnern und gingen sonntags an der Mauer entlang zwischenalten Steinen spazieren meine noch lebenden Groszligeltern hobensie vom Boden hoch liebe Alte an deren Torheiten LaumlhmungenGestammel ich mich erinnere an riesig groszlige Kiefer die auf denLoumlffel warteten und da ist dieses innere Organ die Bauchspei-cheldruumlse die rechte Niere die Thymusdruumlse die unversehrt warwie bei Kindern das sich von ganz allein belebte eine Traumlne inden Augen bereit herauszukommen herauszukommen was ichin meiner Erinnerung bewahre
(einen Sohn der bruumlnett ist wie ich einen Sohn)ist meine Schwester die meinem Vater und mir Essen vor-
setzte ohne sich um uns zu kuumlmmern sie stellte den Topf auf dasTischtuch und verschwand in der Kuumlche bevor sie in Estremozwohnte lebte sie in dem Kabuff ganz hinten wo ich sie haumlufigklagen houmlrte sie ebenfalls ein loses Stuumlck im Bauch und einleises verborgenes Weinen wenn ich es wenigstens wenn auchschweigend schaffen wuumlrde zu sagen dass ich sie gern habe dasswir dass ich eines Tages doch ich habe nicht den Mut kann esnicht wenn ich an Estremoz vorbeikomme besuche ich sie nichteine kleine dicke Frau mit grauem Haar sie arbeitet als Putzfrauin der Praxis des Astrologen sie wird immer noch an der rechtenNiere leiden an der Bauchspeicheldruumlse wenn ich bei ihr auf-tauchen wuumlrde eine Falte und nach der Falte ein Schritt nachvorn
(ich erscheine natuumlrlich nicht nicht im Traum werde ich dastun)
die armen dicken Fuszligknoumlchel die Lippe huumlpftndash Duich habe geschrieben die Lippe huumlpft nicht im Traum werde
ich bei ihr erscheinen meine Mutter hatte ein Problem mit demBlut daher gab es keine Zeit sie ist mit mir schwanger gewordenund adieu mein Vater hat mich ein- oder zweimal angeschaut alser krank war ich fragte
ndash Wollen Sie was
43
bis ich begriff dass er nicht einmal zuhoumlrte er bewegte dieGaumen und dann standen die Gaumen still und bitte sehr dieEwigkeit freuen Sie sich oder besser gesagt verteilen Sie Kohle-stuumlckchen das Fersenbein das Schienbein in fuumlnf Jahren wennsie den Sarg ausgraben ein Schuh
(Sie)mit geloumlsten Schnuumlrsenkeln(ich bin ungenau ich glaube es hat einen Freund gegeben
ich werde spaumlter von ihm sprechen falls mir danach ist zu spre-chen)
und kehren wir zum Anfang zuruumlck es muss Mitternachtsein denn die Geraumlusche sind verstummt die Huumlndin in derGarage schnuumlffelt an den Reifen herum gewoumlhnt sich an sie undwaumlhlt eine Falte im Beton aus um dort die Muumldigkeit nieder-zulegen die Hunde resignieren einem unwahrscheinlichen Mor-gen entgegen oder bin ich es der beschlieszligt dass es kein Morgengibt mit Gluumlck Helligkeit
(der Mond)uumlber den Feldern und das warrsquos die Pferdewagen der Zigeu-
ner erreichen den Pol Eacutevora auf der anderen Seite des Hausesauf dieser in einer Macchie Turteltauben ihre kleinen Motorenstartbereit zum Aufbruch nach Reguengos meine Schwesterklein dick mit grauem Haar eine Narbe auf der Stirn
ndash Duvon einem Rohrstock der zerbrach als sie darauftrat du hast
Gluumlck gehabt dass es dein Auge nicht erwischt hat meinte derKrankenpfleger nachdem die Tinktur aufgetragen worden wardurchschnitt ein kleines Mal auf der Haut die Augenbraue
(ndash Fandest du es unangenehm dich im Spiegel anzusehenSchwester)
im Wagen Gas geben und nicht in Estremoz anhalten wo eininneres Organ wie meines sich aus dem Bauch geloumlst hat
(der Sprechmechanismus)und unaufhoumlrlich kloumltert du ebenfalls am Fenster und dein
44
Spiegelbild ist aus dem Leben verschwunden wuumlrde ich vorden Fensterrahmen stehen bleiben niemand unsere Eltern vorden Fensterrahmen niemand vielleicht wartet die ungewoumlhnlichgroszlige Kinnlade meiner Groszligmutter auf den Loumlffel kaum naumlhertesich der Loumlffel machte der Rachen einen gierigen Satz auf ihnzu in der Abstellkammer habe ich Postkarten die ihr jemand auseiner Kaserne in Santarem geschrieben hat und die mit Arman-do unterschrieben sind ich glaube trotz der Schrift Armandomein Groszligvater Joseacute und dennoch steht da Armando wenn ichtrotz meiner Vorsichtsmaszlignahmen was Estremoz betrifft meineSchwester traumlfe wuumlrde ich sie herbeirufen
(und meine Schwesterndash Was will der denn nach so vielen Jahren)sie fragenndash Armandomeine Schwester nicht mit grauem mit weiszligem Haar noch
kleiner noch dicker kaumlmpft mit den Fuszligknoumlchelnndash Armandound im Inneren desndash Armandoeine verborgene Traumlne nicht fuumlr Armando fuumlr sich es faumlllt
nicht schwer sich vorzustellen dass sie im Dunkeln klagt ichhoffe bei zugezogenen Vorhaumlngen ein wenig Scham zumindestnicht wie damals auf dem Bauch liegend auf dem Kissen mitschwerem Schluchzen
(sie wird ein Kabuff ganz hinten bewohnen das kleiner alsunseres ist sich wundern dass nicht Eacutevora andere Gassen an-dere Glocken das Dreirad des Behinderten im gelben Haus)
eine verborgene Traumlne nicht fuumlr Armando fuumlr sich in mei-nem Fall das Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung in Lissabonund Versprechen Luumlgen ich mit dem Ehering in der Brieftascheund ihr Vater
ndash Nun zeig schon den Eheringdurchwuumlhlte meinen Anzug ihr Vater
45
ndash Miststuumlckdas Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung Dutzende von
Bauchspeicheldruumlsen von Nieren der Sprechmechanismus nichtverzweifelt so zart
ndash Schwoumlr mir dass das mit dem Ehering eine Luumlge ist es istdoch eine Luumlge oder
und es muss Mitternacht sein denn die Geraumlusche sind ver-stummt die im Garten die im Haus und die meiner Frau diedie Hunde mit einem als kleine Peitsche dienenden Zweig ver-scheucht hatte
ndash Verschwindetsie hat die laumlufige Huumlndin in der Garage festgebunden und
ich wette sie hat sich hingelegt denn kein Licht im Flur oder imSchlafzimmer das ich seit Ewigkeiten nicht mehr betrete ichbleibe hier zwischen uns die Stille
(ndash Das ist doch eine Luumlge oder)und die Dunkelheit kein Knarren einer Latte im Bett wenn
sie die Stellung wechselt(ndash Schwoumlr mir dass das eine Luumlge istund ich schweige)die Hunde toben in der Hoffnung auf einen Spalt in der
Wand um die Garagendash Das ist eine Luumlgedas Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung zusammengekau-
ert auf dem Sofandash Ist das eine Luumlgeund auf den Feldern Helligkeit ich nehme an der Mond er
vergroumlszligert das Dickicht und die Zistrosen die Tankstelle derenSchuppen die Zigeuner fuumlr die Pferdewagen und die Maultierenutzten ich war ungenau ich hatte einen Freund einen Kollegenden ich gezwungen habe die Kleider derjenigen anzuziehen dieauf mich wartet und der in einem Erdgeschoss im Zentrum undauf der Sonnenseite Flugblaumltter gegen Gott und die Regierungdruckte beim Mann von der die auf mich wartet ist auch irgend-
46
etwas locker der Sprechmechanismus oder eine Traumlne die meinenNamen zu sagen versucht nicht den Namen der Tochter meinenNamen in diesem Traumlnengeschwaumltz mein Chef beunruhigt
ndash Gehtrsquos dir nicht gutaber ich fuumlhle mich wohl ich fuumlhle mich wohl selbst-
verstaumlndlich fuumlhle ich mich wohl auch wenn der Ast des Apfel-baums auf und ab geht und eine Puppe an der Waumlscheleinehaumlngt
47
3
Ich weiszlig wirklich nicht was heute mit mir los ist so etwaswie die Unruhe der Huumlndin will heiszligen der Koumlrper friedlich fuumlrden der ihn von auszligen sieht und dennoch ein Fieber im Blut einDraumlngen ich zum Tier oder zu mir zu uns beiden
ndash Was hast duwaumlhrend die Hunde an der Garagentuumlr kratzen und ich sie
fragendash Wer will mein Hund seinich die ich keine Hunde brauche sechsundfuumlnfzig Jahre
fast siebenundfuumlnfzig ich bin alt sie beschnuppern mich nichtund wuseln nicht um mich herum lassen mich meinen totenLeib zwischen Garten und Haus in Ruhe hin und her tragenwenn man diese Malven uumlberhaupt einen Garten nennen kannich in der Garage mit der Huumlndin spuumlre wie ihr Bauch genauwie meiner pulsiert und versuche zu begreifen welche Geruchs-faumlden die Maumlnnchen leiten wo doch nur ein paar Troumlpfchen aufdem Beton und das Tier schweigt ich glaube ich war als jungeFrau so mein Leib war offen und mein Mann wurde mit demRuumlcken zu mir auf der Matratze immer missmutiger seine Rutereglos
ndash Ich sehe dich nichtvon Anfang an sah er mich nicht er sah einen Garten nicht
unseren Obstgarten wies auf die Akaziendash Ist das kein Apfelbaumer sah einen Mann in Frauenkleidern der immer wiederndash Neinsagte mein Mann zu wem weiszlig ich nichtndash Ich soll es fuumlr heute dabei belassen wieso
48
somit habe ich einen Hund geheiratet der mich nicht be-greift der kein Begehren kennt keine Nase hat nicht in einerMeute wie die anderen in den Straszligencafeacutes auf den Plaumltzenbevor er Gegenwarten aus der Vergangenheit in den Ecken er-schnuumlffelt wenn er sprach die Stimme einer Puppe einer dieserMechanismen aus Plastik oder Metall die zerborstene Klaumlngehervorbringen und mein Mann wunderte sich die Hand an derKehle schaute dann auf der Handflaumlche nach ob dort ein Rest-chen Stimme war
ndash Was ist daswaumlhrend ich mich fragte warum ein Hund warum du mit
meinem verschlossenen Leib houmlrte ich die Pflanzen im Gartennicht die Geraumlusche im Haus die Stille ich weiszlig schon nichtmehr wie lange ich nur die Stille der Moumlbel houmlre die Stille derRohre ich wollte schon die Stille des Blutes sagen aber ich habekein Blut so wie auch die Huumlndin eines Tages keines mehr habenwird ein Tropfen zwei Tropfen und das warrsquos die Hunde
ndash Wir kennen dich nichtgenau wie mein Mannndash Ich kenne dich nichtwaumlhrend neben ihm die Puppe redet was fuumlr eine Puppe was
fuumlr ein Apfelbaum was fuumlr ein Garten und wo ich weiszlig wirklichnicht was heute mit mir los ist um zehn mache ich das Licht aufdem Flur das Licht im Schlafzimmer aus alles beginnt damitdass mein verschlossener Leib unendlich weit weg ist und heuteMitternacht und ich wach die Hunde atmen unter dem Fensterund rufen
(hat sich mein Leib wirklich geschlossen oder gibt es in mirnoch ein Faumldchen Duft ein Pulsieren)
im fehlenden Dachziegel kein Himmel kein Himmel mehr inEacutevora dort ist eine Leere in der die Insekten ihre eigenen Fluumlgelzernagen waumlhrend sie uns zernagen warum gibt es keinen Hundder an mir nagt ein Draumlngen auf meiner Kruppe und Pfoten diean meinen Flanken heruntergleiten aufs Neue beginnen mich
49
verletzen fuumlnf oder sechs Hunde die mich verfolgen aufgebenund mich weiter verfolgen mein Mann verfolgt mich nicht gibtnicht auf verfolgt mich nicht erneut er verfolgt einen als Fraugekleideten Mann
ndash Warum soll ich es dabei belassenund heute(wer ist deine Huumlndin denn es muss eine Huumlndin geben sag
es mir eine Puppe eine Frau wie wuumlrde es meine Mutter machendie mich ohne Mann aufgezogen hat keine Garage keine ReifenSie zwischen den Agaven hockend
ndash Geh weg von hiererzaumlhlen Sie mir von Ihrem Koumlrper Mutter)Mitternacht und ich warte was ist mit mir los wenn ich die
Huumlndin bitten wuumlrdendash Sag mir was mit mir los istwenn diese Hunde unter dem Fenstersims nicht beharrlichndash Du dumeinen Hals verletzen an mir ziehen wollten schau diese
Pfoten an meinen Flanken diese Zaumlhne mein Leib ist verschlos-sen kuumlmmert euch um die Kaninchen und die Kaumluzchen kuumlm-mert euch nicht um mich ich bin Krankenschwester arbeite inder Chirurgie fuumlr Geschwuumlre am Bein und schaut nur meineBeine an spindelduumlrr ich bin nicht einmal ein Mensch lasst michmein Mann beobachtet die Pferdewagen der Zigeuner die dieWelt auf dem Weg zum Pol durchfahren Nordlichter Gletscherund die Zigeuner in Trauerkleidern ihre Hundeaugen Hunde-koumlpfe eingerollten Schwaumlnze rufen uns
ndash Du dunicht alle der Dicke dem ein Ohr fehlte(es gibt solche Hunde)ndash Duund ich dachte wenn du mich noch einmal rufst gehe ich
mit dir(es muss eine Bodensenke eine Houmlhle geben)
50
sechsundfuumlnfzig Jahre fast siebenundfuumlnfzig der Doktorsagt Fett in der Leber so knoumlpft man das Kleid nicht auf im Uumlbri-gen sind es keine Knoumlpfe und nicht vorn sondern hinten ich loumlsedie Haken die Oumlsen der Zigeuner hat nicht mit mir gesprochener ist gegangen und die Hutkrempe verbarg das Ohr kurz daraufder Pferdewagen und eine Frau bei ihm keine Huumlndin nicht ichein Bellen eine Einladung mein Leib am Ende doch offen wieeigenartig mein Leib offen Mutter ich haumltte nicht gedacht dassmein Leib offen ist schauen Sie nur bitte beruumlhrt mich bittespuumlrt mich ich im Schuppen bei der Tankstelle in dem Tierederen Namen ich nicht kenne solche die mich in den Traumlumenpacken und ich die ich Tiere verabscheue habe keine Angst binzufrieden Maulwuumlrfe Schlangen Spinnen sagt mir was ichnicht weiszlig ich bei der Tankstelle und der Pferdewagen und dieGloumlckchen ganz weit weg er hat mir nie befohlen
ndash Dudaher meineAltfrauenbeine unter keinem HundderWunsch
ihm ein Paar Schuhe von meinem Mann zu schenken nehmenSie diese Schuhe mein Herr und er misstrauisch auf dem Ruumlck-zug einer dieser Hunde die sich vor uns fuumlrchten und mit einemSatz fluumlchten wir
ndash Geh nicht lass mich nicht hierund sie voller Angst vor einer Gerte einem Rohrstockndash Tun Sie mir nicht wehbeschleunigen ihren Trab irgendein Hund oder irgendein
Bauer es ist gleich jemand der meinen Hals verletztndash Sei stillund ich fast tot sehe ihn aber noch ich weiszlig wirklich nicht
was mit mir los ist helft mir sechsundfuumlnfzig Jahre fast sieben-undfuumlnfzig ich eine Dame eine Krankenschwester erzaumlhlt mirwas mein Koumlrper fordert nicht mein Koumlrper dieser Koumlrper deranders ist als meiner was fordert dieser Koumlrper ich houmlre die Fel-der den Wind die Steineiche neben dem Haus meiner Groszligmut-ter singen meine Groszligmutter
51
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtund ichndash Die Steineicheohne zu erkennen wer von beiden gerade sprach ein so alter
Stamm die Rindenhaut die Knochen es war meine Groszligmutterdie
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtoder war sie die Steineiche ich war es mein Onkel(oder mein Groszligvater)der dort Heu verbrannte ich heiszlige Alice mein Gott erlaube
nicht dass mich die Flammen der Houmllle umzingeln und ich ver-brenne erwaumlhle mich nicht unter die Gerechten
ndash Aliceund meine Seele leidet die Zigeuner im Eis am Pol und
der Schuppen bei der Tankstelle verlassen Mitternacht und ichwarte mein Mann
(warum bist du kein Hund du solltest ein Hund sein dersich uumlber den Mechanismus aus Plastik oder Metall wundert unddie Hand von der Kehle nimmt als laumlge auf der Handflaumlche einRestchen Stimme
ndash Was ist das)meine Mutter hat mich ohne Mann groszliggezogen und kein
einziger Hund weit und breit Enten Kaninchen diese Art vonTieren wie haben Sie es geschafft mich ohne Mann aufzuziehenMutter sie bemerkte die Gloumlckchen und das Traben der Maul-tiere die Steineiche meine Groszligmutter nicht
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtund wir zitterten wie das Wasser im Brunnen zitterte unser
beider Wasser zittertenndash Houmlrst du die Steineiche nichtund die Steineiche stand da es heiszligt die Heilige Jungfrau
erschien uumlber einer Steineiche und ich weiszlig nicht ob ich Jung-frau bin der Priester redete in der Kirche von der Jungfrau wasbedeutet es Jungfrau zu sein Jungfrau ist eine Frau die weder
52
das Draumlngen einer Kruppe noch die eigenen Finger aufwuumlhlenich kann auch mit mir nicht welche Kraft besitze ich wenn ichmich nicht des Bettes entledige dieses Kissens das mir die Zungebehindert steh mir bei um deines Heiligen Sohnes willen derauf dem Kalvarienberg gelitten hat
(Blutstropfen wie ich)steh mir bei eines Sonntags ich weiszlig nicht wie alt ich war
wie alt war ich Mutter Sie werden wissen wie alt ich war selbstjetzt wenn ich sie im Misericoacuterdia-Heim besuche und obwohl sienicht spricht wird sie wissen wie alt ich war wenn ich mich zuihr herunterbeugen wuumlrde
ndash Wie alt war ich damals Mutterwuumlrde sie wortlos antworten an einen Stuhl gebunden eine
Wolldecke auf dem Schoszlig obwohl sie mich nicht sieht denn siesieht mich nicht der Arzt sagt sie sieht nichts
ndash Sie sieht schon nichts mehr die Arme(ob sie sich an die Steineiche erinnert)sie starrte mich an und antwortete bevor sie wieder schwieg
antwortete siendash Sieben Jahreantwortetendash Acht Jahreselbstverstaumlndlich antwortete sie obwohl der Arztndash Sie spricht schon nicht mehr die Armeund nicht sprechend antwortete sie mirndash Du warst sieben Jahre altndash Du warst acht Jahre altder Arzt neben mirndash Was heiszligt hier sie hat geantwortet sie spricht nichtdoch sie hat geantwortet haben Sie das nicht bemerkt
schreiben Sie das auf Ihre Karteikarte Doktorndash Du warst damals acht Jahre alt Tochteralso schreiben Sie auf dass ich acht war ich sterbe im Miseri-
coacuterdia-Heim in Eacutevora und meine Tochter war acht Jahre alt
53
Doktor die Haut so hell das Haar fast blond huumlbsch sehenSie meine Groszligmutter die Steineiche das Heu das dort ge-rade verbrannt wurde hinter den Flammen die Schatten meinesGroszligvaters und meines Onkels ich erinnere mich daran wieeine Sichel die Asche in einem Eimer zusammenstrich neinich erinnere mich daran dass damals nur meine Mutter undich mein Groszligvater ich weiszlig nicht wo das heiszligt ich weiszlig esmein Groszligvater verstorben und mein Onkel in Luxemburg erschickte keine Botschaften schrieb nicht die Postkarte von einemKollegen
ndash Ein Unfall mit der Maschine Dona Maria Joseacute er ist hierauf dem Friedhof
und dann allerdings ein Brief doch nicht von ihm vom Chefund mit einem Tintenfingerabdruck den meine Mutter der Ver-ehrung der Nachbarn darbot
ndash Er wurde geachtetGeld das fuumlr die Wohnzimmermoumlbel nicht reichte es reichte
fuumlr den Schrank mit den Glasfensterchen der hier unten imKeller steht Monate spaumlter ein fast leerer Koffer schimmligeSocken ein Foto von mir als Baby waumlre es hier in der Truhewuumlrde ich es den Zigeunern geben
ndash Ich war schon mal juumlnger als siebenundfuumlnfzig da koumlnntihr es sehen
und eine Muumltze meine Mutter betrachtete schweigend dieMuumltze haumlngte sie neben den Ofen und schaute sie an verglich siehin und wieder mit dem Abendessen was spaumlter damit geschahweiszlig ich nicht das ist gelogen ich weiszlig es die Muumltze schmuumlck-te die Vogelscheuche die im Gemuumlsegarten die schimmligenStruumlmpfe trug ich glaube die Hunde die Zigeuner der Regenoder alles zusammen haben sie eines Tages mitgenommen so wiesie auch den Brief mitgenommen haben der aus der Schubladeverschwand ich erinnere mich daran wie ich meinen Finger uumlberden Tintenfingerabdruck legte mir vorstellte dass er mir gehoumlrteund ich deshalb in Luxemburg war und die Arbeiter anleitete die
54
Portugiesen die Neger wie haben Sie es geschafft mich ohneMann aufzuziehen Senhora Sie werden sich an den Raureif er-innern denn was wir saumlten verbrannt was wir aszligen verbranntkein Wasser in den Rohren nicht einmal die Steineiche nahmman wahr wir waren so arm im Winter eines Sonntags als ichmit den Ausstechformen spielte kam ploumltzlich meine Muttereine Schuumlssel oder ein Huhn in der Hand ist auch egal ich glau-be ein Huhn die Beine gestraumlubt und das Auge zornig obwohles zwei Augen hatte ein einziges zorniges Auge wo war ich nochFuumlszlige Beine Schuumlrze Huhn und meine Mutter uumlber allem
ndash Dein Vater ist drauszligen und fragt nach dirich die ich keinen Vater hatte sie hat mich ohne einen
Mann aufgezogen allein zwingt mich nicht dazu die Winter zurekapitulieren die Muumltze meines Onkels dort drauszligen und einHund
(es waren weder die Zigeuner noch der Regen ein Hundnahm sie mit)
ein Auto mit einem Herrn und zwei Damen auszligerhalb derMauer wo man nicht Eacutevora sondern eine Art Sumpf sieht einhalbes Dutzend Huumltten und zwei davon zusammengefallen allesweiter entfernt als der Ort an dem mein Mann und ich wohnenein Herr mit Schnurrbart kein Zigeuner kein Hund zwei Da-men in Blau eine der Damen an der Seite des Herrn die anderedahinter von unserem Haus aus kann man jetzt Eacutevora sehennicht vom ganzen Haus vom Arbeitszimmer und um zehn ma-che ich das Licht auf dem Flur das Licht im Schlafzimmer ausund alles ist still bis auf den Sprechmechanismus aus Metall oderPlastik den ich kaum verstehe unendlich weit entfernt keinHund unter dem Fenster niemand auszliger meinem Vater im Wa-gen will heiszligen der Herr und die beiden Damen meine Mutterneben mir mit dem Huhn
(ndash Houmlrst du die Steineiche nicht)und wir alle beide in Noumlten will heiszligen meine Mutter und
das Huhn in Noumlten will heiszligen das Huhn denn meine Mutter
20
nahm ihre Puppe ausgerechnet die die sie seit Ewigkeitennicht mehr angeschaut hatte denn Leidenschaften kommen undgehen wie gesagt
ndash Ruf mich wenn das Abendessen fertig ist ich gehe raus inden Garten
daher habe ich sie nicht einmal angesehen waumlhrend ich andas Meer bei Poacutevoa de Varzim dachte das mir so haumlufig in denSinn kommt das Meer der Strand und der Duft der Wellen derMorgennebel der es mir fast unmoumlglich macht meiner Groszlig-mutter zuzuschauen wie sie die Kaumltzchen vergraumlbt und die Flutdie deren Schrecken daumlmpft immer wenn mir etwas Sorgen be-reitet sind der Wind und die Gischt da und retten mich der Windin den Spalten der Fensterrahmen und obwohl meine Muttersich wegen des Sandes auf dem Fuszligboden aufregte danke Winddu hast keine Ahnung wie viel ich dir verdanke unser Hausnicht in Poacutevoa de Varzim im Landesinneren wohin die Schreieder Fischkutter nur im April gelangten wenn alles still war diePumpe vom Brunnen die Finken im Ostgarten mein Groszligvaterbreitete die Netze gegen die Voumlgel aus und selbst wenn sie stran-guliert waren beharrte ich darauf sie zu befreien klatschte ichangesichts der toten Fluumlgel in die Haumlnde
ndash Verschwindetwurde ich ungeduldigndash Geht mir aus den Augen und zwar ploumltzlichund suchte was auch immer in den Taschen ohne etwas zu
suchen sah nicht pruumlfend die Muumlnze an und warf sie auch nichthinaus denn ich hatte nicht einmal einen krummen Nagel haumltteich einen Bonbon wuumlrde ich ihn den Finken geben
ndash Wenn ihr mir versprecht dass ihr geht schenke ich ihneuch
es gab Zeiten in denen das Meer im August so ruhig wardaruumlber Wolkenfrieden es reicht das Meer im August und dieErinnerung an das Casino und ich bin gleich geruumlhrt die Traumlnendie ich vergieszligen wuumlrde waumlre ich dort Freunde der Wunsch die
21
Steine zu kuumlssen wenn ich sie wiedersehe sie an meiner Hand-flaumlche zu spuumlren sie an meine Wange zu fuumlhren in Lissabon riefich meine Tochter waumlhrend in Poacutevoa die Wellen kamen und gin-gen moumlglicherweise eine einzige unablaumlssig wiederholte Wellemein Mann im Spiegel mit dem Ohrring erstarrt das kraftloseKinn eines Rindes mit reglosem Maul doch durchgestrecktenGliedern nachdem ihm ein Metalldorn in den Nacken gerammtwurde und es zur Seite fiel die Dame versetzte dem Priester deram Kopf des Tisches das Huhn tranchierte einen Stoszlig mit demEllenbogen und sprach dabei meinen Namen aus
ndash Ana EmiacuteliaSchmetterlinge im Sommer sei es in Poacutevoa de Varzim sei es
in Entroncamento wo ich auch gewohnt habe(wenn ich die Gelegenheit dazu habe schreibe ich uumlber die
Zuumlge acht Jahre meines Lebens im Zeichen der Zuumlge ich bin ausder Zeit der Dampfloks Stimmen der Fegefeuerseelen die imKessel litten und um Hilfe flehten)
sei es in Poacutevoa de Varzim sei es in Entroncamento sei es hierin Lissabon Schmetterlinge ein blauer und zwei weiszlige waumlhrendich meine Tochter zum Abendessen rief
(ob es noch diese Netze und die Finken gibt)oder zwei blaue und ein weiszliger oder drei blaue und drei wei-
szlige ist egal wichtig ist dass Schmetterlinge da waren vielleichtmehr als drei ein halbes Dutzend ein Dutzend vierzig sechzigHunderte von Schmetterlingen um den Apfelbaum herum alsogut wenn jemand
(derjenige dem ich gern eine Menge erzaumlhlen wuumlrde In-times das ich aus Scham verbarg)
wenn der Mann der versprach mich zu besuchen der beiseiner Frau in Eacutevora ist ihr die Aufmerksamkeit schenkt die mirzustehen sollte mir zusteht mir gehoumlrt ein paar davon abziehenwill soll er es tun
(moumlglicherweise Finken und Netze und ein Alter der sie mitRoumlhricht tarnt in der Provinz)
22
also ein blauer und zwei weiszlige Schmetterlinge die Beete dieich herzurichten vergessen hatte meine Tochter
zu meiner Tochter kommen wir gleich bevor ich uumlber meineTochter spreche und ich wiederhole das zum letzten Mal dasMeer bei Poacutevoa de Varzim im August so ruhig daruumlber Wolken-frieden und wo ich schon von meiner Tochter spreche auchdaruumlber ein Wolkenfrieden gestreifte oder runde Wolken
(eine runde am Horizont)es braucht nur das Meer im August und die Erinnerung an
das Casino und schon bin ich geruumlhrt die Traumlnen die ich weinenwuumlrde nicht aus Traurigkeit vor Freude waumlre ich dort meineFreunde ich dachte meine Tochter amuumlsierte sich beispielsweisemit den Kaumltzchen unter der Erde die sich aufbaumlumten weg-krochen protestierten und sie hielt sich die Ohren zu so wie ichsie mir am liebsten zuhalten wuumlrde wenn ich an die Schulglockeoder an das Raunen des aus mehreren unterschiedlichen Baumlumenzusammengesetzten Baumes mit den fuumlr den Stamm zu kleinenBlaumlttern denke
(die Haumlnde meines Vaters am Ende der riesigen Arme vomkuumlhlen Sechsuhrwind bewegte kleine Gesten
ndash Du machst mich nervoumls du da)meine Tochter waumlhrend die Wellen kamen und gingen ich
moumlchte wetten eine einzige unablaumlssig wiederholte Welle derSand beinahe schimmernd
(schimmernd der Sand schimmernd)und ohne Fuszligspuren wenn sie sich zuruumlckzog unweit davon
eine Linie Teer feuchte Seehundgeraumlusche im ersten Stockndash Ana Emiacuteliadie Knoumlpfe der kleinen Strickjacke falsch geknoumlpft eine Art
sich entschuldigendes Laumlchelnndash Zu einer Tasse Tee wuumlrde ich nicht nein sagenVerbenentee Lindenbluumltentee Tee aus dem Unkraut rings
um den Apfelbaum das wir nie geschnitten haben haumltten Siegern einen Tee aus dem Unkraut bei dem sich meine Tochter
23
mit fuumlnfzehn Jahren erhaumlngt hat gnaumldige Frau als ich die Stufenherunterkam die Puppe auf dem Boden der Hocker anfangs sahich das Seil nicht und mir kam auch nicht in den Sinn dass esein Seil war wozu ein Seil ich sah den Schmetterling die Puppeauf dem Boden und den Hocker die Puppe lag uumlbrigens nicht siesaszlig mit ausgebreiteten Armen da das Haar mit einer Schleifezusammengebunden sie trug das Kleid das ich ihr genaumlht hattedie Puppe der ich
ndash Verschwindedurchaus einen Bonbon anbieten wuumlrde damit sie im Hand-
umdrehen verschwand bevor mein Groszligvater den Topf und dasSchmalz nahm er siegreich auf der Schwelle
ndash Ein Buumlndel lecker gebratene Voumlgelchenich sah die Schmetterlinge Hunderte von Schmetterlingen
und nicht nur weiszlige und blaue bunte Hunderte von Fluumlgelnvor dem Apfelbaum keine Wellen Fluumlgel keine Steine die inmir den Wunsch wecken sie zu kuumlssen wenn ich sie wieder-sehe sie an meiner Handflaumlche zu spuumlren sie an meine Wangezu fuumlhren Fluumlgel waumlhrend ich naumlher kam Fluumlgel waumlhrend ichmeine Tochter rief Fluumlgel kein dickes Seil wir hatten im Uumlbri-gen gar keine Seile wir hatten Paketband und Bindfaumlden zumEinwickeln in der Schublade mit der Jodtinktur der Kneifzangeund den Schluumlsseln von Moumlbeln die wir gar nicht mehr besaszligenin einem Aluminiumkaumlstchen denn man kann ja nie wissen dasKaumlstchen verkuumlndete Pariser Schuhcreme und auf dem Schildglitzerte eine Stiefelette ich koumlnnte stundenlang das Kaumlstchenbeschreiben um hinauszuschieben was ich unweigerlich sagenmuss und was mein Mund verweigert mein Kopf verweigert ichganz und gar verweigere ein Rest schwarzer Paste klebte nochan der Dose
ndash Du machst mich nervoumls du daGedankenfetzen Muumlll aus vielen Tagen eine enttaumluschte
Wehklagendash Gardeacutenia
24
untergegangene Zonen Sonntage ein alter Herr der aufeinen Globus weist
(Mitternacht)mit dreckigem Fingernagelndash Die Welt ist groszlig Maumldchen(ich hatte Mitternacht gesagt)der Johannisbeerstrauch beschien die Mauer und erlosch
anschlieszligend am Strauch kein Seil die Waumlscheleine und es istunverstaumlndlich wieso sie nicht durch den Ruck gerissen ist dennmeine Tochter hat den Hocker mit dem Fuszlig weggestoszligen zumin-dest mit einem Fuszlig sie wird erst die Puppe auf die Erde gesetzt
ndash Ich will dir was zeigen schau maldann das Seil an den Ast geknuumlpft haben ich werde zuruumlck
nach Poacutevoa de Varzim gehen zu den Schmetterlingen zu derblinden Schuumllerin die die Luft erforschte und nichts verstand anihrer Patin ruumlttelte
ndash Was ist passiertwas passiert ist meine Liebe ist dass die Tuumlr und die Fenster
verschlossen sind das Schulgebaumlude am Ende verlassen und altdie Raumlume leer Staub was passiert ist meine Liebe ein weiszligerSchmetterling und zwei blaue oder ein blauer Schmetterling undzwei weiszlige wie auch immer was kuumlmmerten mich damals dieSchmetterlinge was kuumlmmern sie mich heute waumlre es wenigs-tens das Meer bei Poacutevoa das Casino was passiert ist war dassdie Puppe vergnuumlgt wirkte ich bekam waumlhrend ich allmaumlhlichbegriff Angst vor dem Netz gegen die Finken
ndash Ihr macht mich nervoumls ihr daund den Beeten die ich zu richten vergessen hatte ich suchte
was auch immer in den Taschen ohne etwas zu suchen derKehlknochen ging auf und nieder in dem Augenblick in dem eindreckiger Fingernagel
ndash Die Welt ist groszlig Maumldchenauf meine Tochter wies die sich drehte dabei meine Taille
umfing sich einmal um sich selbst drehte zweimal um sich selbst
25
drehte ich voller Angst sie koumlnnte sich loumlsen sie koumlnnte nichtgenug Kraft haben um weiterzutanzen und eine Ecke koumlnnte sieverletzen Hunderte von Fluumlgeln zwischen mir und dem Apfel-baum keine Wellen Fluumlgel ich fuumlrchte ein Bein beruumlhrt diePuppe den Hocker der Ohrring auf der Hand meines Manneswird kleiner sein Spiegelbild entfernt sich wenn der Mann derversprochen hat zu kommen und nicht gekommen ist mir helfenwuumlrde
ndash Hilf mirmir helfen koumlnnte mir die Illusion geben koumlnnte mir helfen
zu koumlnnen ihm antwortenndash Ich brauche nichtsund da ist Ana Emiacutelia allein denn sie braucht nichts und sie
braucht nicht nur nichts sie erwartet auch nichts sie wuumlnschtsich nichts nicht einmal eine letzte Welle mit einer letzten Welleein Saum aus Teer am Strand der dort fuumlr immer bleiben wirdich schaute meine Tochter an schaute die Puppe an schaute wie-der meine Tochter an und wunderte mich uumlber ihr Schweigen dieAugen nicht vergroumlszligert abwesend
(was sahen sie im Geiste)die Fruumlchte des Apfelbaumes kleine gruumlne Punkte in den
letzten Jahren sind sie nie zu Aumlpfeln geworden sie verfaulenwinzig die Puppe die mir nichts zu sagen hatte wie die Damewie Ana Emiacutelia zu dem der versprochen hatte zu kommen undnicht gekommen ist
ndash Ich brauche nichtsdenn es war offensichtlich dass sie nichts brauchte es reichte
ihr sich so schnell zu drehen wie am Schultor langsam schwere-los ich naumlherte mich meiner Tochter und scheuchte die Schmet-terlinge
(Dutzende Schmetterlinge)die aus dem Unkraut hervorkamen um bis zu den Baumwip-
feln aufzusteigen zu der unablaumlssig wiederholten Welle hin diemich seit meiner Geburt begleitet ich naumlherte mich nicht meiner
26
Tochter sondern der Puppe und die Schulglocke verstummte inder Erinnerung da war der Hof die Rutsche
(unbeschaumldigt deutlich)die Patin der blinden Schuumllerin wisperte in entschuldigen-
dem Tonfall Begruumlszligungen der Wunsch sie anzuschreien wie diePuppe mich angeschrien hat
ndash Ziehen Sie ab nerven Sie mich nichtund von der Patin der blinden Schuumllerin abgesehen niemand
es gab den Apfelbaum nicht es gab meine Tochter nicht und sostand ich vor einem Ast an dem nichts war meine Tochter war imHaus am Abendbrottisch hatte angefangen zu essen nicht etwaaus Ungehorsam
(ndash Ich warte noch ein bisschen auf meine Mutter vielleichtnoch fuumlnf Minuten)
sondern aus Hunger schob mit behutsamer Gabel(ich sage das nicht weil sie meine Tochter ist aber sie machte
immer alles sehr behutsam)das Gemuumlse das sie nicht mochte an den Tellerrandndash Da Sie immer noch nicht zum Essen gekommen sind habe
ich schon mal angefangenund daher eine Puppe und das ist alles kein lebendes Wesen
und noch viel weniger jemand den ich kenne und ich kenne vieleLeute noch viel weniger meine Tochter meine Tochter faumlngtgerade an zu essen da lohnt es sich nicht dass ich mich quaumllemich in meiner Schuumlrze verstecke in der die Augenbrauen einesbestuumlrzten Maumldchens traumlnenvoll aufgeregt ohne Traumlnen es lohntsich nicht mich aufzubaumlumen wegzukriechen zu protestierenzu versuchen aus der Grube herauszukommen denn es gibtkeine Grube niemand vergraumlbt mich niemand will mich toumltenich hoffe dass bald schon
(vielleicht in fuumlnf Minuten)jemand an meiner Tuumlr klingelt und wenn niemand an meiner
Tuumlr klingelt bringe ich den Sicherheitsriegel in Ordnung der ander unteren Fuumlhrung hakt an der oberen gibt es kein Problem
27
aber an der unteren klemmt er ich klopfe ihn mit dem Hammerzurecht stelle die Glaumlser ins Buumlfett
(fruumlher sechs und heute fuumlnf alles im Leben hat seine Dauersogar Glaumlser)
und ich lege mich hin ohne daran zu denken dass ein Autoauf der Straszlige Schritte auf der Treppe ein vorsichtiger Zeige-finger fast so behutsam wie der meiner Tochter der am Holzkratzt
ndash Ich bin esund ich schwoumlre dass ich es nicht houmlre ich houmlre nichts sollte
ich wirklich etwas houmlren dann schreibe ich es dem Schlaf zuin dem Echos Spuren von Gespraumlchen Drohungen der Ast desApfelbaums saumluselt Truhengeheimnisse im Inneren der Seeledenn im Dunkeln und wenn man es am wenigsten erwartet kla-gen die Truhen daher also und bis morgen nur das Meer bei Poacutevoade Varzim das im August so still ist daruumlber Wolkenfrieden undich hocke da und betrachte ihn bemerke die Schmetterlinge
(ihre Farbe und Anzahl ist unwichtig waumlhlt selber die Farbeund die Anzahl die euch gefaumlllt vergnuumlgt euch damit)
das Unkraut das ich irgendwann beispielsweise naumlchste Wo-che mithilfe der Schere oder der Sichel oder des Rechens in Ord-nung bringen werde das verspreche ich wenn ich mich bemuumlhewerde ich auch die Dame bemerken
ndash Ana Emiacuteliaoder besser gesagt erst einmal die feuchten Seehundsspas-
men und dannndash Ana Emiacutelianicht in Pragal in meinem Schlaf oder in Poacutevoa de Var-
zim im August was den Horizont betraf so wurde es immerschwieriger den Himmel vom Meer zu unterscheiden nicht deruumlbliche Strich der Strich war nicht da daher war es unmoumlglichfestzustellen wo der Himmel sich faltete und wo die Welle be-gann auf der die Gischt sich kraumluselte man konnte am Ende desSeils oder der Waumlscheleine die Puppe erkennen die sich langsam
28
drehte nicht meine Tochter nicht mit ausgebreiteten sondernin einer Geste der Hingabe an den Koumlrper gelegten Armen einePuppe die Schmetterlinge
(Dutzende Schmetterlinge)Dutzende Schmetterlinge verhinderten dass ich das Gesicht
meiner Tochter sah ich sah wie sie anfing zu essen mit behut-samer Gabel
(ich sage das nicht weil sie meine Tochter ist aber sie machteimmer alles sehr behutsam)
das Gemuumlse das sie nicht mochte an den Tellerrand schobmeine Tochter faumlngt an zu essen ich glaube ich habe mich deut-lich ausgedruumlckt und bitte Sie mir was das betrifft nicht zuwidersprechen meine Tochter faumlngt an zu essen und bittet umEntschuldigung
ndash Da Sie immer noch nicht zum Essen gekommen sind habeich schon mal angefangen
meine Tochter faumlngt an zu essen meine Tochter lebt undnun ein fuumlr alle Mal nehmen Sie es mir nicht uumlbel
(ich hoffe Sie nehmen es mir nicht uumlbel)reden wir nicht mehr daruumlber
29
2
Es muss Mitternacht sein denn die Geraumlusche sind ver-stummt die im Garten die im Haus und die meiner Frau diedie Hunde mit einem als kleine Peitsche dienenden Zweig ver-scheucht hat
ndash Verschwindetsie hat die laumlufige Huumlndin in der Garage festgebunden und
ich wette sie hat sich hingelegt denn kein Licht im Flur oder imSchlafzimmer das ich seit Ewigkeiten nicht mehr betrete ich binhier weit von ihr entfernt zwischen uns all diese Stille und dieseDunkelheit kein Rascheln der Betttuumlcher kein Knarren einerLatte wenn sie die Stellung wechselt die Laternen von Eacutevoraauf der anderen Seite des Hauses vor diesem Fenster Agaven bismein Spiegelbild auf den Scheiben verschwand
(was passiert mit mir)und niemand wird kommen und mich mit mir zugleich
begruumlszligen ich houmlrte die Hunde in der Hoffnung auf einen Spaltin der Wand um die Garage toben und die Huumlndin wartete zu-sammengerollt unter dem Auto es gab Maumlnner die so warenwenn wir sie verhafteten die mit offenen Augen auf dem Bodender Zelle lagen wenn wir hereinkamen was wuumlrde meine Fraumachen wenn sie meine Schritte houmlrte ohne ein Auto zu habenunter dem sie sich verstecken konnte oder eine Mauer aus Auto-reifen die sie vor mir beschuumltzte sie wuumlrde sich mit dem Ellen-bogen wehren wie die Maumlnner die versuchten aufzustehen undzu erklaumlren was man nicht verstand ein Zuviel an Zaumlhnen hin-derte sie am Sprechen es muss Mitternacht sein denn die Hundegeben auf reglos zwischen den Tuffs der Beete und dem totenGemuumlse so dass sie sich mit den Steinen vermischen Steine sind
30
ich wache zwischen Steinen wahrscheinlich auch ich ein Steinmeine Frau ein Stein ein Stein erwartet mich in Lissabon mir istso als ob Helligkeit auf den Feldern der Mond oder so vergroumlszligertdas Dickicht und die Zistrosen und weckt die Hunde die unterdem Fenstersims atmen und mich um etwas bitten das ich nichtverstehe
(was passiert mit mir)vielleicht sollte ich ihnen das Garagentor aufschlieszligen oder
das Gartentor oumlffnen neben dem Gartentor die Tankstelle derenSchuppen die Zigeuner fuumlr ihre Kutschen und Maultiere nutzenich erinnere mich an meinen von Hunden umringten Vater dermit den Fasanen zuruumlckkam die nicht von seinem Guumlrtel herun-terhingen sondern in einem Stoffsack steckten meine Schwesterund ich warteten und er ging ohne uns anzuschauen an unsvorbei ein- oder zweimal als er bereits krank war hat er unsangeschaut und ich fragte
ndash Wollen Sie wasbis ich begriff dass er mich nicht einmal sah waumlhrend er die
Gaumen bewegte wie die Gefangenen bevor ihnen der Arzt dieAugenlider oumlffnete sie mit einer kleinen Taschenlampe unter-suchte
ndash Sie belassen es heute besser dabeiund die Gaumen bewegten sich weiter eine Wolke verdeckte
den Mond die Helligkeit verschwand und es gab mich nichtmehr den Wind in den Agaven und den Friedhof gab es noch aufdem mein Vater blieb es kommt mir nicht in den Sinn das Grabzu besuchen meine Schwester kam immer nach Eacutevora und wech-selte die Blumen in der kleinen Vase aus fuumlr Wasser gibt es einenstaumlndig tropfenden Hahn in dem Teil der in Frankreich gefallenenSoldaten deren flechtenrostige Kreuze eines nach dem anderenzerfallen am Wasserhahn haumlngt ein Eimer und uumlber dem Eimerschwirren Wespen als ich nach meiner Zeit bei der Polizei nachEacutevora zuruumlckkam und geheiratet habe
(heiszligt so was Heirat)
31
setzte ich mich auf den Friedhof und lauschte der Stille derBaumlume und der Chrysanthemenbluumlten die auf den Grabsteinenzerbroumlselten meine Mutter die ich kaum kannte liegt ebenfallsauf diesem Friedhof ihre Knochen mit anderen Knochen ver-mischt oder keine Knochen mehr allenfalls etwas Unkraut einpaar Fettkruumlmel ich habe sie nie
ndash Muttergenannt mir blieb kein Foto und ich weiszlig nicht welche
Hautfarbe und was fuumlr ein Gesicht sie hatte es gibt kurze Au-genblicke von Zaumlrtlichkeit in mir jemand hebt mich vom Bodenauf und ich spuumlre einen Koumlrper der mich druumlckt und Finger diemein Gesicht durcheinanderbringen will heiszligen den Bruchteileines Augenblicks und dann bin ich wieder allein frage mich obes meine Mutter war suche nach einem Nachweis einem Dufteinem Geraumlusch aber kein Nachweis kein Duft kein Geraumluschdie Schatten der Baumlume immer laumlnger jemand hat mir erzaumlhltnicht mein Vater der sich darauf beschraumlnkte mit den Fasanen anuns vorbeizugehen oder sich auf eine Stufe zu setzen und Man-darinen zu schaumllen ein Nachbar eine Tante dass meine Mutterwegen eines Problems mit dem Blut im Krankenhaus gestorbensei wer aber hob mich dann vom Boden auf und brachte meinGesicht durcheinander kam mir diese Begebenheit in den Sinnwenn ich bei einem Gefangenen war tat ich so als houmlrte ich denArzt nicht
ndash Sie belassen es heute besser dabeidenn ich war nicht bei einem Gefangenen was interessierte
mich der Gefangene ich war wuumltend weil ich zugelassen hattedass man mich vom Boden aufhob wuumlnschte mir mein Vaterwaumlre in einer Zelle und ich zu ihm
ndash Nehmen Sie Haltung anwaumlhrend ich in seiner Tasche unter dem Hemd in seiner
Hand nach einer Mandarine suchtendash Wo haben Sie die Mandarine verstecktmein Chef der das merkwuumlrdig fand
32
ndash Mandarinepackte mich am Armndash Gehtrsquos dir nicht gutwaumlhrend nur meine Mutter in meinem Kopf war an deren
Problem mit dem Blut ich mich nicht erinnern konnte und derenPlatz auf dem Friedhof man mir nicht zeigen konnte ich setzemich dort nieder und betrachte die Graumlberund nichtswenn es we-nigstens ein Kind gaumlbe aber kein Kind eine Frau mit der ich nichtrede in ihrem Schlafzimmer und eine laumlufige Huumlndin in der Gara-ge auch wenn es schwerfaumlllt es zuzugeben das ist die Familie diemir geblieben ist das und die Grillen die mich im Sommer taubmachen die die in Lissabon auf mich wartet hat eine Tochter ichhabe ihr die Puppe in einer Schachtel mit einer Schleife geschenktund habe mich so schnell es ging bevor sie mir dankte zuruumlckge-zogen ich habe ihr nie einen Kuss gegeben ihr nie zu verstehengegeben dass ich Kuumlsse zulassen wuumlrde ich bat nie
ndash Komm herobwohl ich gern gebeten haumltte auch wenn es nur ein einziges
Mal gewesen waumlrendash Komm herfloh vor dieser Torheit die Zaumlrtlichkeit genannt wird was
schert mich die Zaumlrtlichkeit wozu soll sie gut sein wichtig ist mirdass die Geraumlusche aufhoumlren die im Garten die des Hauses undder vom Begehren umgetriebenen Hunde kurz gesagt die derWelt mir erlauben in Frieden alt zu werden darauf zu wartendass meine Knochen mit fremden Rippen und Schienbeinen inirgendeinem Loch vermengt werden solange ich frei von der Lastbin ein Kind zu haben das ich an der Hand spazieren fuumlhrentroumlsten dem ich versichern muumlsste
ndash Ich bin hierwenn sie glauben dass sie uns verloren haben uns aber nie-
mals gehabt haben mitzuerleben wie ein Kind heranwaumlchst undso bitter wird wie wir selber schon eigenartig ich bereue nichtnicht gebeten zu haben
33
ndash Komm herhalte dich fern und schweige solange ich mich fernhalte
und schweige hin und wieder wies die die in Lissabon auf michwartet mit dem Kinn auf ihre Tochter stand kurz vor einer ver-traulichen Mitteilung was an der Veraumlnderung des Atmens zuerkennen war zum Gluumlck hielt sie inne bevor die Worte kamenaus Anstand glaube ich noch heute wo es die Tochter nicht mehrgibt spuumlre ich wie die Enthuumlllung wieder an die Oberflaumlchekommt wie die Nase sich zum Mund verlaumlngert man sollte dieMenschen mit allem was mit ihnen zu tun hat beerdigen sie sodaran hindern uns an der Oberflaumlche der Welt zu stoumlren wozunuumltzt es zu sterben wenn sie mit Dutzenden von Traumlnen hier-bleiben die bereit sind aus jeder Schublade jeder Truhe jedemEckchen der Erinnerung herauszukommen und bitten
ndash Weint unssich wuumlnschen passende Augenlider zu finden unserendash Wir sind von dir siehst duunser Inneres durchforsten Reue ausgraben wo wir nicht
das kleinste Unwohlsein vermuten wenn ich achtgebe sind dieGegenstaumlnde da und versuchen mich mit ihren kleinen Listenzu uumlberzeugen
ndash Deine Groszligmutter mochte michndash Ich habe deinem Patenonkel gehoumlrtndash Als du klein warst hast du mich nicht aus der Hand ge-
gebeneinmal ganz abgesehen von den Launen der Erinnerung die
dazu neigt vergangene Freuden zu feiern die wehtun wuumlrde ichnoch bei den Gefangenen arbeiten haumltte ich nicht auf den Arztgeachtet
ndash Sie belassen es heute besser dabeiund wuumlrde sie weiter schlagen den Mann von der die in
Lissabon auf mich wartet habe ich gezwungen ihre Sachen an-zuziehen
ndash Nun mal dalli
34
die Ohrringe die Bluse den Rock(wieder die Helligkeit ich nehme an der Mond auf einer
fernen Scheune in der ein Trecker ein paar Ziegen)und die die mich schweigend erwartet mein Arzt stoumlszligt
mich anndash Uumlbertreibst du da nicht etwasmich der ich unfaumlhig bin meine Mutter zu erwaumlhnen die
mich mit Worten vom Boden aufhebt die mir entgleiten dieSchrauben eines Sarges die ein paar Typen immer weiter zudreh-ten und so den Toten den Sauerstoff nahmen den sie brauchendas Holz oder meine Mutter zwangen zu knacken und da habenwir eine dieser Launen der Erinnerung die ich verloren glaubteder Sauerstoff das Knacken ein drei- oder vierjaumlhriger Jungeder bat
ndash Zerquetscht sie nichtund ich weiszlig nicht wer hielt ihn an der Schulter fest ich hatte
mich seit langem vor diesem Jungen in Sicherheit gewaumlhnt under kommt vom Friedhof nach Hause zuruumlck seine Haumlnde schwan-ken zwischen dieser oder jener Weide diesen oder jenen Blumendiesem Abdruck eines Schuhs oder anderen zarteren Spuren bisder Waumlrter zu meinem Vater ohne ein Ohr loszulassen
ndash Er laumlsst die Mutter nicht in Friedenund nachdem der Waumlrter gegangen war schaumllte mein Vater
schweigend eine Mandarine wenn ich ihm fuumlr etwas dankbar bindann dafuumlr dass er niemals die Schwaumlche gezeigt hat zu weinener aszlig die Mandarine auf und ging hinaus damals als ich bei derPolizei arbeitete mein Chef der ein paar Papiere an eine andereStelle legte und das Foto seiner Ehefrau ans Tintenfass ruumlckte
ndash Dir wuumlrde ein kleiner Urlaub guttunein kleiner Urlaub in deinem Geburtsort Eacutevora beispiels-
weise wo ab Mitternacht alle Geraumlusche verstummen die imGarten die im Haus die auf den Feldern ringsum meine Frauwach zwischen den Betttuumlchern spaumlht mich aus mein Chefklaubte ein Staubkorn von der Glasscheibe des Bilds der Ehefrau
35
und fuumlhrte den Staub betrachtend den kleinen Finger an dieBrille wenn ich heute noch auf den Friedhof zuruumlckkehre dannnicht aus Neugier wegen der Ruhe der Graumlber sondern in derHoffnung meine Mutter wuumlrde mich vom Boden aufheben undda bin ich schon ganz geruumlhrt verflucht nicht eigentlich ge-ruumlhrt ich erlaube nicht dass die Traumlnen mir etwas anhaben einUnbehagen eine Nervositaumlt wenn ich dem Ehemann die Kleidervon der die auf mich wartet wieder hinhalten koumlnnte die Bluseund den Rock
ndash Zieh das anstattdessen eine Puppe von der die Farbe immer mehr ab-
gegangen ist verbluumlfft auf der Kommode ich packte sie warumauch immer
(ich bekomme es einfach nicht hin zu lernen in meinerEcke alt zu werden und darauf zu warten dass meine Knochenmit anderen vermischt werden waumlhrend sich an der OberflaumlcheStimmen Leute erregen)
und ein Stuumlck Metall oder Plastik der Sprechmechanismusim Bauch taumlnzelte stieszlig ein Plaumlrren aus und vor dem Plaumlrrenkam mein Name ich lieszlig sie zu Boden fallen zwang sie darauf zuwarten dass ich ihr Bein wieder richtete und beim Auseinander-ziehen der Feder des Beins eine verlorene Silbe hoffentlich nichtmein Name sie sollen die Puppe in der Speisekammer versteckendenn mich aumlrgert die Gegenwart einer Traumlne die kurz davor stehtsich an meine Augen zu heften mein Gott falls es dich gibt habErbarmen mit mir und mache dass die Silbe nicht mein Nameist ich ein Fremder glaube dem Gerede nicht glaube mir ich einFremder ich lebte im Alentejo war verheiratet habe dir zu Ehrenbei der Polizei gegen den gottlosen Kommunismus gearbeitetkam allenfalls ein oder zwei Sonnabende im Monat aus Eacutevora aufein paar Stunden zu Besuch ich schlief nicht bei ihr stand nichtmit ihr zusammen auf kein Pyjama in ihrer Wohnung ich einFremder wie jetzt um Mitternacht nur anstatt von Feldern Beetein denen das Gras einen umgestuumlrzten Hocker uumlberwucherte
36
Schmetterlinge zwei blaue und ein weiszliger oder ein blauer undzwei weiszlige ein Maumldchen mit Zoumlpfen und wenn ich genauerhinschaute kein Maumldchen ein loses Stuumlck in meinem Bauch ausMetall oder Plastik der Sprechmechanismus artikulierte
ndash Maumldchendas ich nicht vom Boden aufhob kein einziges Mal selbst
wenn ich es gewollt haumltte aber ich habe es nicht gewolltndash Komm herich wollte den Mandarinenschnitz der mir nie angeboten
wurdendash Moumlchtest du etwas mein Jungeoder besser gesagt einen Arm der mich enttaumluschte da er
mager unsicher war falls ichndash Nerven Sie mich nicht Vatergehorchte er ein elender Vater den ich kaum laumlnger als eine
Minute in den Haumlnden gehabt haumltte und schon haumltte der Polizei-arzt ihm die Augenlider mit der kleinen Taschenlampe ausein-andergezogen
ndash Sie belassen es heute besser dabeiein Vater der mich haumltte schlecht dastehen lassenndash Sie haben mich enttaumluscht mein Herrbei meinen Kollegen das merkte ich an ihren Seitenblicken
meine Schwester als waumlre mein Vater eine wichtige Person derKlavierstimmer oder der Vorsitzende der Feuerwehr deren Fotomit Helm den Grabstein aufwertete wechselte die Blumen anseinem Grab und benutzte den Wasserhahn im Soldatenteil fuumlrdie kleine Glasvase waumlhrend ich an den Klavierstimmer dachteder die Tauben die seine Markise beschmutzten mit der Kneif-zange der Klaumlnge bedrohte nachts schrie die Feststellschraubeeiner Saite in der Dunkelheit falls ich mich ausdruumlcken kannwenn mir die Worte verboten sind und ich nur Zaumlhne und Fin-gernaumlgel bin hoffe ich durch einen Violinschluumlssel mit der Weltzu kommunizieren und euch zu versichern dass ich euch ver-abscheue die Hunde im Park die durch die zerstoumlrten Beete
37
traben und sich um einen Vogel streiten werde ich ein bisschenwertschaumltzen dieses Haus in das ich nicht zuruumlckkehren werdeund das mich trotz der vielen gemeinsamen Jahre nie lieb ge-wonnen hat den Brunnen auf dessen Grund mein fuumlr immer inmoosiger Dunkelheit gefangenes Gesicht zittert ich glaube nichtvor allem seit das Knie meiner Schwester sich nicht mehr beugenlaumlsst dass jemand sonnabends die Blumen wechselt ich glaube anden Schimmel des Vergessens an die im Oktoberregen durch dieAgaven streunenden Hunde in fuumlnf Jahren wenn sie den Sargherausholen vielleicht ein einziger Schuh so wie als der Sargmeines Vaters herausgeholt wurde statt Mandarinenkernen dieich erwartete das Steifleinen der Krawatte und ein Stuumlck Guumlrtelich brauchte ihn nicht zu fragen
ndash Wollen Sie wasobwohl die Gaumen sich unter dem unerwarteten Licht be-
wegten das obwohl es die Dinge vergroumlszligert die Entfernungerhoumlht die Pferdewagen mit denen die Zigeuner auf dem Wegzum Pol uumlber die Grenze fuhren und eine schwer zu verbergendeTraumlne zersplittert in mir ein Tropfen der schaukelt den ich amHerabfallen zu hindern versuche der sauer wird
ndash Weinst du mich nun endlich oder wasund sich verkalkuliert der Arme es reicht dass ich behaupte
dass er sich verkalkuliert und er verkalkuliert sich sich verkal-kulieren was fuumlr ein auszligergewoumlhnliches Verb die in Lissabonauf mich wartet glaubte einfaumlltig wie sie ist dass das Zittern voneinem winzigen bisschen Fluumlssigkeit wegen der Puppe oder derTochter herruumlhrte wo es in Wirklichkeit keinen Grund gab un-wichtige Ereignisse die das Gefuumlhl unendlich viele Jahre spaumlteraufblaumlht zum Beispiel der Vorsitzende der Feuerwehr der sichnach der Ruumlckkehr aus der Kaserne vor mir aufbaute
ndash Du erinnerst mich an meinen Enkelsohnwaumlhrend er das Taschentuch aus der Tasche zog und mit an-
deren Augen aus dem Taschentuch hervorkam zu klein fuumlr daswas sich in ihnen anhaumlufte ich wuumlrde der die auf mich wartet
38
nicht die Freude machen ein trauriges Schnaumluzen zu erlebenweil sie glaubte dass die Tochter zu der ich niemals
ndash Komm hermeine Eingeweide in Aufruhr versetzte ich beschraumlnkte mich
darauf dem Maumldchen ein Paumlckchen mit einer Schleife zu gebenund mich in die Ecke des Zimmers mit dem Fenster zuruumlckzu-ziehen in dem die Zweige des Apfelbaums sich von Schmetter-lingen umringt leicht erhoben der Vorsitzende der Feuerwehrversuchte ein Laumlcheln steckte das Taschentuch ein gab auf als ichdas von der Tochter von der erfuhr die auf mich wartet und vonder Waumlscheleine wuumlnschte ich mir es waumlre Mitternacht damitdie Geraumlusche verstummten die vom Garten die vom Haus dieeines Organs in mir von welchem genau weiszlig ich nicht von derBauchspeicheldruumlse der linken Niere
(nicht vom Herz das ist doch klar diesem unbestaumlndigenMuskel)
das beschlossen hatte mich taub zu machen weil es redeteund redete es mit der Huumlndin zwischen den Reifen in der Garagefestbinden und mich weigern es zu houmlren denn was Geraumluschebetrifft reicht mir der Wind im August und der Atem der sichbeschleunigt ohne dass ich den Grund dafuumlr wuumlsste wir habenden Mann von der die auf mich wartet in der Druckerei gefun-den nicht in einem Keller in einem Vorort wie ich mir vorgestellthatte in einem Erdgeschoss im Zentrum und auf der Sonnen-seite wo er Flugblaumltter gegen Gott und die Regierung druckteich entdeckte in ihm Aumlhnlichkeiten mit mir will heiszligen etwasinnen drinnen das locker war vielleicht der Sprechmechanismusvielleicht eine wartende Traumlne die sich bei dieser Traumlnenunterhal-tung wuumlnschte ihm zu gehoumlren
ndash Ich bin von dir siehst duwaumlhrend sie Schweizer Messer Emigrantenbriefe Finger-
huumlte fandenndash Deine Groszligmutter mochte unsndash Wir gehoumlren deinem Patenonkel
39
ndash Als du klein warst hast du uns nie aus der Hand gegebenich zwang ihn die Bluse und den Rock anzuziehen und die
Ohrringe anzulegen stieszlig dabei eine Vase um die der auf demGrab meiner Mutter mit den verblichenen Blumen aumlhnelte er
ndash Neinleise ein Fluumlstern eine Bitte an einen Freund(und der Apfelbaum drauszligen)ein inneres Einvernehmen zwischen unsndash Neinihm fehlten nur die Mandarine die Fasane und der Friedhofs-
teil der Soldaten aus Frankreich deren flechtenrostige Kreuzezerfallen der Arzt zog die Augenlider auf und nicht
ndash Sie belassen es heute besser dabeisteckte die kleine Taschenlampe wieder einndash Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie sein(warum hatte ich keinen Sohn)trotz der vielen Jahre bei der Polizei wusste der Arzt noch
immer nicht in welcher Schublade die Sterbeurkunden lagen inder oberen der unteren er zog ein Formular heraus
(haumltte ich einen Sohn)ndash Das ist es nichtund suchte einen Hut auf dem Kopf weiter(ndash Ich trage immer einen Hut)haumltte ich einen Sohn gehabt waumlre einiges anders in diesem
Haus oder in mir meine Frau wach eine andere Helligkeit uumlberden Feldern wuumlrde die Zistrosen hervorheben die Hunde die un-ter den Fensterrahmen atmeten baten mich ihnen zu erlaubenden Hang hinunterzutrotten wo es Kaninchen und Kaumluzchengab bei der Tankstelle deren Schuppen die Zigeuner nutztenbevor sie mit Gloumlckchen verziert zum Pol weiterreisten ich fragemich ob mir ein Sohn als Begleitung das Alter versuumlszligt haumltte weilich Mandarinen schaumllen und ihm die Schnitze anbieten koumlnntewaumlhrend eine Wolke uns den Mond verstellte die Helligkeitverschwand und wir aufhoumlrten zu existieren es existierten die
40
Agaven diese niedrigen Haumluser bis zum Ende der Straszlige undnach dem Ende der Straszlige Libanon oder Thailand wo ein BusSchritte und nichts die Schritte oder der Bus verstummten undniemand keine Menschenseele die unruhig wird und mir hilftder Arzt fand die Sterbeurkunde und der Hut sprach den Munddicht am Tisch mit was er schrieb
ndash Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie seinder Direktor der uns in sein Buumlro rief und nicht houmlrte was
wir sagten der fordertendash Lautersich mit den Fingerspitzen auf der Tischplatte aufstuumltzte und
obwohl er dick war den Hals mit einem Ausdruck von Fremdheitlang reckte den Praumlsidenten im Rahmen betrachtete und das Ohrmit der Handflaumlche vergroumlszligerte
ndash Wasbis er unser uumlberdruumlssig war und uns mit einer aumlrgerlichen
Handbewegung wegschickte vielleicht den Wunsch hatte seinenHocker auf den Friedhof mitzunehmen und sich mit den Baumlumenzu vergnuumlgen ich houmlrte meine Frau
(warum hatte ich keinen Sohn)zwischen dem Trog zum Waumlschewaschen und dem Huumlhner-
stall wo eine mit Traumlgheit gepolsterte Katze die Filzpfoumltchen ineinen Lichtfleck streckte
(und wenn statt eines Sohnes eine Katze)waumlhrend die die auf mich wartete das Licht auf dem Flur und
im Schlafzimmer ausgemacht haben wird wie meine Frau undmich aufgegeben hat aufmerksam zuschaut wie der Apfelbaummit den kleinen gruumlnen Fruumlchten waumlchst und waumlchst ein Baumder wenig groumlszliger ist als ein Busch ploumltzlich riesig umringtvom Unkraut der Beete um die sich niemand kuumlmmerte daherbin ich allein seit meine Eltern tot sind meine Schwester istin Estremoz meine Frau und die die auf mich wartet sind mirgegenuumlber gleichguumlltig glauben dass meine Knochen bereits inder Erde verstreut sind und man anhand dieses halben Dutzends
41
herumliegender Kohlestuumlcke unmoumlglich wissen kann wer ichwar weder das Alter noch die Haarfarbe noch was ich hier getanhabe ich fuumlrchte dieses Organ in mir ist uumlberzaumlhlig
(die Bauchspeicheldruumlse die linke Niere man hat mir gesagtbei Kindern die Thymusdruumlse)
will heiszligen ein loses Stuumlck aus Metall oder Plastik im Bauchdas zu zitterndem Weinen imstande ist der Sprechmechanismusder als er sich schuumlttelte eine flinke Traumlne ausstieszlig die bereitwar sich an meine Augen zu heften und eine Silbe von der ichhoffe dass sie nicht zu meinem Namen gehoumlrt Gott falls esdich gibt mach dass es keine Traumlne keine Silbe aber vor allemniemals Sargschrauben gibt mit deren Zuziehen sie ewig nichtfertig wurden und dabei den Toten den Sauerstoff nahmen densie brauchen und meine Mutter oder das lackierte Kiefernholzzwangen zu knacken vor allem niemals einen vierjaumlhrigen Jun-gen der bittet
ndash Zerquetscht sie nichtund einen Nachbarn oder Verwandten der ihn festhaumllt denn
noch heute spuumlre ich die Finger auf meinem Fleisch ich wette dienoch uumlbrig gebliebenen Wirbel und Rippen spuumlren es ebenfallshoumlr wie die Pappeln um Mitternacht in Eacutevora saumluseln houmlr wieder Wasserhahn auf dem Friedhof Blei in den Eimer tropft
(warum hatte ich keinen Sohn keinen Freund keinen Kol-legen kein Wesen dem ich vertrauen konnte und das mir ver-traute)
schau die Helligkeit die zuruumlck ist und mit ihr die Zistrosender Eindruck dass dort ein Hase
(die Kruppe die Ohren)und am Ende ein Ziegelstein meine zum Waschbrett gebeug-
te Schwester doch ich habe mich geirrt ein Busch(ich bin ungenau ich glaube ich hatte einen Freund)meine Schwester erwachsen solange ich denken kann sie
hat meine Mutter gekannt und wahrscheinlich gab es zwischenbeiden Einvernehmen Geheimnisse halfen sie einander bei den
42
Huumlhnern und gingen sonntags an der Mauer entlang zwischenalten Steinen spazieren meine noch lebenden Groszligeltern hobensie vom Boden hoch liebe Alte an deren Torheiten LaumlhmungenGestammel ich mich erinnere an riesig groszlige Kiefer die auf denLoumlffel warteten und da ist dieses innere Organ die Bauchspei-cheldruumlse die rechte Niere die Thymusdruumlse die unversehrt warwie bei Kindern das sich von ganz allein belebte eine Traumlne inden Augen bereit herauszukommen herauszukommen was ichin meiner Erinnerung bewahre
(einen Sohn der bruumlnett ist wie ich einen Sohn)ist meine Schwester die meinem Vater und mir Essen vor-
setzte ohne sich um uns zu kuumlmmern sie stellte den Topf auf dasTischtuch und verschwand in der Kuumlche bevor sie in Estremozwohnte lebte sie in dem Kabuff ganz hinten wo ich sie haumlufigklagen houmlrte sie ebenfalls ein loses Stuumlck im Bauch und einleises verborgenes Weinen wenn ich es wenigstens wenn auchschweigend schaffen wuumlrde zu sagen dass ich sie gern habe dasswir dass ich eines Tages doch ich habe nicht den Mut kann esnicht wenn ich an Estremoz vorbeikomme besuche ich sie nichteine kleine dicke Frau mit grauem Haar sie arbeitet als Putzfrauin der Praxis des Astrologen sie wird immer noch an der rechtenNiere leiden an der Bauchspeicheldruumlse wenn ich bei ihr auf-tauchen wuumlrde eine Falte und nach der Falte ein Schritt nachvorn
(ich erscheine natuumlrlich nicht nicht im Traum werde ich dastun)
die armen dicken Fuszligknoumlchel die Lippe huumlpftndash Duich habe geschrieben die Lippe huumlpft nicht im Traum werde
ich bei ihr erscheinen meine Mutter hatte ein Problem mit demBlut daher gab es keine Zeit sie ist mit mir schwanger gewordenund adieu mein Vater hat mich ein- oder zweimal angeschaut alser krank war ich fragte
ndash Wollen Sie was
43
bis ich begriff dass er nicht einmal zuhoumlrte er bewegte dieGaumen und dann standen die Gaumen still und bitte sehr dieEwigkeit freuen Sie sich oder besser gesagt verteilen Sie Kohle-stuumlckchen das Fersenbein das Schienbein in fuumlnf Jahren wennsie den Sarg ausgraben ein Schuh
(Sie)mit geloumlsten Schnuumlrsenkeln(ich bin ungenau ich glaube es hat einen Freund gegeben
ich werde spaumlter von ihm sprechen falls mir danach ist zu spre-chen)
und kehren wir zum Anfang zuruumlck es muss Mitternachtsein denn die Geraumlusche sind verstummt die Huumlndin in derGarage schnuumlffelt an den Reifen herum gewoumlhnt sich an sie undwaumlhlt eine Falte im Beton aus um dort die Muumldigkeit nieder-zulegen die Hunde resignieren einem unwahrscheinlichen Mor-gen entgegen oder bin ich es der beschlieszligt dass es kein Morgengibt mit Gluumlck Helligkeit
(der Mond)uumlber den Feldern und das warrsquos die Pferdewagen der Zigeu-
ner erreichen den Pol Eacutevora auf der anderen Seite des Hausesauf dieser in einer Macchie Turteltauben ihre kleinen Motorenstartbereit zum Aufbruch nach Reguengos meine Schwesterklein dick mit grauem Haar eine Narbe auf der Stirn
ndash Duvon einem Rohrstock der zerbrach als sie darauftrat du hast
Gluumlck gehabt dass es dein Auge nicht erwischt hat meinte derKrankenpfleger nachdem die Tinktur aufgetragen worden wardurchschnitt ein kleines Mal auf der Haut die Augenbraue
(ndash Fandest du es unangenehm dich im Spiegel anzusehenSchwester)
im Wagen Gas geben und nicht in Estremoz anhalten wo eininneres Organ wie meines sich aus dem Bauch geloumlst hat
(der Sprechmechanismus)und unaufhoumlrlich kloumltert du ebenfalls am Fenster und dein
44
Spiegelbild ist aus dem Leben verschwunden wuumlrde ich vorden Fensterrahmen stehen bleiben niemand unsere Eltern vorden Fensterrahmen niemand vielleicht wartet die ungewoumlhnlichgroszlige Kinnlade meiner Groszligmutter auf den Loumlffel kaum naumlhertesich der Loumlffel machte der Rachen einen gierigen Satz auf ihnzu in der Abstellkammer habe ich Postkarten die ihr jemand auseiner Kaserne in Santarem geschrieben hat und die mit Arman-do unterschrieben sind ich glaube trotz der Schrift Armandomein Groszligvater Joseacute und dennoch steht da Armando wenn ichtrotz meiner Vorsichtsmaszlignahmen was Estremoz betrifft meineSchwester traumlfe wuumlrde ich sie herbeirufen
(und meine Schwesterndash Was will der denn nach so vielen Jahren)sie fragenndash Armandomeine Schwester nicht mit grauem mit weiszligem Haar noch
kleiner noch dicker kaumlmpft mit den Fuszligknoumlchelnndash Armandound im Inneren desndash Armandoeine verborgene Traumlne nicht fuumlr Armando fuumlr sich es faumlllt
nicht schwer sich vorzustellen dass sie im Dunkeln klagt ichhoffe bei zugezogenen Vorhaumlngen ein wenig Scham zumindestnicht wie damals auf dem Bauch liegend auf dem Kissen mitschwerem Schluchzen
(sie wird ein Kabuff ganz hinten bewohnen das kleiner alsunseres ist sich wundern dass nicht Eacutevora andere Gassen an-dere Glocken das Dreirad des Behinderten im gelben Haus)
eine verborgene Traumlne nicht fuumlr Armando fuumlr sich in mei-nem Fall das Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung in Lissabonund Versprechen Luumlgen ich mit dem Ehering in der Brieftascheund ihr Vater
ndash Nun zeig schon den Eheringdurchwuumlhlte meinen Anzug ihr Vater
45
ndash Miststuumlckdas Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung Dutzende von
Bauchspeicheldruumlsen von Nieren der Sprechmechanismus nichtverzweifelt so zart
ndash Schwoumlr mir dass das mit dem Ehering eine Luumlge ist es istdoch eine Luumlge oder
und es muss Mitternacht sein denn die Geraumlusche sind ver-stummt die im Garten die im Haus und die meiner Frau diedie Hunde mit einem als kleine Peitsche dienenden Zweig ver-scheucht hatte
ndash Verschwindetsie hat die laumlufige Huumlndin in der Garage festgebunden und
ich wette sie hat sich hingelegt denn kein Licht im Flur oder imSchlafzimmer das ich seit Ewigkeiten nicht mehr betrete ichbleibe hier zwischen uns die Stille
(ndash Das ist doch eine Luumlge oder)und die Dunkelheit kein Knarren einer Latte im Bett wenn
sie die Stellung wechselt(ndash Schwoumlr mir dass das eine Luumlge istund ich schweige)die Hunde toben in der Hoffnung auf einen Spalt in der
Wand um die Garagendash Das ist eine Luumlgedas Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung zusammengekau-
ert auf dem Sofandash Ist das eine Luumlgeund auf den Feldern Helligkeit ich nehme an der Mond er
vergroumlszligert das Dickicht und die Zistrosen die Tankstelle derenSchuppen die Zigeuner fuumlr die Pferdewagen und die Maultierenutzten ich war ungenau ich hatte einen Freund einen Kollegenden ich gezwungen habe die Kleider derjenigen anzuziehen dieauf mich wartet und der in einem Erdgeschoss im Zentrum undauf der Sonnenseite Flugblaumltter gegen Gott und die Regierungdruckte beim Mann von der die auf mich wartet ist auch irgend-
46
etwas locker der Sprechmechanismus oder eine Traumlne die meinenNamen zu sagen versucht nicht den Namen der Tochter meinenNamen in diesem Traumlnengeschwaumltz mein Chef beunruhigt
ndash Gehtrsquos dir nicht gutaber ich fuumlhle mich wohl ich fuumlhle mich wohl selbst-
verstaumlndlich fuumlhle ich mich wohl auch wenn der Ast des Apfel-baums auf und ab geht und eine Puppe an der Waumlscheleinehaumlngt
47
3
Ich weiszlig wirklich nicht was heute mit mir los ist so etwaswie die Unruhe der Huumlndin will heiszligen der Koumlrper friedlich fuumlrden der ihn von auszligen sieht und dennoch ein Fieber im Blut einDraumlngen ich zum Tier oder zu mir zu uns beiden
ndash Was hast duwaumlhrend die Hunde an der Garagentuumlr kratzen und ich sie
fragendash Wer will mein Hund seinich die ich keine Hunde brauche sechsundfuumlnfzig Jahre
fast siebenundfuumlnfzig ich bin alt sie beschnuppern mich nichtund wuseln nicht um mich herum lassen mich meinen totenLeib zwischen Garten und Haus in Ruhe hin und her tragenwenn man diese Malven uumlberhaupt einen Garten nennen kannich in der Garage mit der Huumlndin spuumlre wie ihr Bauch genauwie meiner pulsiert und versuche zu begreifen welche Geruchs-faumlden die Maumlnnchen leiten wo doch nur ein paar Troumlpfchen aufdem Beton und das Tier schweigt ich glaube ich war als jungeFrau so mein Leib war offen und mein Mann wurde mit demRuumlcken zu mir auf der Matratze immer missmutiger seine Rutereglos
ndash Ich sehe dich nichtvon Anfang an sah er mich nicht er sah einen Garten nicht
unseren Obstgarten wies auf die Akaziendash Ist das kein Apfelbaumer sah einen Mann in Frauenkleidern der immer wiederndash Neinsagte mein Mann zu wem weiszlig ich nichtndash Ich soll es fuumlr heute dabei belassen wieso
48
somit habe ich einen Hund geheiratet der mich nicht be-greift der kein Begehren kennt keine Nase hat nicht in einerMeute wie die anderen in den Straszligencafeacutes auf den Plaumltzenbevor er Gegenwarten aus der Vergangenheit in den Ecken er-schnuumlffelt wenn er sprach die Stimme einer Puppe einer dieserMechanismen aus Plastik oder Metall die zerborstene Klaumlngehervorbringen und mein Mann wunderte sich die Hand an derKehle schaute dann auf der Handflaumlche nach ob dort ein Rest-chen Stimme war
ndash Was ist daswaumlhrend ich mich fragte warum ein Hund warum du mit
meinem verschlossenen Leib houmlrte ich die Pflanzen im Gartennicht die Geraumlusche im Haus die Stille ich weiszlig schon nichtmehr wie lange ich nur die Stille der Moumlbel houmlre die Stille derRohre ich wollte schon die Stille des Blutes sagen aber ich habekein Blut so wie auch die Huumlndin eines Tages keines mehr habenwird ein Tropfen zwei Tropfen und das warrsquos die Hunde
ndash Wir kennen dich nichtgenau wie mein Mannndash Ich kenne dich nichtwaumlhrend neben ihm die Puppe redet was fuumlr eine Puppe was
fuumlr ein Apfelbaum was fuumlr ein Garten und wo ich weiszlig wirklichnicht was heute mit mir los ist um zehn mache ich das Licht aufdem Flur das Licht im Schlafzimmer aus alles beginnt damitdass mein verschlossener Leib unendlich weit weg ist und heuteMitternacht und ich wach die Hunde atmen unter dem Fensterund rufen
(hat sich mein Leib wirklich geschlossen oder gibt es in mirnoch ein Faumldchen Duft ein Pulsieren)
im fehlenden Dachziegel kein Himmel kein Himmel mehr inEacutevora dort ist eine Leere in der die Insekten ihre eigenen Fluumlgelzernagen waumlhrend sie uns zernagen warum gibt es keinen Hundder an mir nagt ein Draumlngen auf meiner Kruppe und Pfoten diean meinen Flanken heruntergleiten aufs Neue beginnen mich
49
verletzen fuumlnf oder sechs Hunde die mich verfolgen aufgebenund mich weiter verfolgen mein Mann verfolgt mich nicht gibtnicht auf verfolgt mich nicht erneut er verfolgt einen als Fraugekleideten Mann
ndash Warum soll ich es dabei belassenund heute(wer ist deine Huumlndin denn es muss eine Huumlndin geben sag
es mir eine Puppe eine Frau wie wuumlrde es meine Mutter machendie mich ohne Mann aufgezogen hat keine Garage keine ReifenSie zwischen den Agaven hockend
ndash Geh weg von hiererzaumlhlen Sie mir von Ihrem Koumlrper Mutter)Mitternacht und ich warte was ist mit mir los wenn ich die
Huumlndin bitten wuumlrdendash Sag mir was mit mir los istwenn diese Hunde unter dem Fenstersims nicht beharrlichndash Du dumeinen Hals verletzen an mir ziehen wollten schau diese
Pfoten an meinen Flanken diese Zaumlhne mein Leib ist verschlos-sen kuumlmmert euch um die Kaninchen und die Kaumluzchen kuumlm-mert euch nicht um mich ich bin Krankenschwester arbeite inder Chirurgie fuumlr Geschwuumlre am Bein und schaut nur meineBeine an spindelduumlrr ich bin nicht einmal ein Mensch lasst michmein Mann beobachtet die Pferdewagen der Zigeuner die dieWelt auf dem Weg zum Pol durchfahren Nordlichter Gletscherund die Zigeuner in Trauerkleidern ihre Hundeaugen Hunde-koumlpfe eingerollten Schwaumlnze rufen uns
ndash Du dunicht alle der Dicke dem ein Ohr fehlte(es gibt solche Hunde)ndash Duund ich dachte wenn du mich noch einmal rufst gehe ich
mit dir(es muss eine Bodensenke eine Houmlhle geben)
50
sechsundfuumlnfzig Jahre fast siebenundfuumlnfzig der Doktorsagt Fett in der Leber so knoumlpft man das Kleid nicht auf im Uumlbri-gen sind es keine Knoumlpfe und nicht vorn sondern hinten ich loumlsedie Haken die Oumlsen der Zigeuner hat nicht mit mir gesprochener ist gegangen und die Hutkrempe verbarg das Ohr kurz daraufder Pferdewagen und eine Frau bei ihm keine Huumlndin nicht ichein Bellen eine Einladung mein Leib am Ende doch offen wieeigenartig mein Leib offen Mutter ich haumltte nicht gedacht dassmein Leib offen ist schauen Sie nur bitte beruumlhrt mich bittespuumlrt mich ich im Schuppen bei der Tankstelle in dem Tierederen Namen ich nicht kenne solche die mich in den Traumlumenpacken und ich die ich Tiere verabscheue habe keine Angst binzufrieden Maulwuumlrfe Schlangen Spinnen sagt mir was ichnicht weiszlig ich bei der Tankstelle und der Pferdewagen und dieGloumlckchen ganz weit weg er hat mir nie befohlen
ndash Dudaher meineAltfrauenbeine unter keinem HundderWunsch
ihm ein Paar Schuhe von meinem Mann zu schenken nehmenSie diese Schuhe mein Herr und er misstrauisch auf dem Ruumlck-zug einer dieser Hunde die sich vor uns fuumlrchten und mit einemSatz fluumlchten wir
ndash Geh nicht lass mich nicht hierund sie voller Angst vor einer Gerte einem Rohrstockndash Tun Sie mir nicht wehbeschleunigen ihren Trab irgendein Hund oder irgendein
Bauer es ist gleich jemand der meinen Hals verletztndash Sei stillund ich fast tot sehe ihn aber noch ich weiszlig wirklich nicht
was mit mir los ist helft mir sechsundfuumlnfzig Jahre fast sieben-undfuumlnfzig ich eine Dame eine Krankenschwester erzaumlhlt mirwas mein Koumlrper fordert nicht mein Koumlrper dieser Koumlrper deranders ist als meiner was fordert dieser Koumlrper ich houmlre die Fel-der den Wind die Steineiche neben dem Haus meiner Groszligmut-ter singen meine Groszligmutter
51
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtund ichndash Die Steineicheohne zu erkennen wer von beiden gerade sprach ein so alter
Stamm die Rindenhaut die Knochen es war meine Groszligmutterdie
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtoder war sie die Steineiche ich war es mein Onkel(oder mein Groszligvater)der dort Heu verbrannte ich heiszlige Alice mein Gott erlaube
nicht dass mich die Flammen der Houmllle umzingeln und ich ver-brenne erwaumlhle mich nicht unter die Gerechten
ndash Aliceund meine Seele leidet die Zigeuner im Eis am Pol und
der Schuppen bei der Tankstelle verlassen Mitternacht und ichwarte mein Mann
(warum bist du kein Hund du solltest ein Hund sein dersich uumlber den Mechanismus aus Plastik oder Metall wundert unddie Hand von der Kehle nimmt als laumlge auf der Handflaumlche einRestchen Stimme
ndash Was ist das)meine Mutter hat mich ohne Mann groszliggezogen und kein
einziger Hund weit und breit Enten Kaninchen diese Art vonTieren wie haben Sie es geschafft mich ohne Mann aufzuziehenMutter sie bemerkte die Gloumlckchen und das Traben der Maul-tiere die Steineiche meine Groszligmutter nicht
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtund wir zitterten wie das Wasser im Brunnen zitterte unser
beider Wasser zittertenndash Houmlrst du die Steineiche nichtund die Steineiche stand da es heiszligt die Heilige Jungfrau
erschien uumlber einer Steineiche und ich weiszlig nicht ob ich Jung-frau bin der Priester redete in der Kirche von der Jungfrau wasbedeutet es Jungfrau zu sein Jungfrau ist eine Frau die weder
52
das Draumlngen einer Kruppe noch die eigenen Finger aufwuumlhlenich kann auch mit mir nicht welche Kraft besitze ich wenn ichmich nicht des Bettes entledige dieses Kissens das mir die Zungebehindert steh mir bei um deines Heiligen Sohnes willen derauf dem Kalvarienberg gelitten hat
(Blutstropfen wie ich)steh mir bei eines Sonntags ich weiszlig nicht wie alt ich war
wie alt war ich Mutter Sie werden wissen wie alt ich war selbstjetzt wenn ich sie im Misericoacuterdia-Heim besuche und obwohl sienicht spricht wird sie wissen wie alt ich war wenn ich mich zuihr herunterbeugen wuumlrde
ndash Wie alt war ich damals Mutterwuumlrde sie wortlos antworten an einen Stuhl gebunden eine
Wolldecke auf dem Schoszlig obwohl sie mich nicht sieht denn siesieht mich nicht der Arzt sagt sie sieht nichts
ndash Sie sieht schon nichts mehr die Arme(ob sie sich an die Steineiche erinnert)sie starrte mich an und antwortete bevor sie wieder schwieg
antwortete siendash Sieben Jahreantwortetendash Acht Jahreselbstverstaumlndlich antwortete sie obwohl der Arztndash Sie spricht schon nicht mehr die Armeund nicht sprechend antwortete sie mirndash Du warst sieben Jahre altndash Du warst acht Jahre altder Arzt neben mirndash Was heiszligt hier sie hat geantwortet sie spricht nichtdoch sie hat geantwortet haben Sie das nicht bemerkt
schreiben Sie das auf Ihre Karteikarte Doktorndash Du warst damals acht Jahre alt Tochteralso schreiben Sie auf dass ich acht war ich sterbe im Miseri-
coacuterdia-Heim in Eacutevora und meine Tochter war acht Jahre alt
53
Doktor die Haut so hell das Haar fast blond huumlbsch sehenSie meine Groszligmutter die Steineiche das Heu das dort ge-rade verbrannt wurde hinter den Flammen die Schatten meinesGroszligvaters und meines Onkels ich erinnere mich daran wieeine Sichel die Asche in einem Eimer zusammenstrich neinich erinnere mich daran dass damals nur meine Mutter undich mein Groszligvater ich weiszlig nicht wo das heiszligt ich weiszlig esmein Groszligvater verstorben und mein Onkel in Luxemburg erschickte keine Botschaften schrieb nicht die Postkarte von einemKollegen
ndash Ein Unfall mit der Maschine Dona Maria Joseacute er ist hierauf dem Friedhof
und dann allerdings ein Brief doch nicht von ihm vom Chefund mit einem Tintenfingerabdruck den meine Mutter der Ver-ehrung der Nachbarn darbot
ndash Er wurde geachtetGeld das fuumlr die Wohnzimmermoumlbel nicht reichte es reichte
fuumlr den Schrank mit den Glasfensterchen der hier unten imKeller steht Monate spaumlter ein fast leerer Koffer schimmligeSocken ein Foto von mir als Baby waumlre es hier in der Truhewuumlrde ich es den Zigeunern geben
ndash Ich war schon mal juumlnger als siebenundfuumlnfzig da koumlnntihr es sehen
und eine Muumltze meine Mutter betrachtete schweigend dieMuumltze haumlngte sie neben den Ofen und schaute sie an verglich siehin und wieder mit dem Abendessen was spaumlter damit geschahweiszlig ich nicht das ist gelogen ich weiszlig es die Muumltze schmuumlck-te die Vogelscheuche die im Gemuumlsegarten die schimmligenStruumlmpfe trug ich glaube die Hunde die Zigeuner der Regenoder alles zusammen haben sie eines Tages mitgenommen so wiesie auch den Brief mitgenommen haben der aus der Schubladeverschwand ich erinnere mich daran wie ich meinen Finger uumlberden Tintenfingerabdruck legte mir vorstellte dass er mir gehoumlrteund ich deshalb in Luxemburg war und die Arbeiter anleitete die
54
Portugiesen die Neger wie haben Sie es geschafft mich ohneMann aufzuziehen Senhora Sie werden sich an den Raureif er-innern denn was wir saumlten verbrannt was wir aszligen verbranntkein Wasser in den Rohren nicht einmal die Steineiche nahmman wahr wir waren so arm im Winter eines Sonntags als ichmit den Ausstechformen spielte kam ploumltzlich meine Muttereine Schuumlssel oder ein Huhn in der Hand ist auch egal ich glau-be ein Huhn die Beine gestraumlubt und das Auge zornig obwohles zwei Augen hatte ein einziges zorniges Auge wo war ich nochFuumlszlige Beine Schuumlrze Huhn und meine Mutter uumlber allem
ndash Dein Vater ist drauszligen und fragt nach dirich die ich keinen Vater hatte sie hat mich ohne einen
Mann aufgezogen allein zwingt mich nicht dazu die Winter zurekapitulieren die Muumltze meines Onkels dort drauszligen und einHund
(es waren weder die Zigeuner noch der Regen ein Hundnahm sie mit)
ein Auto mit einem Herrn und zwei Damen auszligerhalb derMauer wo man nicht Eacutevora sondern eine Art Sumpf sieht einhalbes Dutzend Huumltten und zwei davon zusammengefallen allesweiter entfernt als der Ort an dem mein Mann und ich wohnenein Herr mit Schnurrbart kein Zigeuner kein Hund zwei Da-men in Blau eine der Damen an der Seite des Herrn die anderedahinter von unserem Haus aus kann man jetzt Eacutevora sehennicht vom ganzen Haus vom Arbeitszimmer und um zehn ma-che ich das Licht auf dem Flur das Licht im Schlafzimmer ausund alles ist still bis auf den Sprechmechanismus aus Metall oderPlastik den ich kaum verstehe unendlich weit entfernt keinHund unter dem Fenster niemand auszliger meinem Vater im Wa-gen will heiszligen der Herr und die beiden Damen meine Mutterneben mir mit dem Huhn
(ndash Houmlrst du die Steineiche nicht)und wir alle beide in Noumlten will heiszligen meine Mutter und
das Huhn in Noumlten will heiszligen das Huhn denn meine Mutter
21
Steine zu kuumlssen wenn ich sie wiedersehe sie an meiner Hand-flaumlche zu spuumlren sie an meine Wange zu fuumlhren in Lissabon riefich meine Tochter waumlhrend in Poacutevoa die Wellen kamen und gin-gen moumlglicherweise eine einzige unablaumlssig wiederholte Wellemein Mann im Spiegel mit dem Ohrring erstarrt das kraftloseKinn eines Rindes mit reglosem Maul doch durchgestrecktenGliedern nachdem ihm ein Metalldorn in den Nacken gerammtwurde und es zur Seite fiel die Dame versetzte dem Priester deram Kopf des Tisches das Huhn tranchierte einen Stoszlig mit demEllenbogen und sprach dabei meinen Namen aus
ndash Ana EmiacuteliaSchmetterlinge im Sommer sei es in Poacutevoa de Varzim sei es
in Entroncamento wo ich auch gewohnt habe(wenn ich die Gelegenheit dazu habe schreibe ich uumlber die
Zuumlge acht Jahre meines Lebens im Zeichen der Zuumlge ich bin ausder Zeit der Dampfloks Stimmen der Fegefeuerseelen die imKessel litten und um Hilfe flehten)
sei es in Poacutevoa de Varzim sei es in Entroncamento sei es hierin Lissabon Schmetterlinge ein blauer und zwei weiszlige waumlhrendich meine Tochter zum Abendessen rief
(ob es noch diese Netze und die Finken gibt)oder zwei blaue und ein weiszliger oder drei blaue und drei wei-
szlige ist egal wichtig ist dass Schmetterlinge da waren vielleichtmehr als drei ein halbes Dutzend ein Dutzend vierzig sechzigHunderte von Schmetterlingen um den Apfelbaum herum alsogut wenn jemand
(derjenige dem ich gern eine Menge erzaumlhlen wuumlrde In-times das ich aus Scham verbarg)
wenn der Mann der versprach mich zu besuchen der beiseiner Frau in Eacutevora ist ihr die Aufmerksamkeit schenkt die mirzustehen sollte mir zusteht mir gehoumlrt ein paar davon abziehenwill soll er es tun
(moumlglicherweise Finken und Netze und ein Alter der sie mitRoumlhricht tarnt in der Provinz)
22
also ein blauer und zwei weiszlige Schmetterlinge die Beete dieich herzurichten vergessen hatte meine Tochter
zu meiner Tochter kommen wir gleich bevor ich uumlber meineTochter spreche und ich wiederhole das zum letzten Mal dasMeer bei Poacutevoa de Varzim im August so ruhig daruumlber Wolken-frieden und wo ich schon von meiner Tochter spreche auchdaruumlber ein Wolkenfrieden gestreifte oder runde Wolken
(eine runde am Horizont)es braucht nur das Meer im August und die Erinnerung an
das Casino und schon bin ich geruumlhrt die Traumlnen die ich weinenwuumlrde nicht aus Traurigkeit vor Freude waumlre ich dort meineFreunde ich dachte meine Tochter amuumlsierte sich beispielsweisemit den Kaumltzchen unter der Erde die sich aufbaumlumten weg-krochen protestierten und sie hielt sich die Ohren zu so wie ichsie mir am liebsten zuhalten wuumlrde wenn ich an die Schulglockeoder an das Raunen des aus mehreren unterschiedlichen Baumlumenzusammengesetzten Baumes mit den fuumlr den Stamm zu kleinenBlaumlttern denke
(die Haumlnde meines Vaters am Ende der riesigen Arme vomkuumlhlen Sechsuhrwind bewegte kleine Gesten
ndash Du machst mich nervoumls du da)meine Tochter waumlhrend die Wellen kamen und gingen ich
moumlchte wetten eine einzige unablaumlssig wiederholte Welle derSand beinahe schimmernd
(schimmernd der Sand schimmernd)und ohne Fuszligspuren wenn sie sich zuruumlckzog unweit davon
eine Linie Teer feuchte Seehundgeraumlusche im ersten Stockndash Ana Emiacuteliadie Knoumlpfe der kleinen Strickjacke falsch geknoumlpft eine Art
sich entschuldigendes Laumlchelnndash Zu einer Tasse Tee wuumlrde ich nicht nein sagenVerbenentee Lindenbluumltentee Tee aus dem Unkraut rings
um den Apfelbaum das wir nie geschnitten haben haumltten Siegern einen Tee aus dem Unkraut bei dem sich meine Tochter
23
mit fuumlnfzehn Jahren erhaumlngt hat gnaumldige Frau als ich die Stufenherunterkam die Puppe auf dem Boden der Hocker anfangs sahich das Seil nicht und mir kam auch nicht in den Sinn dass esein Seil war wozu ein Seil ich sah den Schmetterling die Puppeauf dem Boden und den Hocker die Puppe lag uumlbrigens nicht siesaszlig mit ausgebreiteten Armen da das Haar mit einer Schleifezusammengebunden sie trug das Kleid das ich ihr genaumlht hattedie Puppe der ich
ndash Verschwindedurchaus einen Bonbon anbieten wuumlrde damit sie im Hand-
umdrehen verschwand bevor mein Groszligvater den Topf und dasSchmalz nahm er siegreich auf der Schwelle
ndash Ein Buumlndel lecker gebratene Voumlgelchenich sah die Schmetterlinge Hunderte von Schmetterlingen
und nicht nur weiszlige und blaue bunte Hunderte von Fluumlgelnvor dem Apfelbaum keine Wellen Fluumlgel keine Steine die inmir den Wunsch wecken sie zu kuumlssen wenn ich sie wieder-sehe sie an meiner Handflaumlche zu spuumlren sie an meine Wangezu fuumlhren Fluumlgel waumlhrend ich naumlher kam Fluumlgel waumlhrend ichmeine Tochter rief Fluumlgel kein dickes Seil wir hatten im Uumlbri-gen gar keine Seile wir hatten Paketband und Bindfaumlden zumEinwickeln in der Schublade mit der Jodtinktur der Kneifzangeund den Schluumlsseln von Moumlbeln die wir gar nicht mehr besaszligenin einem Aluminiumkaumlstchen denn man kann ja nie wissen dasKaumlstchen verkuumlndete Pariser Schuhcreme und auf dem Schildglitzerte eine Stiefelette ich koumlnnte stundenlang das Kaumlstchenbeschreiben um hinauszuschieben was ich unweigerlich sagenmuss und was mein Mund verweigert mein Kopf verweigert ichganz und gar verweigere ein Rest schwarzer Paste klebte nochan der Dose
ndash Du machst mich nervoumls du daGedankenfetzen Muumlll aus vielen Tagen eine enttaumluschte
Wehklagendash Gardeacutenia
24
untergegangene Zonen Sonntage ein alter Herr der aufeinen Globus weist
(Mitternacht)mit dreckigem Fingernagelndash Die Welt ist groszlig Maumldchen(ich hatte Mitternacht gesagt)der Johannisbeerstrauch beschien die Mauer und erlosch
anschlieszligend am Strauch kein Seil die Waumlscheleine und es istunverstaumlndlich wieso sie nicht durch den Ruck gerissen ist dennmeine Tochter hat den Hocker mit dem Fuszlig weggestoszligen zumin-dest mit einem Fuszlig sie wird erst die Puppe auf die Erde gesetzt
ndash Ich will dir was zeigen schau maldann das Seil an den Ast geknuumlpft haben ich werde zuruumlck
nach Poacutevoa de Varzim gehen zu den Schmetterlingen zu derblinden Schuumllerin die die Luft erforschte und nichts verstand anihrer Patin ruumlttelte
ndash Was ist passiertwas passiert ist meine Liebe ist dass die Tuumlr und die Fenster
verschlossen sind das Schulgebaumlude am Ende verlassen und altdie Raumlume leer Staub was passiert ist meine Liebe ein weiszligerSchmetterling und zwei blaue oder ein blauer Schmetterling undzwei weiszlige wie auch immer was kuumlmmerten mich damals dieSchmetterlinge was kuumlmmern sie mich heute waumlre es wenigs-tens das Meer bei Poacutevoa das Casino was passiert ist war dassdie Puppe vergnuumlgt wirkte ich bekam waumlhrend ich allmaumlhlichbegriff Angst vor dem Netz gegen die Finken
ndash Ihr macht mich nervoumls ihr daund den Beeten die ich zu richten vergessen hatte ich suchte
was auch immer in den Taschen ohne etwas zu suchen derKehlknochen ging auf und nieder in dem Augenblick in dem eindreckiger Fingernagel
ndash Die Welt ist groszlig Maumldchenauf meine Tochter wies die sich drehte dabei meine Taille
umfing sich einmal um sich selbst drehte zweimal um sich selbst
25
drehte ich voller Angst sie koumlnnte sich loumlsen sie koumlnnte nichtgenug Kraft haben um weiterzutanzen und eine Ecke koumlnnte sieverletzen Hunderte von Fluumlgeln zwischen mir und dem Apfel-baum keine Wellen Fluumlgel ich fuumlrchte ein Bein beruumlhrt diePuppe den Hocker der Ohrring auf der Hand meines Manneswird kleiner sein Spiegelbild entfernt sich wenn der Mann derversprochen hat zu kommen und nicht gekommen ist mir helfenwuumlrde
ndash Hilf mirmir helfen koumlnnte mir die Illusion geben koumlnnte mir helfen
zu koumlnnen ihm antwortenndash Ich brauche nichtsund da ist Ana Emiacutelia allein denn sie braucht nichts und sie
braucht nicht nur nichts sie erwartet auch nichts sie wuumlnschtsich nichts nicht einmal eine letzte Welle mit einer letzten Welleein Saum aus Teer am Strand der dort fuumlr immer bleiben wirdich schaute meine Tochter an schaute die Puppe an schaute wie-der meine Tochter an und wunderte mich uumlber ihr Schweigen dieAugen nicht vergroumlszligert abwesend
(was sahen sie im Geiste)die Fruumlchte des Apfelbaumes kleine gruumlne Punkte in den
letzten Jahren sind sie nie zu Aumlpfeln geworden sie verfaulenwinzig die Puppe die mir nichts zu sagen hatte wie die Damewie Ana Emiacutelia zu dem der versprochen hatte zu kommen undnicht gekommen ist
ndash Ich brauche nichtsdenn es war offensichtlich dass sie nichts brauchte es reichte
ihr sich so schnell zu drehen wie am Schultor langsam schwere-los ich naumlherte mich meiner Tochter und scheuchte die Schmet-terlinge
(Dutzende Schmetterlinge)die aus dem Unkraut hervorkamen um bis zu den Baumwip-
feln aufzusteigen zu der unablaumlssig wiederholten Welle hin diemich seit meiner Geburt begleitet ich naumlherte mich nicht meiner
26
Tochter sondern der Puppe und die Schulglocke verstummte inder Erinnerung da war der Hof die Rutsche
(unbeschaumldigt deutlich)die Patin der blinden Schuumllerin wisperte in entschuldigen-
dem Tonfall Begruumlszligungen der Wunsch sie anzuschreien wie diePuppe mich angeschrien hat
ndash Ziehen Sie ab nerven Sie mich nichtund von der Patin der blinden Schuumllerin abgesehen niemand
es gab den Apfelbaum nicht es gab meine Tochter nicht und sostand ich vor einem Ast an dem nichts war meine Tochter war imHaus am Abendbrottisch hatte angefangen zu essen nicht etwaaus Ungehorsam
(ndash Ich warte noch ein bisschen auf meine Mutter vielleichtnoch fuumlnf Minuten)
sondern aus Hunger schob mit behutsamer Gabel(ich sage das nicht weil sie meine Tochter ist aber sie machte
immer alles sehr behutsam)das Gemuumlse das sie nicht mochte an den Tellerrandndash Da Sie immer noch nicht zum Essen gekommen sind habe
ich schon mal angefangenund daher eine Puppe und das ist alles kein lebendes Wesen
und noch viel weniger jemand den ich kenne und ich kenne vieleLeute noch viel weniger meine Tochter meine Tochter faumlngtgerade an zu essen da lohnt es sich nicht dass ich mich quaumllemich in meiner Schuumlrze verstecke in der die Augenbrauen einesbestuumlrzten Maumldchens traumlnenvoll aufgeregt ohne Traumlnen es lohntsich nicht mich aufzubaumlumen wegzukriechen zu protestierenzu versuchen aus der Grube herauszukommen denn es gibtkeine Grube niemand vergraumlbt mich niemand will mich toumltenich hoffe dass bald schon
(vielleicht in fuumlnf Minuten)jemand an meiner Tuumlr klingelt und wenn niemand an meiner
Tuumlr klingelt bringe ich den Sicherheitsriegel in Ordnung der ander unteren Fuumlhrung hakt an der oberen gibt es kein Problem
27
aber an der unteren klemmt er ich klopfe ihn mit dem Hammerzurecht stelle die Glaumlser ins Buumlfett
(fruumlher sechs und heute fuumlnf alles im Leben hat seine Dauersogar Glaumlser)
und ich lege mich hin ohne daran zu denken dass ein Autoauf der Straszlige Schritte auf der Treppe ein vorsichtiger Zeige-finger fast so behutsam wie der meiner Tochter der am Holzkratzt
ndash Ich bin esund ich schwoumlre dass ich es nicht houmlre ich houmlre nichts sollte
ich wirklich etwas houmlren dann schreibe ich es dem Schlaf zuin dem Echos Spuren von Gespraumlchen Drohungen der Ast desApfelbaums saumluselt Truhengeheimnisse im Inneren der Seeledenn im Dunkeln und wenn man es am wenigsten erwartet kla-gen die Truhen daher also und bis morgen nur das Meer bei Poacutevoade Varzim das im August so still ist daruumlber Wolkenfrieden undich hocke da und betrachte ihn bemerke die Schmetterlinge
(ihre Farbe und Anzahl ist unwichtig waumlhlt selber die Farbeund die Anzahl die euch gefaumlllt vergnuumlgt euch damit)
das Unkraut das ich irgendwann beispielsweise naumlchste Wo-che mithilfe der Schere oder der Sichel oder des Rechens in Ord-nung bringen werde das verspreche ich wenn ich mich bemuumlhewerde ich auch die Dame bemerken
ndash Ana Emiacuteliaoder besser gesagt erst einmal die feuchten Seehundsspas-
men und dannndash Ana Emiacutelianicht in Pragal in meinem Schlaf oder in Poacutevoa de Var-
zim im August was den Horizont betraf so wurde es immerschwieriger den Himmel vom Meer zu unterscheiden nicht deruumlbliche Strich der Strich war nicht da daher war es unmoumlglichfestzustellen wo der Himmel sich faltete und wo die Welle be-gann auf der die Gischt sich kraumluselte man konnte am Ende desSeils oder der Waumlscheleine die Puppe erkennen die sich langsam
28
drehte nicht meine Tochter nicht mit ausgebreiteten sondernin einer Geste der Hingabe an den Koumlrper gelegten Armen einePuppe die Schmetterlinge
(Dutzende Schmetterlinge)Dutzende Schmetterlinge verhinderten dass ich das Gesicht
meiner Tochter sah ich sah wie sie anfing zu essen mit behut-samer Gabel
(ich sage das nicht weil sie meine Tochter ist aber sie machteimmer alles sehr behutsam)
das Gemuumlse das sie nicht mochte an den Tellerrand schobmeine Tochter faumlngt an zu essen ich glaube ich habe mich deut-lich ausgedruumlckt und bitte Sie mir was das betrifft nicht zuwidersprechen meine Tochter faumlngt an zu essen und bittet umEntschuldigung
ndash Da Sie immer noch nicht zum Essen gekommen sind habeich schon mal angefangen
meine Tochter faumlngt an zu essen meine Tochter lebt undnun ein fuumlr alle Mal nehmen Sie es mir nicht uumlbel
(ich hoffe Sie nehmen es mir nicht uumlbel)reden wir nicht mehr daruumlber
29
2
Es muss Mitternacht sein denn die Geraumlusche sind ver-stummt die im Garten die im Haus und die meiner Frau diedie Hunde mit einem als kleine Peitsche dienenden Zweig ver-scheucht hat
ndash Verschwindetsie hat die laumlufige Huumlndin in der Garage festgebunden und
ich wette sie hat sich hingelegt denn kein Licht im Flur oder imSchlafzimmer das ich seit Ewigkeiten nicht mehr betrete ich binhier weit von ihr entfernt zwischen uns all diese Stille und dieseDunkelheit kein Rascheln der Betttuumlcher kein Knarren einerLatte wenn sie die Stellung wechselt die Laternen von Eacutevoraauf der anderen Seite des Hauses vor diesem Fenster Agaven bismein Spiegelbild auf den Scheiben verschwand
(was passiert mit mir)und niemand wird kommen und mich mit mir zugleich
begruumlszligen ich houmlrte die Hunde in der Hoffnung auf einen Spaltin der Wand um die Garage toben und die Huumlndin wartete zu-sammengerollt unter dem Auto es gab Maumlnner die so warenwenn wir sie verhafteten die mit offenen Augen auf dem Bodender Zelle lagen wenn wir hereinkamen was wuumlrde meine Fraumachen wenn sie meine Schritte houmlrte ohne ein Auto zu habenunter dem sie sich verstecken konnte oder eine Mauer aus Auto-reifen die sie vor mir beschuumltzte sie wuumlrde sich mit dem Ellen-bogen wehren wie die Maumlnner die versuchten aufzustehen undzu erklaumlren was man nicht verstand ein Zuviel an Zaumlhnen hin-derte sie am Sprechen es muss Mitternacht sein denn die Hundegeben auf reglos zwischen den Tuffs der Beete und dem totenGemuumlse so dass sie sich mit den Steinen vermischen Steine sind
30
ich wache zwischen Steinen wahrscheinlich auch ich ein Steinmeine Frau ein Stein ein Stein erwartet mich in Lissabon mir istso als ob Helligkeit auf den Feldern der Mond oder so vergroumlszligertdas Dickicht und die Zistrosen und weckt die Hunde die unterdem Fenstersims atmen und mich um etwas bitten das ich nichtverstehe
(was passiert mit mir)vielleicht sollte ich ihnen das Garagentor aufschlieszligen oder
das Gartentor oumlffnen neben dem Gartentor die Tankstelle derenSchuppen die Zigeuner fuumlr ihre Kutschen und Maultiere nutzenich erinnere mich an meinen von Hunden umringten Vater dermit den Fasanen zuruumlckkam die nicht von seinem Guumlrtel herun-terhingen sondern in einem Stoffsack steckten meine Schwesterund ich warteten und er ging ohne uns anzuschauen an unsvorbei ein- oder zweimal als er bereits krank war hat er unsangeschaut und ich fragte
ndash Wollen Sie wasbis ich begriff dass er mich nicht einmal sah waumlhrend er die
Gaumen bewegte wie die Gefangenen bevor ihnen der Arzt dieAugenlider oumlffnete sie mit einer kleinen Taschenlampe unter-suchte
ndash Sie belassen es heute besser dabeiund die Gaumen bewegten sich weiter eine Wolke verdeckte
den Mond die Helligkeit verschwand und es gab mich nichtmehr den Wind in den Agaven und den Friedhof gab es noch aufdem mein Vater blieb es kommt mir nicht in den Sinn das Grabzu besuchen meine Schwester kam immer nach Eacutevora und wech-selte die Blumen in der kleinen Vase aus fuumlr Wasser gibt es einenstaumlndig tropfenden Hahn in dem Teil der in Frankreich gefallenenSoldaten deren flechtenrostige Kreuze eines nach dem anderenzerfallen am Wasserhahn haumlngt ein Eimer und uumlber dem Eimerschwirren Wespen als ich nach meiner Zeit bei der Polizei nachEacutevora zuruumlckkam und geheiratet habe
(heiszligt so was Heirat)
31
setzte ich mich auf den Friedhof und lauschte der Stille derBaumlume und der Chrysanthemenbluumlten die auf den Grabsteinenzerbroumlselten meine Mutter die ich kaum kannte liegt ebenfallsauf diesem Friedhof ihre Knochen mit anderen Knochen ver-mischt oder keine Knochen mehr allenfalls etwas Unkraut einpaar Fettkruumlmel ich habe sie nie
ndash Muttergenannt mir blieb kein Foto und ich weiszlig nicht welche
Hautfarbe und was fuumlr ein Gesicht sie hatte es gibt kurze Au-genblicke von Zaumlrtlichkeit in mir jemand hebt mich vom Bodenauf und ich spuumlre einen Koumlrper der mich druumlckt und Finger diemein Gesicht durcheinanderbringen will heiszligen den Bruchteileines Augenblicks und dann bin ich wieder allein frage mich obes meine Mutter war suche nach einem Nachweis einem Dufteinem Geraumlusch aber kein Nachweis kein Duft kein Geraumluschdie Schatten der Baumlume immer laumlnger jemand hat mir erzaumlhltnicht mein Vater der sich darauf beschraumlnkte mit den Fasanen anuns vorbeizugehen oder sich auf eine Stufe zu setzen und Man-darinen zu schaumllen ein Nachbar eine Tante dass meine Mutterwegen eines Problems mit dem Blut im Krankenhaus gestorbensei wer aber hob mich dann vom Boden auf und brachte meinGesicht durcheinander kam mir diese Begebenheit in den Sinnwenn ich bei einem Gefangenen war tat ich so als houmlrte ich denArzt nicht
ndash Sie belassen es heute besser dabeidenn ich war nicht bei einem Gefangenen was interessierte
mich der Gefangene ich war wuumltend weil ich zugelassen hattedass man mich vom Boden aufhob wuumlnschte mir mein Vaterwaumlre in einer Zelle und ich zu ihm
ndash Nehmen Sie Haltung anwaumlhrend ich in seiner Tasche unter dem Hemd in seiner
Hand nach einer Mandarine suchtendash Wo haben Sie die Mandarine verstecktmein Chef der das merkwuumlrdig fand
32
ndash Mandarinepackte mich am Armndash Gehtrsquos dir nicht gutwaumlhrend nur meine Mutter in meinem Kopf war an deren
Problem mit dem Blut ich mich nicht erinnern konnte und derenPlatz auf dem Friedhof man mir nicht zeigen konnte ich setzemich dort nieder und betrachte die Graumlberund nichtswenn es we-nigstens ein Kind gaumlbe aber kein Kind eine Frau mit der ich nichtrede in ihrem Schlafzimmer und eine laumlufige Huumlndin in der Gara-ge auch wenn es schwerfaumlllt es zuzugeben das ist die Familie diemir geblieben ist das und die Grillen die mich im Sommer taubmachen die die in Lissabon auf mich wartet hat eine Tochter ichhabe ihr die Puppe in einer Schachtel mit einer Schleife geschenktund habe mich so schnell es ging bevor sie mir dankte zuruumlckge-zogen ich habe ihr nie einen Kuss gegeben ihr nie zu verstehengegeben dass ich Kuumlsse zulassen wuumlrde ich bat nie
ndash Komm herobwohl ich gern gebeten haumltte auch wenn es nur ein einziges
Mal gewesen waumlrendash Komm herfloh vor dieser Torheit die Zaumlrtlichkeit genannt wird was
schert mich die Zaumlrtlichkeit wozu soll sie gut sein wichtig ist mirdass die Geraumlusche aufhoumlren die im Garten die des Hauses undder vom Begehren umgetriebenen Hunde kurz gesagt die derWelt mir erlauben in Frieden alt zu werden darauf zu wartendass meine Knochen mit fremden Rippen und Schienbeinen inirgendeinem Loch vermengt werden solange ich frei von der Lastbin ein Kind zu haben das ich an der Hand spazieren fuumlhrentroumlsten dem ich versichern muumlsste
ndash Ich bin hierwenn sie glauben dass sie uns verloren haben uns aber nie-
mals gehabt haben mitzuerleben wie ein Kind heranwaumlchst undso bitter wird wie wir selber schon eigenartig ich bereue nichtnicht gebeten zu haben
33
ndash Komm herhalte dich fern und schweige solange ich mich fernhalte
und schweige hin und wieder wies die die in Lissabon auf michwartet mit dem Kinn auf ihre Tochter stand kurz vor einer ver-traulichen Mitteilung was an der Veraumlnderung des Atmens zuerkennen war zum Gluumlck hielt sie inne bevor die Worte kamenaus Anstand glaube ich noch heute wo es die Tochter nicht mehrgibt spuumlre ich wie die Enthuumlllung wieder an die Oberflaumlchekommt wie die Nase sich zum Mund verlaumlngert man sollte dieMenschen mit allem was mit ihnen zu tun hat beerdigen sie sodaran hindern uns an der Oberflaumlche der Welt zu stoumlren wozunuumltzt es zu sterben wenn sie mit Dutzenden von Traumlnen hier-bleiben die bereit sind aus jeder Schublade jeder Truhe jedemEckchen der Erinnerung herauszukommen und bitten
ndash Weint unssich wuumlnschen passende Augenlider zu finden unserendash Wir sind von dir siehst duunser Inneres durchforsten Reue ausgraben wo wir nicht
das kleinste Unwohlsein vermuten wenn ich achtgebe sind dieGegenstaumlnde da und versuchen mich mit ihren kleinen Listenzu uumlberzeugen
ndash Deine Groszligmutter mochte michndash Ich habe deinem Patenonkel gehoumlrtndash Als du klein warst hast du mich nicht aus der Hand ge-
gebeneinmal ganz abgesehen von den Launen der Erinnerung die
dazu neigt vergangene Freuden zu feiern die wehtun wuumlrde ichnoch bei den Gefangenen arbeiten haumltte ich nicht auf den Arztgeachtet
ndash Sie belassen es heute besser dabeiund wuumlrde sie weiter schlagen den Mann von der die in
Lissabon auf mich wartet habe ich gezwungen ihre Sachen an-zuziehen
ndash Nun mal dalli
34
die Ohrringe die Bluse den Rock(wieder die Helligkeit ich nehme an der Mond auf einer
fernen Scheune in der ein Trecker ein paar Ziegen)und die die mich schweigend erwartet mein Arzt stoumlszligt
mich anndash Uumlbertreibst du da nicht etwasmich der ich unfaumlhig bin meine Mutter zu erwaumlhnen die
mich mit Worten vom Boden aufhebt die mir entgleiten dieSchrauben eines Sarges die ein paar Typen immer weiter zudreh-ten und so den Toten den Sauerstoff nahmen den sie brauchendas Holz oder meine Mutter zwangen zu knacken und da habenwir eine dieser Launen der Erinnerung die ich verloren glaubteder Sauerstoff das Knacken ein drei- oder vierjaumlhriger Jungeder bat
ndash Zerquetscht sie nichtund ich weiszlig nicht wer hielt ihn an der Schulter fest ich hatte
mich seit langem vor diesem Jungen in Sicherheit gewaumlhnt under kommt vom Friedhof nach Hause zuruumlck seine Haumlnde schwan-ken zwischen dieser oder jener Weide diesen oder jenen Blumendiesem Abdruck eines Schuhs oder anderen zarteren Spuren bisder Waumlrter zu meinem Vater ohne ein Ohr loszulassen
ndash Er laumlsst die Mutter nicht in Friedenund nachdem der Waumlrter gegangen war schaumllte mein Vater
schweigend eine Mandarine wenn ich ihm fuumlr etwas dankbar bindann dafuumlr dass er niemals die Schwaumlche gezeigt hat zu weinener aszlig die Mandarine auf und ging hinaus damals als ich bei derPolizei arbeitete mein Chef der ein paar Papiere an eine andereStelle legte und das Foto seiner Ehefrau ans Tintenfass ruumlckte
ndash Dir wuumlrde ein kleiner Urlaub guttunein kleiner Urlaub in deinem Geburtsort Eacutevora beispiels-
weise wo ab Mitternacht alle Geraumlusche verstummen die imGarten die im Haus die auf den Feldern ringsum meine Frauwach zwischen den Betttuumlchern spaumlht mich aus mein Chefklaubte ein Staubkorn von der Glasscheibe des Bilds der Ehefrau
35
und fuumlhrte den Staub betrachtend den kleinen Finger an dieBrille wenn ich heute noch auf den Friedhof zuruumlckkehre dannnicht aus Neugier wegen der Ruhe der Graumlber sondern in derHoffnung meine Mutter wuumlrde mich vom Boden aufheben undda bin ich schon ganz geruumlhrt verflucht nicht eigentlich ge-ruumlhrt ich erlaube nicht dass die Traumlnen mir etwas anhaben einUnbehagen eine Nervositaumlt wenn ich dem Ehemann die Kleidervon der die auf mich wartet wieder hinhalten koumlnnte die Bluseund den Rock
ndash Zieh das anstattdessen eine Puppe von der die Farbe immer mehr ab-
gegangen ist verbluumlfft auf der Kommode ich packte sie warumauch immer
(ich bekomme es einfach nicht hin zu lernen in meinerEcke alt zu werden und darauf zu warten dass meine Knochenmit anderen vermischt werden waumlhrend sich an der OberflaumlcheStimmen Leute erregen)
und ein Stuumlck Metall oder Plastik der Sprechmechanismusim Bauch taumlnzelte stieszlig ein Plaumlrren aus und vor dem Plaumlrrenkam mein Name ich lieszlig sie zu Boden fallen zwang sie darauf zuwarten dass ich ihr Bein wieder richtete und beim Auseinander-ziehen der Feder des Beins eine verlorene Silbe hoffentlich nichtmein Name sie sollen die Puppe in der Speisekammer versteckendenn mich aumlrgert die Gegenwart einer Traumlne die kurz davor stehtsich an meine Augen zu heften mein Gott falls es dich gibt habErbarmen mit mir und mache dass die Silbe nicht mein Nameist ich ein Fremder glaube dem Gerede nicht glaube mir ich einFremder ich lebte im Alentejo war verheiratet habe dir zu Ehrenbei der Polizei gegen den gottlosen Kommunismus gearbeitetkam allenfalls ein oder zwei Sonnabende im Monat aus Eacutevora aufein paar Stunden zu Besuch ich schlief nicht bei ihr stand nichtmit ihr zusammen auf kein Pyjama in ihrer Wohnung ich einFremder wie jetzt um Mitternacht nur anstatt von Feldern Beetein denen das Gras einen umgestuumlrzten Hocker uumlberwucherte
36
Schmetterlinge zwei blaue und ein weiszliger oder ein blauer undzwei weiszlige ein Maumldchen mit Zoumlpfen und wenn ich genauerhinschaute kein Maumldchen ein loses Stuumlck in meinem Bauch ausMetall oder Plastik der Sprechmechanismus artikulierte
ndash Maumldchendas ich nicht vom Boden aufhob kein einziges Mal selbst
wenn ich es gewollt haumltte aber ich habe es nicht gewolltndash Komm herich wollte den Mandarinenschnitz der mir nie angeboten
wurdendash Moumlchtest du etwas mein Jungeoder besser gesagt einen Arm der mich enttaumluschte da er
mager unsicher war falls ichndash Nerven Sie mich nicht Vatergehorchte er ein elender Vater den ich kaum laumlnger als eine
Minute in den Haumlnden gehabt haumltte und schon haumltte der Polizei-arzt ihm die Augenlider mit der kleinen Taschenlampe ausein-andergezogen
ndash Sie belassen es heute besser dabeiein Vater der mich haumltte schlecht dastehen lassenndash Sie haben mich enttaumluscht mein Herrbei meinen Kollegen das merkte ich an ihren Seitenblicken
meine Schwester als waumlre mein Vater eine wichtige Person derKlavierstimmer oder der Vorsitzende der Feuerwehr deren Fotomit Helm den Grabstein aufwertete wechselte die Blumen anseinem Grab und benutzte den Wasserhahn im Soldatenteil fuumlrdie kleine Glasvase waumlhrend ich an den Klavierstimmer dachteder die Tauben die seine Markise beschmutzten mit der Kneif-zange der Klaumlnge bedrohte nachts schrie die Feststellschraubeeiner Saite in der Dunkelheit falls ich mich ausdruumlcken kannwenn mir die Worte verboten sind und ich nur Zaumlhne und Fin-gernaumlgel bin hoffe ich durch einen Violinschluumlssel mit der Weltzu kommunizieren und euch zu versichern dass ich euch ver-abscheue die Hunde im Park die durch die zerstoumlrten Beete
37
traben und sich um einen Vogel streiten werde ich ein bisschenwertschaumltzen dieses Haus in das ich nicht zuruumlckkehren werdeund das mich trotz der vielen gemeinsamen Jahre nie lieb ge-wonnen hat den Brunnen auf dessen Grund mein fuumlr immer inmoosiger Dunkelheit gefangenes Gesicht zittert ich glaube nichtvor allem seit das Knie meiner Schwester sich nicht mehr beugenlaumlsst dass jemand sonnabends die Blumen wechselt ich glaube anden Schimmel des Vergessens an die im Oktoberregen durch dieAgaven streunenden Hunde in fuumlnf Jahren wenn sie den Sargherausholen vielleicht ein einziger Schuh so wie als der Sargmeines Vaters herausgeholt wurde statt Mandarinenkernen dieich erwartete das Steifleinen der Krawatte und ein Stuumlck Guumlrtelich brauchte ihn nicht zu fragen
ndash Wollen Sie wasobwohl die Gaumen sich unter dem unerwarteten Licht be-
wegten das obwohl es die Dinge vergroumlszligert die Entfernungerhoumlht die Pferdewagen mit denen die Zigeuner auf dem Wegzum Pol uumlber die Grenze fuhren und eine schwer zu verbergendeTraumlne zersplittert in mir ein Tropfen der schaukelt den ich amHerabfallen zu hindern versuche der sauer wird
ndash Weinst du mich nun endlich oder wasund sich verkalkuliert der Arme es reicht dass ich behaupte
dass er sich verkalkuliert und er verkalkuliert sich sich verkal-kulieren was fuumlr ein auszligergewoumlhnliches Verb die in Lissabonauf mich wartet glaubte einfaumlltig wie sie ist dass das Zittern voneinem winzigen bisschen Fluumlssigkeit wegen der Puppe oder derTochter herruumlhrte wo es in Wirklichkeit keinen Grund gab un-wichtige Ereignisse die das Gefuumlhl unendlich viele Jahre spaumlteraufblaumlht zum Beispiel der Vorsitzende der Feuerwehr der sichnach der Ruumlckkehr aus der Kaserne vor mir aufbaute
ndash Du erinnerst mich an meinen Enkelsohnwaumlhrend er das Taschentuch aus der Tasche zog und mit an-
deren Augen aus dem Taschentuch hervorkam zu klein fuumlr daswas sich in ihnen anhaumlufte ich wuumlrde der die auf mich wartet
38
nicht die Freude machen ein trauriges Schnaumluzen zu erlebenweil sie glaubte dass die Tochter zu der ich niemals
ndash Komm hermeine Eingeweide in Aufruhr versetzte ich beschraumlnkte mich
darauf dem Maumldchen ein Paumlckchen mit einer Schleife zu gebenund mich in die Ecke des Zimmers mit dem Fenster zuruumlckzu-ziehen in dem die Zweige des Apfelbaums sich von Schmetter-lingen umringt leicht erhoben der Vorsitzende der Feuerwehrversuchte ein Laumlcheln steckte das Taschentuch ein gab auf als ichdas von der Tochter von der erfuhr die auf mich wartet und vonder Waumlscheleine wuumlnschte ich mir es waumlre Mitternacht damitdie Geraumlusche verstummten die vom Garten die vom Haus dieeines Organs in mir von welchem genau weiszlig ich nicht von derBauchspeicheldruumlse der linken Niere
(nicht vom Herz das ist doch klar diesem unbestaumlndigenMuskel)
das beschlossen hatte mich taub zu machen weil es redeteund redete es mit der Huumlndin zwischen den Reifen in der Garagefestbinden und mich weigern es zu houmlren denn was Geraumluschebetrifft reicht mir der Wind im August und der Atem der sichbeschleunigt ohne dass ich den Grund dafuumlr wuumlsste wir habenden Mann von der die auf mich wartet in der Druckerei gefun-den nicht in einem Keller in einem Vorort wie ich mir vorgestellthatte in einem Erdgeschoss im Zentrum und auf der Sonnen-seite wo er Flugblaumltter gegen Gott und die Regierung druckteich entdeckte in ihm Aumlhnlichkeiten mit mir will heiszligen etwasinnen drinnen das locker war vielleicht der Sprechmechanismusvielleicht eine wartende Traumlne die sich bei dieser Traumlnenunterhal-tung wuumlnschte ihm zu gehoumlren
ndash Ich bin von dir siehst duwaumlhrend sie Schweizer Messer Emigrantenbriefe Finger-
huumlte fandenndash Deine Groszligmutter mochte unsndash Wir gehoumlren deinem Patenonkel
39
ndash Als du klein warst hast du uns nie aus der Hand gegebenich zwang ihn die Bluse und den Rock anzuziehen und die
Ohrringe anzulegen stieszlig dabei eine Vase um die der auf demGrab meiner Mutter mit den verblichenen Blumen aumlhnelte er
ndash Neinleise ein Fluumlstern eine Bitte an einen Freund(und der Apfelbaum drauszligen)ein inneres Einvernehmen zwischen unsndash Neinihm fehlten nur die Mandarine die Fasane und der Friedhofs-
teil der Soldaten aus Frankreich deren flechtenrostige Kreuzezerfallen der Arzt zog die Augenlider auf und nicht
ndash Sie belassen es heute besser dabeisteckte die kleine Taschenlampe wieder einndash Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie sein(warum hatte ich keinen Sohn)trotz der vielen Jahre bei der Polizei wusste der Arzt noch
immer nicht in welcher Schublade die Sterbeurkunden lagen inder oberen der unteren er zog ein Formular heraus
(haumltte ich einen Sohn)ndash Das ist es nichtund suchte einen Hut auf dem Kopf weiter(ndash Ich trage immer einen Hut)haumltte ich einen Sohn gehabt waumlre einiges anders in diesem
Haus oder in mir meine Frau wach eine andere Helligkeit uumlberden Feldern wuumlrde die Zistrosen hervorheben die Hunde die un-ter den Fensterrahmen atmeten baten mich ihnen zu erlaubenden Hang hinunterzutrotten wo es Kaninchen und Kaumluzchengab bei der Tankstelle deren Schuppen die Zigeuner nutztenbevor sie mit Gloumlckchen verziert zum Pol weiterreisten ich fragemich ob mir ein Sohn als Begleitung das Alter versuumlszligt haumltte weilich Mandarinen schaumllen und ihm die Schnitze anbieten koumlnntewaumlhrend eine Wolke uns den Mond verstellte die Helligkeitverschwand und wir aufhoumlrten zu existieren es existierten die
40
Agaven diese niedrigen Haumluser bis zum Ende der Straszlige undnach dem Ende der Straszlige Libanon oder Thailand wo ein BusSchritte und nichts die Schritte oder der Bus verstummten undniemand keine Menschenseele die unruhig wird und mir hilftder Arzt fand die Sterbeurkunde und der Hut sprach den Munddicht am Tisch mit was er schrieb
ndash Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie seinder Direktor der uns in sein Buumlro rief und nicht houmlrte was
wir sagten der fordertendash Lautersich mit den Fingerspitzen auf der Tischplatte aufstuumltzte und
obwohl er dick war den Hals mit einem Ausdruck von Fremdheitlang reckte den Praumlsidenten im Rahmen betrachtete und das Ohrmit der Handflaumlche vergroumlszligerte
ndash Wasbis er unser uumlberdruumlssig war und uns mit einer aumlrgerlichen
Handbewegung wegschickte vielleicht den Wunsch hatte seinenHocker auf den Friedhof mitzunehmen und sich mit den Baumlumenzu vergnuumlgen ich houmlrte meine Frau
(warum hatte ich keinen Sohn)zwischen dem Trog zum Waumlschewaschen und dem Huumlhner-
stall wo eine mit Traumlgheit gepolsterte Katze die Filzpfoumltchen ineinen Lichtfleck streckte
(und wenn statt eines Sohnes eine Katze)waumlhrend die die auf mich wartete das Licht auf dem Flur und
im Schlafzimmer ausgemacht haben wird wie meine Frau undmich aufgegeben hat aufmerksam zuschaut wie der Apfelbaummit den kleinen gruumlnen Fruumlchten waumlchst und waumlchst ein Baumder wenig groumlszliger ist als ein Busch ploumltzlich riesig umringtvom Unkraut der Beete um die sich niemand kuumlmmerte daherbin ich allein seit meine Eltern tot sind meine Schwester istin Estremoz meine Frau und die die auf mich wartet sind mirgegenuumlber gleichguumlltig glauben dass meine Knochen bereits inder Erde verstreut sind und man anhand dieses halben Dutzends
41
herumliegender Kohlestuumlcke unmoumlglich wissen kann wer ichwar weder das Alter noch die Haarfarbe noch was ich hier getanhabe ich fuumlrchte dieses Organ in mir ist uumlberzaumlhlig
(die Bauchspeicheldruumlse die linke Niere man hat mir gesagtbei Kindern die Thymusdruumlse)
will heiszligen ein loses Stuumlck aus Metall oder Plastik im Bauchdas zu zitterndem Weinen imstande ist der Sprechmechanismusder als er sich schuumlttelte eine flinke Traumlne ausstieszlig die bereitwar sich an meine Augen zu heften und eine Silbe von der ichhoffe dass sie nicht zu meinem Namen gehoumlrt Gott falls esdich gibt mach dass es keine Traumlne keine Silbe aber vor allemniemals Sargschrauben gibt mit deren Zuziehen sie ewig nichtfertig wurden und dabei den Toten den Sauerstoff nahmen densie brauchen und meine Mutter oder das lackierte Kiefernholzzwangen zu knacken vor allem niemals einen vierjaumlhrigen Jun-gen der bittet
ndash Zerquetscht sie nichtund einen Nachbarn oder Verwandten der ihn festhaumllt denn
noch heute spuumlre ich die Finger auf meinem Fleisch ich wette dienoch uumlbrig gebliebenen Wirbel und Rippen spuumlren es ebenfallshoumlr wie die Pappeln um Mitternacht in Eacutevora saumluseln houmlr wieder Wasserhahn auf dem Friedhof Blei in den Eimer tropft
(warum hatte ich keinen Sohn keinen Freund keinen Kol-legen kein Wesen dem ich vertrauen konnte und das mir ver-traute)
schau die Helligkeit die zuruumlck ist und mit ihr die Zistrosender Eindruck dass dort ein Hase
(die Kruppe die Ohren)und am Ende ein Ziegelstein meine zum Waschbrett gebeug-
te Schwester doch ich habe mich geirrt ein Busch(ich bin ungenau ich glaube ich hatte einen Freund)meine Schwester erwachsen solange ich denken kann sie
hat meine Mutter gekannt und wahrscheinlich gab es zwischenbeiden Einvernehmen Geheimnisse halfen sie einander bei den
42
Huumlhnern und gingen sonntags an der Mauer entlang zwischenalten Steinen spazieren meine noch lebenden Groszligeltern hobensie vom Boden hoch liebe Alte an deren Torheiten LaumlhmungenGestammel ich mich erinnere an riesig groszlige Kiefer die auf denLoumlffel warteten und da ist dieses innere Organ die Bauchspei-cheldruumlse die rechte Niere die Thymusdruumlse die unversehrt warwie bei Kindern das sich von ganz allein belebte eine Traumlne inden Augen bereit herauszukommen herauszukommen was ichin meiner Erinnerung bewahre
(einen Sohn der bruumlnett ist wie ich einen Sohn)ist meine Schwester die meinem Vater und mir Essen vor-
setzte ohne sich um uns zu kuumlmmern sie stellte den Topf auf dasTischtuch und verschwand in der Kuumlche bevor sie in Estremozwohnte lebte sie in dem Kabuff ganz hinten wo ich sie haumlufigklagen houmlrte sie ebenfalls ein loses Stuumlck im Bauch und einleises verborgenes Weinen wenn ich es wenigstens wenn auchschweigend schaffen wuumlrde zu sagen dass ich sie gern habe dasswir dass ich eines Tages doch ich habe nicht den Mut kann esnicht wenn ich an Estremoz vorbeikomme besuche ich sie nichteine kleine dicke Frau mit grauem Haar sie arbeitet als Putzfrauin der Praxis des Astrologen sie wird immer noch an der rechtenNiere leiden an der Bauchspeicheldruumlse wenn ich bei ihr auf-tauchen wuumlrde eine Falte und nach der Falte ein Schritt nachvorn
(ich erscheine natuumlrlich nicht nicht im Traum werde ich dastun)
die armen dicken Fuszligknoumlchel die Lippe huumlpftndash Duich habe geschrieben die Lippe huumlpft nicht im Traum werde
ich bei ihr erscheinen meine Mutter hatte ein Problem mit demBlut daher gab es keine Zeit sie ist mit mir schwanger gewordenund adieu mein Vater hat mich ein- oder zweimal angeschaut alser krank war ich fragte
ndash Wollen Sie was
43
bis ich begriff dass er nicht einmal zuhoumlrte er bewegte dieGaumen und dann standen die Gaumen still und bitte sehr dieEwigkeit freuen Sie sich oder besser gesagt verteilen Sie Kohle-stuumlckchen das Fersenbein das Schienbein in fuumlnf Jahren wennsie den Sarg ausgraben ein Schuh
(Sie)mit geloumlsten Schnuumlrsenkeln(ich bin ungenau ich glaube es hat einen Freund gegeben
ich werde spaumlter von ihm sprechen falls mir danach ist zu spre-chen)
und kehren wir zum Anfang zuruumlck es muss Mitternachtsein denn die Geraumlusche sind verstummt die Huumlndin in derGarage schnuumlffelt an den Reifen herum gewoumlhnt sich an sie undwaumlhlt eine Falte im Beton aus um dort die Muumldigkeit nieder-zulegen die Hunde resignieren einem unwahrscheinlichen Mor-gen entgegen oder bin ich es der beschlieszligt dass es kein Morgengibt mit Gluumlck Helligkeit
(der Mond)uumlber den Feldern und das warrsquos die Pferdewagen der Zigeu-
ner erreichen den Pol Eacutevora auf der anderen Seite des Hausesauf dieser in einer Macchie Turteltauben ihre kleinen Motorenstartbereit zum Aufbruch nach Reguengos meine Schwesterklein dick mit grauem Haar eine Narbe auf der Stirn
ndash Duvon einem Rohrstock der zerbrach als sie darauftrat du hast
Gluumlck gehabt dass es dein Auge nicht erwischt hat meinte derKrankenpfleger nachdem die Tinktur aufgetragen worden wardurchschnitt ein kleines Mal auf der Haut die Augenbraue
(ndash Fandest du es unangenehm dich im Spiegel anzusehenSchwester)
im Wagen Gas geben und nicht in Estremoz anhalten wo eininneres Organ wie meines sich aus dem Bauch geloumlst hat
(der Sprechmechanismus)und unaufhoumlrlich kloumltert du ebenfalls am Fenster und dein
44
Spiegelbild ist aus dem Leben verschwunden wuumlrde ich vorden Fensterrahmen stehen bleiben niemand unsere Eltern vorden Fensterrahmen niemand vielleicht wartet die ungewoumlhnlichgroszlige Kinnlade meiner Groszligmutter auf den Loumlffel kaum naumlhertesich der Loumlffel machte der Rachen einen gierigen Satz auf ihnzu in der Abstellkammer habe ich Postkarten die ihr jemand auseiner Kaserne in Santarem geschrieben hat und die mit Arman-do unterschrieben sind ich glaube trotz der Schrift Armandomein Groszligvater Joseacute und dennoch steht da Armando wenn ichtrotz meiner Vorsichtsmaszlignahmen was Estremoz betrifft meineSchwester traumlfe wuumlrde ich sie herbeirufen
(und meine Schwesterndash Was will der denn nach so vielen Jahren)sie fragenndash Armandomeine Schwester nicht mit grauem mit weiszligem Haar noch
kleiner noch dicker kaumlmpft mit den Fuszligknoumlchelnndash Armandound im Inneren desndash Armandoeine verborgene Traumlne nicht fuumlr Armando fuumlr sich es faumlllt
nicht schwer sich vorzustellen dass sie im Dunkeln klagt ichhoffe bei zugezogenen Vorhaumlngen ein wenig Scham zumindestnicht wie damals auf dem Bauch liegend auf dem Kissen mitschwerem Schluchzen
(sie wird ein Kabuff ganz hinten bewohnen das kleiner alsunseres ist sich wundern dass nicht Eacutevora andere Gassen an-dere Glocken das Dreirad des Behinderten im gelben Haus)
eine verborgene Traumlne nicht fuumlr Armando fuumlr sich in mei-nem Fall das Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung in Lissabonund Versprechen Luumlgen ich mit dem Ehering in der Brieftascheund ihr Vater
ndash Nun zeig schon den Eheringdurchwuumlhlte meinen Anzug ihr Vater
45
ndash Miststuumlckdas Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung Dutzende von
Bauchspeicheldruumlsen von Nieren der Sprechmechanismus nichtverzweifelt so zart
ndash Schwoumlr mir dass das mit dem Ehering eine Luumlge ist es istdoch eine Luumlge oder
und es muss Mitternacht sein denn die Geraumlusche sind ver-stummt die im Garten die im Haus und die meiner Frau diedie Hunde mit einem als kleine Peitsche dienenden Zweig ver-scheucht hatte
ndash Verschwindetsie hat die laumlufige Huumlndin in der Garage festgebunden und
ich wette sie hat sich hingelegt denn kein Licht im Flur oder imSchlafzimmer das ich seit Ewigkeiten nicht mehr betrete ichbleibe hier zwischen uns die Stille
(ndash Das ist doch eine Luumlge oder)und die Dunkelheit kein Knarren einer Latte im Bett wenn
sie die Stellung wechselt(ndash Schwoumlr mir dass das eine Luumlge istund ich schweige)die Hunde toben in der Hoffnung auf einen Spalt in der
Wand um die Garagendash Das ist eine Luumlgedas Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung zusammengekau-
ert auf dem Sofandash Ist das eine Luumlgeund auf den Feldern Helligkeit ich nehme an der Mond er
vergroumlszligert das Dickicht und die Zistrosen die Tankstelle derenSchuppen die Zigeuner fuumlr die Pferdewagen und die Maultierenutzten ich war ungenau ich hatte einen Freund einen Kollegenden ich gezwungen habe die Kleider derjenigen anzuziehen dieauf mich wartet und der in einem Erdgeschoss im Zentrum undauf der Sonnenseite Flugblaumltter gegen Gott und die Regierungdruckte beim Mann von der die auf mich wartet ist auch irgend-
46
etwas locker der Sprechmechanismus oder eine Traumlne die meinenNamen zu sagen versucht nicht den Namen der Tochter meinenNamen in diesem Traumlnengeschwaumltz mein Chef beunruhigt
ndash Gehtrsquos dir nicht gutaber ich fuumlhle mich wohl ich fuumlhle mich wohl selbst-
verstaumlndlich fuumlhle ich mich wohl auch wenn der Ast des Apfel-baums auf und ab geht und eine Puppe an der Waumlscheleinehaumlngt
47
3
Ich weiszlig wirklich nicht was heute mit mir los ist so etwaswie die Unruhe der Huumlndin will heiszligen der Koumlrper friedlich fuumlrden der ihn von auszligen sieht und dennoch ein Fieber im Blut einDraumlngen ich zum Tier oder zu mir zu uns beiden
ndash Was hast duwaumlhrend die Hunde an der Garagentuumlr kratzen und ich sie
fragendash Wer will mein Hund seinich die ich keine Hunde brauche sechsundfuumlnfzig Jahre
fast siebenundfuumlnfzig ich bin alt sie beschnuppern mich nichtund wuseln nicht um mich herum lassen mich meinen totenLeib zwischen Garten und Haus in Ruhe hin und her tragenwenn man diese Malven uumlberhaupt einen Garten nennen kannich in der Garage mit der Huumlndin spuumlre wie ihr Bauch genauwie meiner pulsiert und versuche zu begreifen welche Geruchs-faumlden die Maumlnnchen leiten wo doch nur ein paar Troumlpfchen aufdem Beton und das Tier schweigt ich glaube ich war als jungeFrau so mein Leib war offen und mein Mann wurde mit demRuumlcken zu mir auf der Matratze immer missmutiger seine Rutereglos
ndash Ich sehe dich nichtvon Anfang an sah er mich nicht er sah einen Garten nicht
unseren Obstgarten wies auf die Akaziendash Ist das kein Apfelbaumer sah einen Mann in Frauenkleidern der immer wiederndash Neinsagte mein Mann zu wem weiszlig ich nichtndash Ich soll es fuumlr heute dabei belassen wieso
48
somit habe ich einen Hund geheiratet der mich nicht be-greift der kein Begehren kennt keine Nase hat nicht in einerMeute wie die anderen in den Straszligencafeacutes auf den Plaumltzenbevor er Gegenwarten aus der Vergangenheit in den Ecken er-schnuumlffelt wenn er sprach die Stimme einer Puppe einer dieserMechanismen aus Plastik oder Metall die zerborstene Klaumlngehervorbringen und mein Mann wunderte sich die Hand an derKehle schaute dann auf der Handflaumlche nach ob dort ein Rest-chen Stimme war
ndash Was ist daswaumlhrend ich mich fragte warum ein Hund warum du mit
meinem verschlossenen Leib houmlrte ich die Pflanzen im Gartennicht die Geraumlusche im Haus die Stille ich weiszlig schon nichtmehr wie lange ich nur die Stille der Moumlbel houmlre die Stille derRohre ich wollte schon die Stille des Blutes sagen aber ich habekein Blut so wie auch die Huumlndin eines Tages keines mehr habenwird ein Tropfen zwei Tropfen und das warrsquos die Hunde
ndash Wir kennen dich nichtgenau wie mein Mannndash Ich kenne dich nichtwaumlhrend neben ihm die Puppe redet was fuumlr eine Puppe was
fuumlr ein Apfelbaum was fuumlr ein Garten und wo ich weiszlig wirklichnicht was heute mit mir los ist um zehn mache ich das Licht aufdem Flur das Licht im Schlafzimmer aus alles beginnt damitdass mein verschlossener Leib unendlich weit weg ist und heuteMitternacht und ich wach die Hunde atmen unter dem Fensterund rufen
(hat sich mein Leib wirklich geschlossen oder gibt es in mirnoch ein Faumldchen Duft ein Pulsieren)
im fehlenden Dachziegel kein Himmel kein Himmel mehr inEacutevora dort ist eine Leere in der die Insekten ihre eigenen Fluumlgelzernagen waumlhrend sie uns zernagen warum gibt es keinen Hundder an mir nagt ein Draumlngen auf meiner Kruppe und Pfoten diean meinen Flanken heruntergleiten aufs Neue beginnen mich
49
verletzen fuumlnf oder sechs Hunde die mich verfolgen aufgebenund mich weiter verfolgen mein Mann verfolgt mich nicht gibtnicht auf verfolgt mich nicht erneut er verfolgt einen als Fraugekleideten Mann
ndash Warum soll ich es dabei belassenund heute(wer ist deine Huumlndin denn es muss eine Huumlndin geben sag
es mir eine Puppe eine Frau wie wuumlrde es meine Mutter machendie mich ohne Mann aufgezogen hat keine Garage keine ReifenSie zwischen den Agaven hockend
ndash Geh weg von hiererzaumlhlen Sie mir von Ihrem Koumlrper Mutter)Mitternacht und ich warte was ist mit mir los wenn ich die
Huumlndin bitten wuumlrdendash Sag mir was mit mir los istwenn diese Hunde unter dem Fenstersims nicht beharrlichndash Du dumeinen Hals verletzen an mir ziehen wollten schau diese
Pfoten an meinen Flanken diese Zaumlhne mein Leib ist verschlos-sen kuumlmmert euch um die Kaninchen und die Kaumluzchen kuumlm-mert euch nicht um mich ich bin Krankenschwester arbeite inder Chirurgie fuumlr Geschwuumlre am Bein und schaut nur meineBeine an spindelduumlrr ich bin nicht einmal ein Mensch lasst michmein Mann beobachtet die Pferdewagen der Zigeuner die dieWelt auf dem Weg zum Pol durchfahren Nordlichter Gletscherund die Zigeuner in Trauerkleidern ihre Hundeaugen Hunde-koumlpfe eingerollten Schwaumlnze rufen uns
ndash Du dunicht alle der Dicke dem ein Ohr fehlte(es gibt solche Hunde)ndash Duund ich dachte wenn du mich noch einmal rufst gehe ich
mit dir(es muss eine Bodensenke eine Houmlhle geben)
50
sechsundfuumlnfzig Jahre fast siebenundfuumlnfzig der Doktorsagt Fett in der Leber so knoumlpft man das Kleid nicht auf im Uumlbri-gen sind es keine Knoumlpfe und nicht vorn sondern hinten ich loumlsedie Haken die Oumlsen der Zigeuner hat nicht mit mir gesprochener ist gegangen und die Hutkrempe verbarg das Ohr kurz daraufder Pferdewagen und eine Frau bei ihm keine Huumlndin nicht ichein Bellen eine Einladung mein Leib am Ende doch offen wieeigenartig mein Leib offen Mutter ich haumltte nicht gedacht dassmein Leib offen ist schauen Sie nur bitte beruumlhrt mich bittespuumlrt mich ich im Schuppen bei der Tankstelle in dem Tierederen Namen ich nicht kenne solche die mich in den Traumlumenpacken und ich die ich Tiere verabscheue habe keine Angst binzufrieden Maulwuumlrfe Schlangen Spinnen sagt mir was ichnicht weiszlig ich bei der Tankstelle und der Pferdewagen und dieGloumlckchen ganz weit weg er hat mir nie befohlen
ndash Dudaher meineAltfrauenbeine unter keinem HundderWunsch
ihm ein Paar Schuhe von meinem Mann zu schenken nehmenSie diese Schuhe mein Herr und er misstrauisch auf dem Ruumlck-zug einer dieser Hunde die sich vor uns fuumlrchten und mit einemSatz fluumlchten wir
ndash Geh nicht lass mich nicht hierund sie voller Angst vor einer Gerte einem Rohrstockndash Tun Sie mir nicht wehbeschleunigen ihren Trab irgendein Hund oder irgendein
Bauer es ist gleich jemand der meinen Hals verletztndash Sei stillund ich fast tot sehe ihn aber noch ich weiszlig wirklich nicht
was mit mir los ist helft mir sechsundfuumlnfzig Jahre fast sieben-undfuumlnfzig ich eine Dame eine Krankenschwester erzaumlhlt mirwas mein Koumlrper fordert nicht mein Koumlrper dieser Koumlrper deranders ist als meiner was fordert dieser Koumlrper ich houmlre die Fel-der den Wind die Steineiche neben dem Haus meiner Groszligmut-ter singen meine Groszligmutter
51
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtund ichndash Die Steineicheohne zu erkennen wer von beiden gerade sprach ein so alter
Stamm die Rindenhaut die Knochen es war meine Groszligmutterdie
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtoder war sie die Steineiche ich war es mein Onkel(oder mein Groszligvater)der dort Heu verbrannte ich heiszlige Alice mein Gott erlaube
nicht dass mich die Flammen der Houmllle umzingeln und ich ver-brenne erwaumlhle mich nicht unter die Gerechten
ndash Aliceund meine Seele leidet die Zigeuner im Eis am Pol und
der Schuppen bei der Tankstelle verlassen Mitternacht und ichwarte mein Mann
(warum bist du kein Hund du solltest ein Hund sein dersich uumlber den Mechanismus aus Plastik oder Metall wundert unddie Hand von der Kehle nimmt als laumlge auf der Handflaumlche einRestchen Stimme
ndash Was ist das)meine Mutter hat mich ohne Mann groszliggezogen und kein
einziger Hund weit und breit Enten Kaninchen diese Art vonTieren wie haben Sie es geschafft mich ohne Mann aufzuziehenMutter sie bemerkte die Gloumlckchen und das Traben der Maul-tiere die Steineiche meine Groszligmutter nicht
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtund wir zitterten wie das Wasser im Brunnen zitterte unser
beider Wasser zittertenndash Houmlrst du die Steineiche nichtund die Steineiche stand da es heiszligt die Heilige Jungfrau
erschien uumlber einer Steineiche und ich weiszlig nicht ob ich Jung-frau bin der Priester redete in der Kirche von der Jungfrau wasbedeutet es Jungfrau zu sein Jungfrau ist eine Frau die weder
52
das Draumlngen einer Kruppe noch die eigenen Finger aufwuumlhlenich kann auch mit mir nicht welche Kraft besitze ich wenn ichmich nicht des Bettes entledige dieses Kissens das mir die Zungebehindert steh mir bei um deines Heiligen Sohnes willen derauf dem Kalvarienberg gelitten hat
(Blutstropfen wie ich)steh mir bei eines Sonntags ich weiszlig nicht wie alt ich war
wie alt war ich Mutter Sie werden wissen wie alt ich war selbstjetzt wenn ich sie im Misericoacuterdia-Heim besuche und obwohl sienicht spricht wird sie wissen wie alt ich war wenn ich mich zuihr herunterbeugen wuumlrde
ndash Wie alt war ich damals Mutterwuumlrde sie wortlos antworten an einen Stuhl gebunden eine
Wolldecke auf dem Schoszlig obwohl sie mich nicht sieht denn siesieht mich nicht der Arzt sagt sie sieht nichts
ndash Sie sieht schon nichts mehr die Arme(ob sie sich an die Steineiche erinnert)sie starrte mich an und antwortete bevor sie wieder schwieg
antwortete siendash Sieben Jahreantwortetendash Acht Jahreselbstverstaumlndlich antwortete sie obwohl der Arztndash Sie spricht schon nicht mehr die Armeund nicht sprechend antwortete sie mirndash Du warst sieben Jahre altndash Du warst acht Jahre altder Arzt neben mirndash Was heiszligt hier sie hat geantwortet sie spricht nichtdoch sie hat geantwortet haben Sie das nicht bemerkt
schreiben Sie das auf Ihre Karteikarte Doktorndash Du warst damals acht Jahre alt Tochteralso schreiben Sie auf dass ich acht war ich sterbe im Miseri-
coacuterdia-Heim in Eacutevora und meine Tochter war acht Jahre alt
53
Doktor die Haut so hell das Haar fast blond huumlbsch sehenSie meine Groszligmutter die Steineiche das Heu das dort ge-rade verbrannt wurde hinter den Flammen die Schatten meinesGroszligvaters und meines Onkels ich erinnere mich daran wieeine Sichel die Asche in einem Eimer zusammenstrich neinich erinnere mich daran dass damals nur meine Mutter undich mein Groszligvater ich weiszlig nicht wo das heiszligt ich weiszlig esmein Groszligvater verstorben und mein Onkel in Luxemburg erschickte keine Botschaften schrieb nicht die Postkarte von einemKollegen
ndash Ein Unfall mit der Maschine Dona Maria Joseacute er ist hierauf dem Friedhof
und dann allerdings ein Brief doch nicht von ihm vom Chefund mit einem Tintenfingerabdruck den meine Mutter der Ver-ehrung der Nachbarn darbot
ndash Er wurde geachtetGeld das fuumlr die Wohnzimmermoumlbel nicht reichte es reichte
fuumlr den Schrank mit den Glasfensterchen der hier unten imKeller steht Monate spaumlter ein fast leerer Koffer schimmligeSocken ein Foto von mir als Baby waumlre es hier in der Truhewuumlrde ich es den Zigeunern geben
ndash Ich war schon mal juumlnger als siebenundfuumlnfzig da koumlnntihr es sehen
und eine Muumltze meine Mutter betrachtete schweigend dieMuumltze haumlngte sie neben den Ofen und schaute sie an verglich siehin und wieder mit dem Abendessen was spaumlter damit geschahweiszlig ich nicht das ist gelogen ich weiszlig es die Muumltze schmuumlck-te die Vogelscheuche die im Gemuumlsegarten die schimmligenStruumlmpfe trug ich glaube die Hunde die Zigeuner der Regenoder alles zusammen haben sie eines Tages mitgenommen so wiesie auch den Brief mitgenommen haben der aus der Schubladeverschwand ich erinnere mich daran wie ich meinen Finger uumlberden Tintenfingerabdruck legte mir vorstellte dass er mir gehoumlrteund ich deshalb in Luxemburg war und die Arbeiter anleitete die
54
Portugiesen die Neger wie haben Sie es geschafft mich ohneMann aufzuziehen Senhora Sie werden sich an den Raureif er-innern denn was wir saumlten verbrannt was wir aszligen verbranntkein Wasser in den Rohren nicht einmal die Steineiche nahmman wahr wir waren so arm im Winter eines Sonntags als ichmit den Ausstechformen spielte kam ploumltzlich meine Muttereine Schuumlssel oder ein Huhn in der Hand ist auch egal ich glau-be ein Huhn die Beine gestraumlubt und das Auge zornig obwohles zwei Augen hatte ein einziges zorniges Auge wo war ich nochFuumlszlige Beine Schuumlrze Huhn und meine Mutter uumlber allem
ndash Dein Vater ist drauszligen und fragt nach dirich die ich keinen Vater hatte sie hat mich ohne einen
Mann aufgezogen allein zwingt mich nicht dazu die Winter zurekapitulieren die Muumltze meines Onkels dort drauszligen und einHund
(es waren weder die Zigeuner noch der Regen ein Hundnahm sie mit)
ein Auto mit einem Herrn und zwei Damen auszligerhalb derMauer wo man nicht Eacutevora sondern eine Art Sumpf sieht einhalbes Dutzend Huumltten und zwei davon zusammengefallen allesweiter entfernt als der Ort an dem mein Mann und ich wohnenein Herr mit Schnurrbart kein Zigeuner kein Hund zwei Da-men in Blau eine der Damen an der Seite des Herrn die anderedahinter von unserem Haus aus kann man jetzt Eacutevora sehennicht vom ganzen Haus vom Arbeitszimmer und um zehn ma-che ich das Licht auf dem Flur das Licht im Schlafzimmer ausund alles ist still bis auf den Sprechmechanismus aus Metall oderPlastik den ich kaum verstehe unendlich weit entfernt keinHund unter dem Fenster niemand auszliger meinem Vater im Wa-gen will heiszligen der Herr und die beiden Damen meine Mutterneben mir mit dem Huhn
(ndash Houmlrst du die Steineiche nicht)und wir alle beide in Noumlten will heiszligen meine Mutter und
das Huhn in Noumlten will heiszligen das Huhn denn meine Mutter
22
also ein blauer und zwei weiszlige Schmetterlinge die Beete dieich herzurichten vergessen hatte meine Tochter
zu meiner Tochter kommen wir gleich bevor ich uumlber meineTochter spreche und ich wiederhole das zum letzten Mal dasMeer bei Poacutevoa de Varzim im August so ruhig daruumlber Wolken-frieden und wo ich schon von meiner Tochter spreche auchdaruumlber ein Wolkenfrieden gestreifte oder runde Wolken
(eine runde am Horizont)es braucht nur das Meer im August und die Erinnerung an
das Casino und schon bin ich geruumlhrt die Traumlnen die ich weinenwuumlrde nicht aus Traurigkeit vor Freude waumlre ich dort meineFreunde ich dachte meine Tochter amuumlsierte sich beispielsweisemit den Kaumltzchen unter der Erde die sich aufbaumlumten weg-krochen protestierten und sie hielt sich die Ohren zu so wie ichsie mir am liebsten zuhalten wuumlrde wenn ich an die Schulglockeoder an das Raunen des aus mehreren unterschiedlichen Baumlumenzusammengesetzten Baumes mit den fuumlr den Stamm zu kleinenBlaumlttern denke
(die Haumlnde meines Vaters am Ende der riesigen Arme vomkuumlhlen Sechsuhrwind bewegte kleine Gesten
ndash Du machst mich nervoumls du da)meine Tochter waumlhrend die Wellen kamen und gingen ich
moumlchte wetten eine einzige unablaumlssig wiederholte Welle derSand beinahe schimmernd
(schimmernd der Sand schimmernd)und ohne Fuszligspuren wenn sie sich zuruumlckzog unweit davon
eine Linie Teer feuchte Seehundgeraumlusche im ersten Stockndash Ana Emiacuteliadie Knoumlpfe der kleinen Strickjacke falsch geknoumlpft eine Art
sich entschuldigendes Laumlchelnndash Zu einer Tasse Tee wuumlrde ich nicht nein sagenVerbenentee Lindenbluumltentee Tee aus dem Unkraut rings
um den Apfelbaum das wir nie geschnitten haben haumltten Siegern einen Tee aus dem Unkraut bei dem sich meine Tochter
23
mit fuumlnfzehn Jahren erhaumlngt hat gnaumldige Frau als ich die Stufenherunterkam die Puppe auf dem Boden der Hocker anfangs sahich das Seil nicht und mir kam auch nicht in den Sinn dass esein Seil war wozu ein Seil ich sah den Schmetterling die Puppeauf dem Boden und den Hocker die Puppe lag uumlbrigens nicht siesaszlig mit ausgebreiteten Armen da das Haar mit einer Schleifezusammengebunden sie trug das Kleid das ich ihr genaumlht hattedie Puppe der ich
ndash Verschwindedurchaus einen Bonbon anbieten wuumlrde damit sie im Hand-
umdrehen verschwand bevor mein Groszligvater den Topf und dasSchmalz nahm er siegreich auf der Schwelle
ndash Ein Buumlndel lecker gebratene Voumlgelchenich sah die Schmetterlinge Hunderte von Schmetterlingen
und nicht nur weiszlige und blaue bunte Hunderte von Fluumlgelnvor dem Apfelbaum keine Wellen Fluumlgel keine Steine die inmir den Wunsch wecken sie zu kuumlssen wenn ich sie wieder-sehe sie an meiner Handflaumlche zu spuumlren sie an meine Wangezu fuumlhren Fluumlgel waumlhrend ich naumlher kam Fluumlgel waumlhrend ichmeine Tochter rief Fluumlgel kein dickes Seil wir hatten im Uumlbri-gen gar keine Seile wir hatten Paketband und Bindfaumlden zumEinwickeln in der Schublade mit der Jodtinktur der Kneifzangeund den Schluumlsseln von Moumlbeln die wir gar nicht mehr besaszligenin einem Aluminiumkaumlstchen denn man kann ja nie wissen dasKaumlstchen verkuumlndete Pariser Schuhcreme und auf dem Schildglitzerte eine Stiefelette ich koumlnnte stundenlang das Kaumlstchenbeschreiben um hinauszuschieben was ich unweigerlich sagenmuss und was mein Mund verweigert mein Kopf verweigert ichganz und gar verweigere ein Rest schwarzer Paste klebte nochan der Dose
ndash Du machst mich nervoumls du daGedankenfetzen Muumlll aus vielen Tagen eine enttaumluschte
Wehklagendash Gardeacutenia
24
untergegangene Zonen Sonntage ein alter Herr der aufeinen Globus weist
(Mitternacht)mit dreckigem Fingernagelndash Die Welt ist groszlig Maumldchen(ich hatte Mitternacht gesagt)der Johannisbeerstrauch beschien die Mauer und erlosch
anschlieszligend am Strauch kein Seil die Waumlscheleine und es istunverstaumlndlich wieso sie nicht durch den Ruck gerissen ist dennmeine Tochter hat den Hocker mit dem Fuszlig weggestoszligen zumin-dest mit einem Fuszlig sie wird erst die Puppe auf die Erde gesetzt
ndash Ich will dir was zeigen schau maldann das Seil an den Ast geknuumlpft haben ich werde zuruumlck
nach Poacutevoa de Varzim gehen zu den Schmetterlingen zu derblinden Schuumllerin die die Luft erforschte und nichts verstand anihrer Patin ruumlttelte
ndash Was ist passiertwas passiert ist meine Liebe ist dass die Tuumlr und die Fenster
verschlossen sind das Schulgebaumlude am Ende verlassen und altdie Raumlume leer Staub was passiert ist meine Liebe ein weiszligerSchmetterling und zwei blaue oder ein blauer Schmetterling undzwei weiszlige wie auch immer was kuumlmmerten mich damals dieSchmetterlinge was kuumlmmern sie mich heute waumlre es wenigs-tens das Meer bei Poacutevoa das Casino was passiert ist war dassdie Puppe vergnuumlgt wirkte ich bekam waumlhrend ich allmaumlhlichbegriff Angst vor dem Netz gegen die Finken
ndash Ihr macht mich nervoumls ihr daund den Beeten die ich zu richten vergessen hatte ich suchte
was auch immer in den Taschen ohne etwas zu suchen derKehlknochen ging auf und nieder in dem Augenblick in dem eindreckiger Fingernagel
ndash Die Welt ist groszlig Maumldchenauf meine Tochter wies die sich drehte dabei meine Taille
umfing sich einmal um sich selbst drehte zweimal um sich selbst
25
drehte ich voller Angst sie koumlnnte sich loumlsen sie koumlnnte nichtgenug Kraft haben um weiterzutanzen und eine Ecke koumlnnte sieverletzen Hunderte von Fluumlgeln zwischen mir und dem Apfel-baum keine Wellen Fluumlgel ich fuumlrchte ein Bein beruumlhrt diePuppe den Hocker der Ohrring auf der Hand meines Manneswird kleiner sein Spiegelbild entfernt sich wenn der Mann derversprochen hat zu kommen und nicht gekommen ist mir helfenwuumlrde
ndash Hilf mirmir helfen koumlnnte mir die Illusion geben koumlnnte mir helfen
zu koumlnnen ihm antwortenndash Ich brauche nichtsund da ist Ana Emiacutelia allein denn sie braucht nichts und sie
braucht nicht nur nichts sie erwartet auch nichts sie wuumlnschtsich nichts nicht einmal eine letzte Welle mit einer letzten Welleein Saum aus Teer am Strand der dort fuumlr immer bleiben wirdich schaute meine Tochter an schaute die Puppe an schaute wie-der meine Tochter an und wunderte mich uumlber ihr Schweigen dieAugen nicht vergroumlszligert abwesend
(was sahen sie im Geiste)die Fruumlchte des Apfelbaumes kleine gruumlne Punkte in den
letzten Jahren sind sie nie zu Aumlpfeln geworden sie verfaulenwinzig die Puppe die mir nichts zu sagen hatte wie die Damewie Ana Emiacutelia zu dem der versprochen hatte zu kommen undnicht gekommen ist
ndash Ich brauche nichtsdenn es war offensichtlich dass sie nichts brauchte es reichte
ihr sich so schnell zu drehen wie am Schultor langsam schwere-los ich naumlherte mich meiner Tochter und scheuchte die Schmet-terlinge
(Dutzende Schmetterlinge)die aus dem Unkraut hervorkamen um bis zu den Baumwip-
feln aufzusteigen zu der unablaumlssig wiederholten Welle hin diemich seit meiner Geburt begleitet ich naumlherte mich nicht meiner
26
Tochter sondern der Puppe und die Schulglocke verstummte inder Erinnerung da war der Hof die Rutsche
(unbeschaumldigt deutlich)die Patin der blinden Schuumllerin wisperte in entschuldigen-
dem Tonfall Begruumlszligungen der Wunsch sie anzuschreien wie diePuppe mich angeschrien hat
ndash Ziehen Sie ab nerven Sie mich nichtund von der Patin der blinden Schuumllerin abgesehen niemand
es gab den Apfelbaum nicht es gab meine Tochter nicht und sostand ich vor einem Ast an dem nichts war meine Tochter war imHaus am Abendbrottisch hatte angefangen zu essen nicht etwaaus Ungehorsam
(ndash Ich warte noch ein bisschen auf meine Mutter vielleichtnoch fuumlnf Minuten)
sondern aus Hunger schob mit behutsamer Gabel(ich sage das nicht weil sie meine Tochter ist aber sie machte
immer alles sehr behutsam)das Gemuumlse das sie nicht mochte an den Tellerrandndash Da Sie immer noch nicht zum Essen gekommen sind habe
ich schon mal angefangenund daher eine Puppe und das ist alles kein lebendes Wesen
und noch viel weniger jemand den ich kenne und ich kenne vieleLeute noch viel weniger meine Tochter meine Tochter faumlngtgerade an zu essen da lohnt es sich nicht dass ich mich quaumllemich in meiner Schuumlrze verstecke in der die Augenbrauen einesbestuumlrzten Maumldchens traumlnenvoll aufgeregt ohne Traumlnen es lohntsich nicht mich aufzubaumlumen wegzukriechen zu protestierenzu versuchen aus der Grube herauszukommen denn es gibtkeine Grube niemand vergraumlbt mich niemand will mich toumltenich hoffe dass bald schon
(vielleicht in fuumlnf Minuten)jemand an meiner Tuumlr klingelt und wenn niemand an meiner
Tuumlr klingelt bringe ich den Sicherheitsriegel in Ordnung der ander unteren Fuumlhrung hakt an der oberen gibt es kein Problem
27
aber an der unteren klemmt er ich klopfe ihn mit dem Hammerzurecht stelle die Glaumlser ins Buumlfett
(fruumlher sechs und heute fuumlnf alles im Leben hat seine Dauersogar Glaumlser)
und ich lege mich hin ohne daran zu denken dass ein Autoauf der Straszlige Schritte auf der Treppe ein vorsichtiger Zeige-finger fast so behutsam wie der meiner Tochter der am Holzkratzt
ndash Ich bin esund ich schwoumlre dass ich es nicht houmlre ich houmlre nichts sollte
ich wirklich etwas houmlren dann schreibe ich es dem Schlaf zuin dem Echos Spuren von Gespraumlchen Drohungen der Ast desApfelbaums saumluselt Truhengeheimnisse im Inneren der Seeledenn im Dunkeln und wenn man es am wenigsten erwartet kla-gen die Truhen daher also und bis morgen nur das Meer bei Poacutevoade Varzim das im August so still ist daruumlber Wolkenfrieden undich hocke da und betrachte ihn bemerke die Schmetterlinge
(ihre Farbe und Anzahl ist unwichtig waumlhlt selber die Farbeund die Anzahl die euch gefaumlllt vergnuumlgt euch damit)
das Unkraut das ich irgendwann beispielsweise naumlchste Wo-che mithilfe der Schere oder der Sichel oder des Rechens in Ord-nung bringen werde das verspreche ich wenn ich mich bemuumlhewerde ich auch die Dame bemerken
ndash Ana Emiacuteliaoder besser gesagt erst einmal die feuchten Seehundsspas-
men und dannndash Ana Emiacutelianicht in Pragal in meinem Schlaf oder in Poacutevoa de Var-
zim im August was den Horizont betraf so wurde es immerschwieriger den Himmel vom Meer zu unterscheiden nicht deruumlbliche Strich der Strich war nicht da daher war es unmoumlglichfestzustellen wo der Himmel sich faltete und wo die Welle be-gann auf der die Gischt sich kraumluselte man konnte am Ende desSeils oder der Waumlscheleine die Puppe erkennen die sich langsam
28
drehte nicht meine Tochter nicht mit ausgebreiteten sondernin einer Geste der Hingabe an den Koumlrper gelegten Armen einePuppe die Schmetterlinge
(Dutzende Schmetterlinge)Dutzende Schmetterlinge verhinderten dass ich das Gesicht
meiner Tochter sah ich sah wie sie anfing zu essen mit behut-samer Gabel
(ich sage das nicht weil sie meine Tochter ist aber sie machteimmer alles sehr behutsam)
das Gemuumlse das sie nicht mochte an den Tellerrand schobmeine Tochter faumlngt an zu essen ich glaube ich habe mich deut-lich ausgedruumlckt und bitte Sie mir was das betrifft nicht zuwidersprechen meine Tochter faumlngt an zu essen und bittet umEntschuldigung
ndash Da Sie immer noch nicht zum Essen gekommen sind habeich schon mal angefangen
meine Tochter faumlngt an zu essen meine Tochter lebt undnun ein fuumlr alle Mal nehmen Sie es mir nicht uumlbel
(ich hoffe Sie nehmen es mir nicht uumlbel)reden wir nicht mehr daruumlber
29
2
Es muss Mitternacht sein denn die Geraumlusche sind ver-stummt die im Garten die im Haus und die meiner Frau diedie Hunde mit einem als kleine Peitsche dienenden Zweig ver-scheucht hat
ndash Verschwindetsie hat die laumlufige Huumlndin in der Garage festgebunden und
ich wette sie hat sich hingelegt denn kein Licht im Flur oder imSchlafzimmer das ich seit Ewigkeiten nicht mehr betrete ich binhier weit von ihr entfernt zwischen uns all diese Stille und dieseDunkelheit kein Rascheln der Betttuumlcher kein Knarren einerLatte wenn sie die Stellung wechselt die Laternen von Eacutevoraauf der anderen Seite des Hauses vor diesem Fenster Agaven bismein Spiegelbild auf den Scheiben verschwand
(was passiert mit mir)und niemand wird kommen und mich mit mir zugleich
begruumlszligen ich houmlrte die Hunde in der Hoffnung auf einen Spaltin der Wand um die Garage toben und die Huumlndin wartete zu-sammengerollt unter dem Auto es gab Maumlnner die so warenwenn wir sie verhafteten die mit offenen Augen auf dem Bodender Zelle lagen wenn wir hereinkamen was wuumlrde meine Fraumachen wenn sie meine Schritte houmlrte ohne ein Auto zu habenunter dem sie sich verstecken konnte oder eine Mauer aus Auto-reifen die sie vor mir beschuumltzte sie wuumlrde sich mit dem Ellen-bogen wehren wie die Maumlnner die versuchten aufzustehen undzu erklaumlren was man nicht verstand ein Zuviel an Zaumlhnen hin-derte sie am Sprechen es muss Mitternacht sein denn die Hundegeben auf reglos zwischen den Tuffs der Beete und dem totenGemuumlse so dass sie sich mit den Steinen vermischen Steine sind
30
ich wache zwischen Steinen wahrscheinlich auch ich ein Steinmeine Frau ein Stein ein Stein erwartet mich in Lissabon mir istso als ob Helligkeit auf den Feldern der Mond oder so vergroumlszligertdas Dickicht und die Zistrosen und weckt die Hunde die unterdem Fenstersims atmen und mich um etwas bitten das ich nichtverstehe
(was passiert mit mir)vielleicht sollte ich ihnen das Garagentor aufschlieszligen oder
das Gartentor oumlffnen neben dem Gartentor die Tankstelle derenSchuppen die Zigeuner fuumlr ihre Kutschen und Maultiere nutzenich erinnere mich an meinen von Hunden umringten Vater dermit den Fasanen zuruumlckkam die nicht von seinem Guumlrtel herun-terhingen sondern in einem Stoffsack steckten meine Schwesterund ich warteten und er ging ohne uns anzuschauen an unsvorbei ein- oder zweimal als er bereits krank war hat er unsangeschaut und ich fragte
ndash Wollen Sie wasbis ich begriff dass er mich nicht einmal sah waumlhrend er die
Gaumen bewegte wie die Gefangenen bevor ihnen der Arzt dieAugenlider oumlffnete sie mit einer kleinen Taschenlampe unter-suchte
ndash Sie belassen es heute besser dabeiund die Gaumen bewegten sich weiter eine Wolke verdeckte
den Mond die Helligkeit verschwand und es gab mich nichtmehr den Wind in den Agaven und den Friedhof gab es noch aufdem mein Vater blieb es kommt mir nicht in den Sinn das Grabzu besuchen meine Schwester kam immer nach Eacutevora und wech-selte die Blumen in der kleinen Vase aus fuumlr Wasser gibt es einenstaumlndig tropfenden Hahn in dem Teil der in Frankreich gefallenenSoldaten deren flechtenrostige Kreuze eines nach dem anderenzerfallen am Wasserhahn haumlngt ein Eimer und uumlber dem Eimerschwirren Wespen als ich nach meiner Zeit bei der Polizei nachEacutevora zuruumlckkam und geheiratet habe
(heiszligt so was Heirat)
31
setzte ich mich auf den Friedhof und lauschte der Stille derBaumlume und der Chrysanthemenbluumlten die auf den Grabsteinenzerbroumlselten meine Mutter die ich kaum kannte liegt ebenfallsauf diesem Friedhof ihre Knochen mit anderen Knochen ver-mischt oder keine Knochen mehr allenfalls etwas Unkraut einpaar Fettkruumlmel ich habe sie nie
ndash Muttergenannt mir blieb kein Foto und ich weiszlig nicht welche
Hautfarbe und was fuumlr ein Gesicht sie hatte es gibt kurze Au-genblicke von Zaumlrtlichkeit in mir jemand hebt mich vom Bodenauf und ich spuumlre einen Koumlrper der mich druumlckt und Finger diemein Gesicht durcheinanderbringen will heiszligen den Bruchteileines Augenblicks und dann bin ich wieder allein frage mich obes meine Mutter war suche nach einem Nachweis einem Dufteinem Geraumlusch aber kein Nachweis kein Duft kein Geraumluschdie Schatten der Baumlume immer laumlnger jemand hat mir erzaumlhltnicht mein Vater der sich darauf beschraumlnkte mit den Fasanen anuns vorbeizugehen oder sich auf eine Stufe zu setzen und Man-darinen zu schaumllen ein Nachbar eine Tante dass meine Mutterwegen eines Problems mit dem Blut im Krankenhaus gestorbensei wer aber hob mich dann vom Boden auf und brachte meinGesicht durcheinander kam mir diese Begebenheit in den Sinnwenn ich bei einem Gefangenen war tat ich so als houmlrte ich denArzt nicht
ndash Sie belassen es heute besser dabeidenn ich war nicht bei einem Gefangenen was interessierte
mich der Gefangene ich war wuumltend weil ich zugelassen hattedass man mich vom Boden aufhob wuumlnschte mir mein Vaterwaumlre in einer Zelle und ich zu ihm
ndash Nehmen Sie Haltung anwaumlhrend ich in seiner Tasche unter dem Hemd in seiner
Hand nach einer Mandarine suchtendash Wo haben Sie die Mandarine verstecktmein Chef der das merkwuumlrdig fand
32
ndash Mandarinepackte mich am Armndash Gehtrsquos dir nicht gutwaumlhrend nur meine Mutter in meinem Kopf war an deren
Problem mit dem Blut ich mich nicht erinnern konnte und derenPlatz auf dem Friedhof man mir nicht zeigen konnte ich setzemich dort nieder und betrachte die Graumlberund nichtswenn es we-nigstens ein Kind gaumlbe aber kein Kind eine Frau mit der ich nichtrede in ihrem Schlafzimmer und eine laumlufige Huumlndin in der Gara-ge auch wenn es schwerfaumlllt es zuzugeben das ist die Familie diemir geblieben ist das und die Grillen die mich im Sommer taubmachen die die in Lissabon auf mich wartet hat eine Tochter ichhabe ihr die Puppe in einer Schachtel mit einer Schleife geschenktund habe mich so schnell es ging bevor sie mir dankte zuruumlckge-zogen ich habe ihr nie einen Kuss gegeben ihr nie zu verstehengegeben dass ich Kuumlsse zulassen wuumlrde ich bat nie
ndash Komm herobwohl ich gern gebeten haumltte auch wenn es nur ein einziges
Mal gewesen waumlrendash Komm herfloh vor dieser Torheit die Zaumlrtlichkeit genannt wird was
schert mich die Zaumlrtlichkeit wozu soll sie gut sein wichtig ist mirdass die Geraumlusche aufhoumlren die im Garten die des Hauses undder vom Begehren umgetriebenen Hunde kurz gesagt die derWelt mir erlauben in Frieden alt zu werden darauf zu wartendass meine Knochen mit fremden Rippen und Schienbeinen inirgendeinem Loch vermengt werden solange ich frei von der Lastbin ein Kind zu haben das ich an der Hand spazieren fuumlhrentroumlsten dem ich versichern muumlsste
ndash Ich bin hierwenn sie glauben dass sie uns verloren haben uns aber nie-
mals gehabt haben mitzuerleben wie ein Kind heranwaumlchst undso bitter wird wie wir selber schon eigenartig ich bereue nichtnicht gebeten zu haben
33
ndash Komm herhalte dich fern und schweige solange ich mich fernhalte
und schweige hin und wieder wies die die in Lissabon auf michwartet mit dem Kinn auf ihre Tochter stand kurz vor einer ver-traulichen Mitteilung was an der Veraumlnderung des Atmens zuerkennen war zum Gluumlck hielt sie inne bevor die Worte kamenaus Anstand glaube ich noch heute wo es die Tochter nicht mehrgibt spuumlre ich wie die Enthuumlllung wieder an die Oberflaumlchekommt wie die Nase sich zum Mund verlaumlngert man sollte dieMenschen mit allem was mit ihnen zu tun hat beerdigen sie sodaran hindern uns an der Oberflaumlche der Welt zu stoumlren wozunuumltzt es zu sterben wenn sie mit Dutzenden von Traumlnen hier-bleiben die bereit sind aus jeder Schublade jeder Truhe jedemEckchen der Erinnerung herauszukommen und bitten
ndash Weint unssich wuumlnschen passende Augenlider zu finden unserendash Wir sind von dir siehst duunser Inneres durchforsten Reue ausgraben wo wir nicht
das kleinste Unwohlsein vermuten wenn ich achtgebe sind dieGegenstaumlnde da und versuchen mich mit ihren kleinen Listenzu uumlberzeugen
ndash Deine Groszligmutter mochte michndash Ich habe deinem Patenonkel gehoumlrtndash Als du klein warst hast du mich nicht aus der Hand ge-
gebeneinmal ganz abgesehen von den Launen der Erinnerung die
dazu neigt vergangene Freuden zu feiern die wehtun wuumlrde ichnoch bei den Gefangenen arbeiten haumltte ich nicht auf den Arztgeachtet
ndash Sie belassen es heute besser dabeiund wuumlrde sie weiter schlagen den Mann von der die in
Lissabon auf mich wartet habe ich gezwungen ihre Sachen an-zuziehen
ndash Nun mal dalli
34
die Ohrringe die Bluse den Rock(wieder die Helligkeit ich nehme an der Mond auf einer
fernen Scheune in der ein Trecker ein paar Ziegen)und die die mich schweigend erwartet mein Arzt stoumlszligt
mich anndash Uumlbertreibst du da nicht etwasmich der ich unfaumlhig bin meine Mutter zu erwaumlhnen die
mich mit Worten vom Boden aufhebt die mir entgleiten dieSchrauben eines Sarges die ein paar Typen immer weiter zudreh-ten und so den Toten den Sauerstoff nahmen den sie brauchendas Holz oder meine Mutter zwangen zu knacken und da habenwir eine dieser Launen der Erinnerung die ich verloren glaubteder Sauerstoff das Knacken ein drei- oder vierjaumlhriger Jungeder bat
ndash Zerquetscht sie nichtund ich weiszlig nicht wer hielt ihn an der Schulter fest ich hatte
mich seit langem vor diesem Jungen in Sicherheit gewaumlhnt under kommt vom Friedhof nach Hause zuruumlck seine Haumlnde schwan-ken zwischen dieser oder jener Weide diesen oder jenen Blumendiesem Abdruck eines Schuhs oder anderen zarteren Spuren bisder Waumlrter zu meinem Vater ohne ein Ohr loszulassen
ndash Er laumlsst die Mutter nicht in Friedenund nachdem der Waumlrter gegangen war schaumllte mein Vater
schweigend eine Mandarine wenn ich ihm fuumlr etwas dankbar bindann dafuumlr dass er niemals die Schwaumlche gezeigt hat zu weinener aszlig die Mandarine auf und ging hinaus damals als ich bei derPolizei arbeitete mein Chef der ein paar Papiere an eine andereStelle legte und das Foto seiner Ehefrau ans Tintenfass ruumlckte
ndash Dir wuumlrde ein kleiner Urlaub guttunein kleiner Urlaub in deinem Geburtsort Eacutevora beispiels-
weise wo ab Mitternacht alle Geraumlusche verstummen die imGarten die im Haus die auf den Feldern ringsum meine Frauwach zwischen den Betttuumlchern spaumlht mich aus mein Chefklaubte ein Staubkorn von der Glasscheibe des Bilds der Ehefrau
35
und fuumlhrte den Staub betrachtend den kleinen Finger an dieBrille wenn ich heute noch auf den Friedhof zuruumlckkehre dannnicht aus Neugier wegen der Ruhe der Graumlber sondern in derHoffnung meine Mutter wuumlrde mich vom Boden aufheben undda bin ich schon ganz geruumlhrt verflucht nicht eigentlich ge-ruumlhrt ich erlaube nicht dass die Traumlnen mir etwas anhaben einUnbehagen eine Nervositaumlt wenn ich dem Ehemann die Kleidervon der die auf mich wartet wieder hinhalten koumlnnte die Bluseund den Rock
ndash Zieh das anstattdessen eine Puppe von der die Farbe immer mehr ab-
gegangen ist verbluumlfft auf der Kommode ich packte sie warumauch immer
(ich bekomme es einfach nicht hin zu lernen in meinerEcke alt zu werden und darauf zu warten dass meine Knochenmit anderen vermischt werden waumlhrend sich an der OberflaumlcheStimmen Leute erregen)
und ein Stuumlck Metall oder Plastik der Sprechmechanismusim Bauch taumlnzelte stieszlig ein Plaumlrren aus und vor dem Plaumlrrenkam mein Name ich lieszlig sie zu Boden fallen zwang sie darauf zuwarten dass ich ihr Bein wieder richtete und beim Auseinander-ziehen der Feder des Beins eine verlorene Silbe hoffentlich nichtmein Name sie sollen die Puppe in der Speisekammer versteckendenn mich aumlrgert die Gegenwart einer Traumlne die kurz davor stehtsich an meine Augen zu heften mein Gott falls es dich gibt habErbarmen mit mir und mache dass die Silbe nicht mein Nameist ich ein Fremder glaube dem Gerede nicht glaube mir ich einFremder ich lebte im Alentejo war verheiratet habe dir zu Ehrenbei der Polizei gegen den gottlosen Kommunismus gearbeitetkam allenfalls ein oder zwei Sonnabende im Monat aus Eacutevora aufein paar Stunden zu Besuch ich schlief nicht bei ihr stand nichtmit ihr zusammen auf kein Pyjama in ihrer Wohnung ich einFremder wie jetzt um Mitternacht nur anstatt von Feldern Beetein denen das Gras einen umgestuumlrzten Hocker uumlberwucherte
36
Schmetterlinge zwei blaue und ein weiszliger oder ein blauer undzwei weiszlige ein Maumldchen mit Zoumlpfen und wenn ich genauerhinschaute kein Maumldchen ein loses Stuumlck in meinem Bauch ausMetall oder Plastik der Sprechmechanismus artikulierte
ndash Maumldchendas ich nicht vom Boden aufhob kein einziges Mal selbst
wenn ich es gewollt haumltte aber ich habe es nicht gewolltndash Komm herich wollte den Mandarinenschnitz der mir nie angeboten
wurdendash Moumlchtest du etwas mein Jungeoder besser gesagt einen Arm der mich enttaumluschte da er
mager unsicher war falls ichndash Nerven Sie mich nicht Vatergehorchte er ein elender Vater den ich kaum laumlnger als eine
Minute in den Haumlnden gehabt haumltte und schon haumltte der Polizei-arzt ihm die Augenlider mit der kleinen Taschenlampe ausein-andergezogen
ndash Sie belassen es heute besser dabeiein Vater der mich haumltte schlecht dastehen lassenndash Sie haben mich enttaumluscht mein Herrbei meinen Kollegen das merkte ich an ihren Seitenblicken
meine Schwester als waumlre mein Vater eine wichtige Person derKlavierstimmer oder der Vorsitzende der Feuerwehr deren Fotomit Helm den Grabstein aufwertete wechselte die Blumen anseinem Grab und benutzte den Wasserhahn im Soldatenteil fuumlrdie kleine Glasvase waumlhrend ich an den Klavierstimmer dachteder die Tauben die seine Markise beschmutzten mit der Kneif-zange der Klaumlnge bedrohte nachts schrie die Feststellschraubeeiner Saite in der Dunkelheit falls ich mich ausdruumlcken kannwenn mir die Worte verboten sind und ich nur Zaumlhne und Fin-gernaumlgel bin hoffe ich durch einen Violinschluumlssel mit der Weltzu kommunizieren und euch zu versichern dass ich euch ver-abscheue die Hunde im Park die durch die zerstoumlrten Beete
37
traben und sich um einen Vogel streiten werde ich ein bisschenwertschaumltzen dieses Haus in das ich nicht zuruumlckkehren werdeund das mich trotz der vielen gemeinsamen Jahre nie lieb ge-wonnen hat den Brunnen auf dessen Grund mein fuumlr immer inmoosiger Dunkelheit gefangenes Gesicht zittert ich glaube nichtvor allem seit das Knie meiner Schwester sich nicht mehr beugenlaumlsst dass jemand sonnabends die Blumen wechselt ich glaube anden Schimmel des Vergessens an die im Oktoberregen durch dieAgaven streunenden Hunde in fuumlnf Jahren wenn sie den Sargherausholen vielleicht ein einziger Schuh so wie als der Sargmeines Vaters herausgeholt wurde statt Mandarinenkernen dieich erwartete das Steifleinen der Krawatte und ein Stuumlck Guumlrtelich brauchte ihn nicht zu fragen
ndash Wollen Sie wasobwohl die Gaumen sich unter dem unerwarteten Licht be-
wegten das obwohl es die Dinge vergroumlszligert die Entfernungerhoumlht die Pferdewagen mit denen die Zigeuner auf dem Wegzum Pol uumlber die Grenze fuhren und eine schwer zu verbergendeTraumlne zersplittert in mir ein Tropfen der schaukelt den ich amHerabfallen zu hindern versuche der sauer wird
ndash Weinst du mich nun endlich oder wasund sich verkalkuliert der Arme es reicht dass ich behaupte
dass er sich verkalkuliert und er verkalkuliert sich sich verkal-kulieren was fuumlr ein auszligergewoumlhnliches Verb die in Lissabonauf mich wartet glaubte einfaumlltig wie sie ist dass das Zittern voneinem winzigen bisschen Fluumlssigkeit wegen der Puppe oder derTochter herruumlhrte wo es in Wirklichkeit keinen Grund gab un-wichtige Ereignisse die das Gefuumlhl unendlich viele Jahre spaumlteraufblaumlht zum Beispiel der Vorsitzende der Feuerwehr der sichnach der Ruumlckkehr aus der Kaserne vor mir aufbaute
ndash Du erinnerst mich an meinen Enkelsohnwaumlhrend er das Taschentuch aus der Tasche zog und mit an-
deren Augen aus dem Taschentuch hervorkam zu klein fuumlr daswas sich in ihnen anhaumlufte ich wuumlrde der die auf mich wartet
38
nicht die Freude machen ein trauriges Schnaumluzen zu erlebenweil sie glaubte dass die Tochter zu der ich niemals
ndash Komm hermeine Eingeweide in Aufruhr versetzte ich beschraumlnkte mich
darauf dem Maumldchen ein Paumlckchen mit einer Schleife zu gebenund mich in die Ecke des Zimmers mit dem Fenster zuruumlckzu-ziehen in dem die Zweige des Apfelbaums sich von Schmetter-lingen umringt leicht erhoben der Vorsitzende der Feuerwehrversuchte ein Laumlcheln steckte das Taschentuch ein gab auf als ichdas von der Tochter von der erfuhr die auf mich wartet und vonder Waumlscheleine wuumlnschte ich mir es waumlre Mitternacht damitdie Geraumlusche verstummten die vom Garten die vom Haus dieeines Organs in mir von welchem genau weiszlig ich nicht von derBauchspeicheldruumlse der linken Niere
(nicht vom Herz das ist doch klar diesem unbestaumlndigenMuskel)
das beschlossen hatte mich taub zu machen weil es redeteund redete es mit der Huumlndin zwischen den Reifen in der Garagefestbinden und mich weigern es zu houmlren denn was Geraumluschebetrifft reicht mir der Wind im August und der Atem der sichbeschleunigt ohne dass ich den Grund dafuumlr wuumlsste wir habenden Mann von der die auf mich wartet in der Druckerei gefun-den nicht in einem Keller in einem Vorort wie ich mir vorgestellthatte in einem Erdgeschoss im Zentrum und auf der Sonnen-seite wo er Flugblaumltter gegen Gott und die Regierung druckteich entdeckte in ihm Aumlhnlichkeiten mit mir will heiszligen etwasinnen drinnen das locker war vielleicht der Sprechmechanismusvielleicht eine wartende Traumlne die sich bei dieser Traumlnenunterhal-tung wuumlnschte ihm zu gehoumlren
ndash Ich bin von dir siehst duwaumlhrend sie Schweizer Messer Emigrantenbriefe Finger-
huumlte fandenndash Deine Groszligmutter mochte unsndash Wir gehoumlren deinem Patenonkel
39
ndash Als du klein warst hast du uns nie aus der Hand gegebenich zwang ihn die Bluse und den Rock anzuziehen und die
Ohrringe anzulegen stieszlig dabei eine Vase um die der auf demGrab meiner Mutter mit den verblichenen Blumen aumlhnelte er
ndash Neinleise ein Fluumlstern eine Bitte an einen Freund(und der Apfelbaum drauszligen)ein inneres Einvernehmen zwischen unsndash Neinihm fehlten nur die Mandarine die Fasane und der Friedhofs-
teil der Soldaten aus Frankreich deren flechtenrostige Kreuzezerfallen der Arzt zog die Augenlider auf und nicht
ndash Sie belassen es heute besser dabeisteckte die kleine Taschenlampe wieder einndash Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie sein(warum hatte ich keinen Sohn)trotz der vielen Jahre bei der Polizei wusste der Arzt noch
immer nicht in welcher Schublade die Sterbeurkunden lagen inder oberen der unteren er zog ein Formular heraus
(haumltte ich einen Sohn)ndash Das ist es nichtund suchte einen Hut auf dem Kopf weiter(ndash Ich trage immer einen Hut)haumltte ich einen Sohn gehabt waumlre einiges anders in diesem
Haus oder in mir meine Frau wach eine andere Helligkeit uumlberden Feldern wuumlrde die Zistrosen hervorheben die Hunde die un-ter den Fensterrahmen atmeten baten mich ihnen zu erlaubenden Hang hinunterzutrotten wo es Kaninchen und Kaumluzchengab bei der Tankstelle deren Schuppen die Zigeuner nutztenbevor sie mit Gloumlckchen verziert zum Pol weiterreisten ich fragemich ob mir ein Sohn als Begleitung das Alter versuumlszligt haumltte weilich Mandarinen schaumllen und ihm die Schnitze anbieten koumlnntewaumlhrend eine Wolke uns den Mond verstellte die Helligkeitverschwand und wir aufhoumlrten zu existieren es existierten die
40
Agaven diese niedrigen Haumluser bis zum Ende der Straszlige undnach dem Ende der Straszlige Libanon oder Thailand wo ein BusSchritte und nichts die Schritte oder der Bus verstummten undniemand keine Menschenseele die unruhig wird und mir hilftder Arzt fand die Sterbeurkunde und der Hut sprach den Munddicht am Tisch mit was er schrieb
ndash Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie seinder Direktor der uns in sein Buumlro rief und nicht houmlrte was
wir sagten der fordertendash Lautersich mit den Fingerspitzen auf der Tischplatte aufstuumltzte und
obwohl er dick war den Hals mit einem Ausdruck von Fremdheitlang reckte den Praumlsidenten im Rahmen betrachtete und das Ohrmit der Handflaumlche vergroumlszligerte
ndash Wasbis er unser uumlberdruumlssig war und uns mit einer aumlrgerlichen
Handbewegung wegschickte vielleicht den Wunsch hatte seinenHocker auf den Friedhof mitzunehmen und sich mit den Baumlumenzu vergnuumlgen ich houmlrte meine Frau
(warum hatte ich keinen Sohn)zwischen dem Trog zum Waumlschewaschen und dem Huumlhner-
stall wo eine mit Traumlgheit gepolsterte Katze die Filzpfoumltchen ineinen Lichtfleck streckte
(und wenn statt eines Sohnes eine Katze)waumlhrend die die auf mich wartete das Licht auf dem Flur und
im Schlafzimmer ausgemacht haben wird wie meine Frau undmich aufgegeben hat aufmerksam zuschaut wie der Apfelbaummit den kleinen gruumlnen Fruumlchten waumlchst und waumlchst ein Baumder wenig groumlszliger ist als ein Busch ploumltzlich riesig umringtvom Unkraut der Beete um die sich niemand kuumlmmerte daherbin ich allein seit meine Eltern tot sind meine Schwester istin Estremoz meine Frau und die die auf mich wartet sind mirgegenuumlber gleichguumlltig glauben dass meine Knochen bereits inder Erde verstreut sind und man anhand dieses halben Dutzends
41
herumliegender Kohlestuumlcke unmoumlglich wissen kann wer ichwar weder das Alter noch die Haarfarbe noch was ich hier getanhabe ich fuumlrchte dieses Organ in mir ist uumlberzaumlhlig
(die Bauchspeicheldruumlse die linke Niere man hat mir gesagtbei Kindern die Thymusdruumlse)
will heiszligen ein loses Stuumlck aus Metall oder Plastik im Bauchdas zu zitterndem Weinen imstande ist der Sprechmechanismusder als er sich schuumlttelte eine flinke Traumlne ausstieszlig die bereitwar sich an meine Augen zu heften und eine Silbe von der ichhoffe dass sie nicht zu meinem Namen gehoumlrt Gott falls esdich gibt mach dass es keine Traumlne keine Silbe aber vor allemniemals Sargschrauben gibt mit deren Zuziehen sie ewig nichtfertig wurden und dabei den Toten den Sauerstoff nahmen densie brauchen und meine Mutter oder das lackierte Kiefernholzzwangen zu knacken vor allem niemals einen vierjaumlhrigen Jun-gen der bittet
ndash Zerquetscht sie nichtund einen Nachbarn oder Verwandten der ihn festhaumllt denn
noch heute spuumlre ich die Finger auf meinem Fleisch ich wette dienoch uumlbrig gebliebenen Wirbel und Rippen spuumlren es ebenfallshoumlr wie die Pappeln um Mitternacht in Eacutevora saumluseln houmlr wieder Wasserhahn auf dem Friedhof Blei in den Eimer tropft
(warum hatte ich keinen Sohn keinen Freund keinen Kol-legen kein Wesen dem ich vertrauen konnte und das mir ver-traute)
schau die Helligkeit die zuruumlck ist und mit ihr die Zistrosender Eindruck dass dort ein Hase
(die Kruppe die Ohren)und am Ende ein Ziegelstein meine zum Waschbrett gebeug-
te Schwester doch ich habe mich geirrt ein Busch(ich bin ungenau ich glaube ich hatte einen Freund)meine Schwester erwachsen solange ich denken kann sie
hat meine Mutter gekannt und wahrscheinlich gab es zwischenbeiden Einvernehmen Geheimnisse halfen sie einander bei den
42
Huumlhnern und gingen sonntags an der Mauer entlang zwischenalten Steinen spazieren meine noch lebenden Groszligeltern hobensie vom Boden hoch liebe Alte an deren Torheiten LaumlhmungenGestammel ich mich erinnere an riesig groszlige Kiefer die auf denLoumlffel warteten und da ist dieses innere Organ die Bauchspei-cheldruumlse die rechte Niere die Thymusdruumlse die unversehrt warwie bei Kindern das sich von ganz allein belebte eine Traumlne inden Augen bereit herauszukommen herauszukommen was ichin meiner Erinnerung bewahre
(einen Sohn der bruumlnett ist wie ich einen Sohn)ist meine Schwester die meinem Vater und mir Essen vor-
setzte ohne sich um uns zu kuumlmmern sie stellte den Topf auf dasTischtuch und verschwand in der Kuumlche bevor sie in Estremozwohnte lebte sie in dem Kabuff ganz hinten wo ich sie haumlufigklagen houmlrte sie ebenfalls ein loses Stuumlck im Bauch und einleises verborgenes Weinen wenn ich es wenigstens wenn auchschweigend schaffen wuumlrde zu sagen dass ich sie gern habe dasswir dass ich eines Tages doch ich habe nicht den Mut kann esnicht wenn ich an Estremoz vorbeikomme besuche ich sie nichteine kleine dicke Frau mit grauem Haar sie arbeitet als Putzfrauin der Praxis des Astrologen sie wird immer noch an der rechtenNiere leiden an der Bauchspeicheldruumlse wenn ich bei ihr auf-tauchen wuumlrde eine Falte und nach der Falte ein Schritt nachvorn
(ich erscheine natuumlrlich nicht nicht im Traum werde ich dastun)
die armen dicken Fuszligknoumlchel die Lippe huumlpftndash Duich habe geschrieben die Lippe huumlpft nicht im Traum werde
ich bei ihr erscheinen meine Mutter hatte ein Problem mit demBlut daher gab es keine Zeit sie ist mit mir schwanger gewordenund adieu mein Vater hat mich ein- oder zweimal angeschaut alser krank war ich fragte
ndash Wollen Sie was
43
bis ich begriff dass er nicht einmal zuhoumlrte er bewegte dieGaumen und dann standen die Gaumen still und bitte sehr dieEwigkeit freuen Sie sich oder besser gesagt verteilen Sie Kohle-stuumlckchen das Fersenbein das Schienbein in fuumlnf Jahren wennsie den Sarg ausgraben ein Schuh
(Sie)mit geloumlsten Schnuumlrsenkeln(ich bin ungenau ich glaube es hat einen Freund gegeben
ich werde spaumlter von ihm sprechen falls mir danach ist zu spre-chen)
und kehren wir zum Anfang zuruumlck es muss Mitternachtsein denn die Geraumlusche sind verstummt die Huumlndin in derGarage schnuumlffelt an den Reifen herum gewoumlhnt sich an sie undwaumlhlt eine Falte im Beton aus um dort die Muumldigkeit nieder-zulegen die Hunde resignieren einem unwahrscheinlichen Mor-gen entgegen oder bin ich es der beschlieszligt dass es kein Morgengibt mit Gluumlck Helligkeit
(der Mond)uumlber den Feldern und das warrsquos die Pferdewagen der Zigeu-
ner erreichen den Pol Eacutevora auf der anderen Seite des Hausesauf dieser in einer Macchie Turteltauben ihre kleinen Motorenstartbereit zum Aufbruch nach Reguengos meine Schwesterklein dick mit grauem Haar eine Narbe auf der Stirn
ndash Duvon einem Rohrstock der zerbrach als sie darauftrat du hast
Gluumlck gehabt dass es dein Auge nicht erwischt hat meinte derKrankenpfleger nachdem die Tinktur aufgetragen worden wardurchschnitt ein kleines Mal auf der Haut die Augenbraue
(ndash Fandest du es unangenehm dich im Spiegel anzusehenSchwester)
im Wagen Gas geben und nicht in Estremoz anhalten wo eininneres Organ wie meines sich aus dem Bauch geloumlst hat
(der Sprechmechanismus)und unaufhoumlrlich kloumltert du ebenfalls am Fenster und dein
44
Spiegelbild ist aus dem Leben verschwunden wuumlrde ich vorden Fensterrahmen stehen bleiben niemand unsere Eltern vorden Fensterrahmen niemand vielleicht wartet die ungewoumlhnlichgroszlige Kinnlade meiner Groszligmutter auf den Loumlffel kaum naumlhertesich der Loumlffel machte der Rachen einen gierigen Satz auf ihnzu in der Abstellkammer habe ich Postkarten die ihr jemand auseiner Kaserne in Santarem geschrieben hat und die mit Arman-do unterschrieben sind ich glaube trotz der Schrift Armandomein Groszligvater Joseacute und dennoch steht da Armando wenn ichtrotz meiner Vorsichtsmaszlignahmen was Estremoz betrifft meineSchwester traumlfe wuumlrde ich sie herbeirufen
(und meine Schwesterndash Was will der denn nach so vielen Jahren)sie fragenndash Armandomeine Schwester nicht mit grauem mit weiszligem Haar noch
kleiner noch dicker kaumlmpft mit den Fuszligknoumlchelnndash Armandound im Inneren desndash Armandoeine verborgene Traumlne nicht fuumlr Armando fuumlr sich es faumlllt
nicht schwer sich vorzustellen dass sie im Dunkeln klagt ichhoffe bei zugezogenen Vorhaumlngen ein wenig Scham zumindestnicht wie damals auf dem Bauch liegend auf dem Kissen mitschwerem Schluchzen
(sie wird ein Kabuff ganz hinten bewohnen das kleiner alsunseres ist sich wundern dass nicht Eacutevora andere Gassen an-dere Glocken das Dreirad des Behinderten im gelben Haus)
eine verborgene Traumlne nicht fuumlr Armando fuumlr sich in mei-nem Fall das Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung in Lissabonund Versprechen Luumlgen ich mit dem Ehering in der Brieftascheund ihr Vater
ndash Nun zeig schon den Eheringdurchwuumlhlte meinen Anzug ihr Vater
45
ndash Miststuumlckdas Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung Dutzende von
Bauchspeicheldruumlsen von Nieren der Sprechmechanismus nichtverzweifelt so zart
ndash Schwoumlr mir dass das mit dem Ehering eine Luumlge ist es istdoch eine Luumlge oder
und es muss Mitternacht sein denn die Geraumlusche sind ver-stummt die im Garten die im Haus und die meiner Frau diedie Hunde mit einem als kleine Peitsche dienenden Zweig ver-scheucht hatte
ndash Verschwindetsie hat die laumlufige Huumlndin in der Garage festgebunden und
ich wette sie hat sich hingelegt denn kein Licht im Flur oder imSchlafzimmer das ich seit Ewigkeiten nicht mehr betrete ichbleibe hier zwischen uns die Stille
(ndash Das ist doch eine Luumlge oder)und die Dunkelheit kein Knarren einer Latte im Bett wenn
sie die Stellung wechselt(ndash Schwoumlr mir dass das eine Luumlge istund ich schweige)die Hunde toben in der Hoffnung auf einen Spalt in der
Wand um die Garagendash Das ist eine Luumlgedas Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung zusammengekau-
ert auf dem Sofandash Ist das eine Luumlgeund auf den Feldern Helligkeit ich nehme an der Mond er
vergroumlszligert das Dickicht und die Zistrosen die Tankstelle derenSchuppen die Zigeuner fuumlr die Pferdewagen und die Maultierenutzten ich war ungenau ich hatte einen Freund einen Kollegenden ich gezwungen habe die Kleider derjenigen anzuziehen dieauf mich wartet und der in einem Erdgeschoss im Zentrum undauf der Sonnenseite Flugblaumltter gegen Gott und die Regierungdruckte beim Mann von der die auf mich wartet ist auch irgend-
46
etwas locker der Sprechmechanismus oder eine Traumlne die meinenNamen zu sagen versucht nicht den Namen der Tochter meinenNamen in diesem Traumlnengeschwaumltz mein Chef beunruhigt
ndash Gehtrsquos dir nicht gutaber ich fuumlhle mich wohl ich fuumlhle mich wohl selbst-
verstaumlndlich fuumlhle ich mich wohl auch wenn der Ast des Apfel-baums auf und ab geht und eine Puppe an der Waumlscheleinehaumlngt
47
3
Ich weiszlig wirklich nicht was heute mit mir los ist so etwaswie die Unruhe der Huumlndin will heiszligen der Koumlrper friedlich fuumlrden der ihn von auszligen sieht und dennoch ein Fieber im Blut einDraumlngen ich zum Tier oder zu mir zu uns beiden
ndash Was hast duwaumlhrend die Hunde an der Garagentuumlr kratzen und ich sie
fragendash Wer will mein Hund seinich die ich keine Hunde brauche sechsundfuumlnfzig Jahre
fast siebenundfuumlnfzig ich bin alt sie beschnuppern mich nichtund wuseln nicht um mich herum lassen mich meinen totenLeib zwischen Garten und Haus in Ruhe hin und her tragenwenn man diese Malven uumlberhaupt einen Garten nennen kannich in der Garage mit der Huumlndin spuumlre wie ihr Bauch genauwie meiner pulsiert und versuche zu begreifen welche Geruchs-faumlden die Maumlnnchen leiten wo doch nur ein paar Troumlpfchen aufdem Beton und das Tier schweigt ich glaube ich war als jungeFrau so mein Leib war offen und mein Mann wurde mit demRuumlcken zu mir auf der Matratze immer missmutiger seine Rutereglos
ndash Ich sehe dich nichtvon Anfang an sah er mich nicht er sah einen Garten nicht
unseren Obstgarten wies auf die Akaziendash Ist das kein Apfelbaumer sah einen Mann in Frauenkleidern der immer wiederndash Neinsagte mein Mann zu wem weiszlig ich nichtndash Ich soll es fuumlr heute dabei belassen wieso
48
somit habe ich einen Hund geheiratet der mich nicht be-greift der kein Begehren kennt keine Nase hat nicht in einerMeute wie die anderen in den Straszligencafeacutes auf den Plaumltzenbevor er Gegenwarten aus der Vergangenheit in den Ecken er-schnuumlffelt wenn er sprach die Stimme einer Puppe einer dieserMechanismen aus Plastik oder Metall die zerborstene Klaumlngehervorbringen und mein Mann wunderte sich die Hand an derKehle schaute dann auf der Handflaumlche nach ob dort ein Rest-chen Stimme war
ndash Was ist daswaumlhrend ich mich fragte warum ein Hund warum du mit
meinem verschlossenen Leib houmlrte ich die Pflanzen im Gartennicht die Geraumlusche im Haus die Stille ich weiszlig schon nichtmehr wie lange ich nur die Stille der Moumlbel houmlre die Stille derRohre ich wollte schon die Stille des Blutes sagen aber ich habekein Blut so wie auch die Huumlndin eines Tages keines mehr habenwird ein Tropfen zwei Tropfen und das warrsquos die Hunde
ndash Wir kennen dich nichtgenau wie mein Mannndash Ich kenne dich nichtwaumlhrend neben ihm die Puppe redet was fuumlr eine Puppe was
fuumlr ein Apfelbaum was fuumlr ein Garten und wo ich weiszlig wirklichnicht was heute mit mir los ist um zehn mache ich das Licht aufdem Flur das Licht im Schlafzimmer aus alles beginnt damitdass mein verschlossener Leib unendlich weit weg ist und heuteMitternacht und ich wach die Hunde atmen unter dem Fensterund rufen
(hat sich mein Leib wirklich geschlossen oder gibt es in mirnoch ein Faumldchen Duft ein Pulsieren)
im fehlenden Dachziegel kein Himmel kein Himmel mehr inEacutevora dort ist eine Leere in der die Insekten ihre eigenen Fluumlgelzernagen waumlhrend sie uns zernagen warum gibt es keinen Hundder an mir nagt ein Draumlngen auf meiner Kruppe und Pfoten diean meinen Flanken heruntergleiten aufs Neue beginnen mich
49
verletzen fuumlnf oder sechs Hunde die mich verfolgen aufgebenund mich weiter verfolgen mein Mann verfolgt mich nicht gibtnicht auf verfolgt mich nicht erneut er verfolgt einen als Fraugekleideten Mann
ndash Warum soll ich es dabei belassenund heute(wer ist deine Huumlndin denn es muss eine Huumlndin geben sag
es mir eine Puppe eine Frau wie wuumlrde es meine Mutter machendie mich ohne Mann aufgezogen hat keine Garage keine ReifenSie zwischen den Agaven hockend
ndash Geh weg von hiererzaumlhlen Sie mir von Ihrem Koumlrper Mutter)Mitternacht und ich warte was ist mit mir los wenn ich die
Huumlndin bitten wuumlrdendash Sag mir was mit mir los istwenn diese Hunde unter dem Fenstersims nicht beharrlichndash Du dumeinen Hals verletzen an mir ziehen wollten schau diese
Pfoten an meinen Flanken diese Zaumlhne mein Leib ist verschlos-sen kuumlmmert euch um die Kaninchen und die Kaumluzchen kuumlm-mert euch nicht um mich ich bin Krankenschwester arbeite inder Chirurgie fuumlr Geschwuumlre am Bein und schaut nur meineBeine an spindelduumlrr ich bin nicht einmal ein Mensch lasst michmein Mann beobachtet die Pferdewagen der Zigeuner die dieWelt auf dem Weg zum Pol durchfahren Nordlichter Gletscherund die Zigeuner in Trauerkleidern ihre Hundeaugen Hunde-koumlpfe eingerollten Schwaumlnze rufen uns
ndash Du dunicht alle der Dicke dem ein Ohr fehlte(es gibt solche Hunde)ndash Duund ich dachte wenn du mich noch einmal rufst gehe ich
mit dir(es muss eine Bodensenke eine Houmlhle geben)
50
sechsundfuumlnfzig Jahre fast siebenundfuumlnfzig der Doktorsagt Fett in der Leber so knoumlpft man das Kleid nicht auf im Uumlbri-gen sind es keine Knoumlpfe und nicht vorn sondern hinten ich loumlsedie Haken die Oumlsen der Zigeuner hat nicht mit mir gesprochener ist gegangen und die Hutkrempe verbarg das Ohr kurz daraufder Pferdewagen und eine Frau bei ihm keine Huumlndin nicht ichein Bellen eine Einladung mein Leib am Ende doch offen wieeigenartig mein Leib offen Mutter ich haumltte nicht gedacht dassmein Leib offen ist schauen Sie nur bitte beruumlhrt mich bittespuumlrt mich ich im Schuppen bei der Tankstelle in dem Tierederen Namen ich nicht kenne solche die mich in den Traumlumenpacken und ich die ich Tiere verabscheue habe keine Angst binzufrieden Maulwuumlrfe Schlangen Spinnen sagt mir was ichnicht weiszlig ich bei der Tankstelle und der Pferdewagen und dieGloumlckchen ganz weit weg er hat mir nie befohlen
ndash Dudaher meineAltfrauenbeine unter keinem HundderWunsch
ihm ein Paar Schuhe von meinem Mann zu schenken nehmenSie diese Schuhe mein Herr und er misstrauisch auf dem Ruumlck-zug einer dieser Hunde die sich vor uns fuumlrchten und mit einemSatz fluumlchten wir
ndash Geh nicht lass mich nicht hierund sie voller Angst vor einer Gerte einem Rohrstockndash Tun Sie mir nicht wehbeschleunigen ihren Trab irgendein Hund oder irgendein
Bauer es ist gleich jemand der meinen Hals verletztndash Sei stillund ich fast tot sehe ihn aber noch ich weiszlig wirklich nicht
was mit mir los ist helft mir sechsundfuumlnfzig Jahre fast sieben-undfuumlnfzig ich eine Dame eine Krankenschwester erzaumlhlt mirwas mein Koumlrper fordert nicht mein Koumlrper dieser Koumlrper deranders ist als meiner was fordert dieser Koumlrper ich houmlre die Fel-der den Wind die Steineiche neben dem Haus meiner Groszligmut-ter singen meine Groszligmutter
51
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtund ichndash Die Steineicheohne zu erkennen wer von beiden gerade sprach ein so alter
Stamm die Rindenhaut die Knochen es war meine Groszligmutterdie
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtoder war sie die Steineiche ich war es mein Onkel(oder mein Groszligvater)der dort Heu verbrannte ich heiszlige Alice mein Gott erlaube
nicht dass mich die Flammen der Houmllle umzingeln und ich ver-brenne erwaumlhle mich nicht unter die Gerechten
ndash Aliceund meine Seele leidet die Zigeuner im Eis am Pol und
der Schuppen bei der Tankstelle verlassen Mitternacht und ichwarte mein Mann
(warum bist du kein Hund du solltest ein Hund sein dersich uumlber den Mechanismus aus Plastik oder Metall wundert unddie Hand von der Kehle nimmt als laumlge auf der Handflaumlche einRestchen Stimme
ndash Was ist das)meine Mutter hat mich ohne Mann groszliggezogen und kein
einziger Hund weit und breit Enten Kaninchen diese Art vonTieren wie haben Sie es geschafft mich ohne Mann aufzuziehenMutter sie bemerkte die Gloumlckchen und das Traben der Maul-tiere die Steineiche meine Groszligmutter nicht
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtund wir zitterten wie das Wasser im Brunnen zitterte unser
beider Wasser zittertenndash Houmlrst du die Steineiche nichtund die Steineiche stand da es heiszligt die Heilige Jungfrau
erschien uumlber einer Steineiche und ich weiszlig nicht ob ich Jung-frau bin der Priester redete in der Kirche von der Jungfrau wasbedeutet es Jungfrau zu sein Jungfrau ist eine Frau die weder
52
das Draumlngen einer Kruppe noch die eigenen Finger aufwuumlhlenich kann auch mit mir nicht welche Kraft besitze ich wenn ichmich nicht des Bettes entledige dieses Kissens das mir die Zungebehindert steh mir bei um deines Heiligen Sohnes willen derauf dem Kalvarienberg gelitten hat
(Blutstropfen wie ich)steh mir bei eines Sonntags ich weiszlig nicht wie alt ich war
wie alt war ich Mutter Sie werden wissen wie alt ich war selbstjetzt wenn ich sie im Misericoacuterdia-Heim besuche und obwohl sienicht spricht wird sie wissen wie alt ich war wenn ich mich zuihr herunterbeugen wuumlrde
ndash Wie alt war ich damals Mutterwuumlrde sie wortlos antworten an einen Stuhl gebunden eine
Wolldecke auf dem Schoszlig obwohl sie mich nicht sieht denn siesieht mich nicht der Arzt sagt sie sieht nichts
ndash Sie sieht schon nichts mehr die Arme(ob sie sich an die Steineiche erinnert)sie starrte mich an und antwortete bevor sie wieder schwieg
antwortete siendash Sieben Jahreantwortetendash Acht Jahreselbstverstaumlndlich antwortete sie obwohl der Arztndash Sie spricht schon nicht mehr die Armeund nicht sprechend antwortete sie mirndash Du warst sieben Jahre altndash Du warst acht Jahre altder Arzt neben mirndash Was heiszligt hier sie hat geantwortet sie spricht nichtdoch sie hat geantwortet haben Sie das nicht bemerkt
schreiben Sie das auf Ihre Karteikarte Doktorndash Du warst damals acht Jahre alt Tochteralso schreiben Sie auf dass ich acht war ich sterbe im Miseri-
coacuterdia-Heim in Eacutevora und meine Tochter war acht Jahre alt
53
Doktor die Haut so hell das Haar fast blond huumlbsch sehenSie meine Groszligmutter die Steineiche das Heu das dort ge-rade verbrannt wurde hinter den Flammen die Schatten meinesGroszligvaters und meines Onkels ich erinnere mich daran wieeine Sichel die Asche in einem Eimer zusammenstrich neinich erinnere mich daran dass damals nur meine Mutter undich mein Groszligvater ich weiszlig nicht wo das heiszligt ich weiszlig esmein Groszligvater verstorben und mein Onkel in Luxemburg erschickte keine Botschaften schrieb nicht die Postkarte von einemKollegen
ndash Ein Unfall mit der Maschine Dona Maria Joseacute er ist hierauf dem Friedhof
und dann allerdings ein Brief doch nicht von ihm vom Chefund mit einem Tintenfingerabdruck den meine Mutter der Ver-ehrung der Nachbarn darbot
ndash Er wurde geachtetGeld das fuumlr die Wohnzimmermoumlbel nicht reichte es reichte
fuumlr den Schrank mit den Glasfensterchen der hier unten imKeller steht Monate spaumlter ein fast leerer Koffer schimmligeSocken ein Foto von mir als Baby waumlre es hier in der Truhewuumlrde ich es den Zigeunern geben
ndash Ich war schon mal juumlnger als siebenundfuumlnfzig da koumlnntihr es sehen
und eine Muumltze meine Mutter betrachtete schweigend dieMuumltze haumlngte sie neben den Ofen und schaute sie an verglich siehin und wieder mit dem Abendessen was spaumlter damit geschahweiszlig ich nicht das ist gelogen ich weiszlig es die Muumltze schmuumlck-te die Vogelscheuche die im Gemuumlsegarten die schimmligenStruumlmpfe trug ich glaube die Hunde die Zigeuner der Regenoder alles zusammen haben sie eines Tages mitgenommen so wiesie auch den Brief mitgenommen haben der aus der Schubladeverschwand ich erinnere mich daran wie ich meinen Finger uumlberden Tintenfingerabdruck legte mir vorstellte dass er mir gehoumlrteund ich deshalb in Luxemburg war und die Arbeiter anleitete die
54
Portugiesen die Neger wie haben Sie es geschafft mich ohneMann aufzuziehen Senhora Sie werden sich an den Raureif er-innern denn was wir saumlten verbrannt was wir aszligen verbranntkein Wasser in den Rohren nicht einmal die Steineiche nahmman wahr wir waren so arm im Winter eines Sonntags als ichmit den Ausstechformen spielte kam ploumltzlich meine Muttereine Schuumlssel oder ein Huhn in der Hand ist auch egal ich glau-be ein Huhn die Beine gestraumlubt und das Auge zornig obwohles zwei Augen hatte ein einziges zorniges Auge wo war ich nochFuumlszlige Beine Schuumlrze Huhn und meine Mutter uumlber allem
ndash Dein Vater ist drauszligen und fragt nach dirich die ich keinen Vater hatte sie hat mich ohne einen
Mann aufgezogen allein zwingt mich nicht dazu die Winter zurekapitulieren die Muumltze meines Onkels dort drauszligen und einHund
(es waren weder die Zigeuner noch der Regen ein Hundnahm sie mit)
ein Auto mit einem Herrn und zwei Damen auszligerhalb derMauer wo man nicht Eacutevora sondern eine Art Sumpf sieht einhalbes Dutzend Huumltten und zwei davon zusammengefallen allesweiter entfernt als der Ort an dem mein Mann und ich wohnenein Herr mit Schnurrbart kein Zigeuner kein Hund zwei Da-men in Blau eine der Damen an der Seite des Herrn die anderedahinter von unserem Haus aus kann man jetzt Eacutevora sehennicht vom ganzen Haus vom Arbeitszimmer und um zehn ma-che ich das Licht auf dem Flur das Licht im Schlafzimmer ausund alles ist still bis auf den Sprechmechanismus aus Metall oderPlastik den ich kaum verstehe unendlich weit entfernt keinHund unter dem Fenster niemand auszliger meinem Vater im Wa-gen will heiszligen der Herr und die beiden Damen meine Mutterneben mir mit dem Huhn
(ndash Houmlrst du die Steineiche nicht)und wir alle beide in Noumlten will heiszligen meine Mutter und
das Huhn in Noumlten will heiszligen das Huhn denn meine Mutter
23
mit fuumlnfzehn Jahren erhaumlngt hat gnaumldige Frau als ich die Stufenherunterkam die Puppe auf dem Boden der Hocker anfangs sahich das Seil nicht und mir kam auch nicht in den Sinn dass esein Seil war wozu ein Seil ich sah den Schmetterling die Puppeauf dem Boden und den Hocker die Puppe lag uumlbrigens nicht siesaszlig mit ausgebreiteten Armen da das Haar mit einer Schleifezusammengebunden sie trug das Kleid das ich ihr genaumlht hattedie Puppe der ich
ndash Verschwindedurchaus einen Bonbon anbieten wuumlrde damit sie im Hand-
umdrehen verschwand bevor mein Groszligvater den Topf und dasSchmalz nahm er siegreich auf der Schwelle
ndash Ein Buumlndel lecker gebratene Voumlgelchenich sah die Schmetterlinge Hunderte von Schmetterlingen
und nicht nur weiszlige und blaue bunte Hunderte von Fluumlgelnvor dem Apfelbaum keine Wellen Fluumlgel keine Steine die inmir den Wunsch wecken sie zu kuumlssen wenn ich sie wieder-sehe sie an meiner Handflaumlche zu spuumlren sie an meine Wangezu fuumlhren Fluumlgel waumlhrend ich naumlher kam Fluumlgel waumlhrend ichmeine Tochter rief Fluumlgel kein dickes Seil wir hatten im Uumlbri-gen gar keine Seile wir hatten Paketband und Bindfaumlden zumEinwickeln in der Schublade mit der Jodtinktur der Kneifzangeund den Schluumlsseln von Moumlbeln die wir gar nicht mehr besaszligenin einem Aluminiumkaumlstchen denn man kann ja nie wissen dasKaumlstchen verkuumlndete Pariser Schuhcreme und auf dem Schildglitzerte eine Stiefelette ich koumlnnte stundenlang das Kaumlstchenbeschreiben um hinauszuschieben was ich unweigerlich sagenmuss und was mein Mund verweigert mein Kopf verweigert ichganz und gar verweigere ein Rest schwarzer Paste klebte nochan der Dose
ndash Du machst mich nervoumls du daGedankenfetzen Muumlll aus vielen Tagen eine enttaumluschte
Wehklagendash Gardeacutenia
24
untergegangene Zonen Sonntage ein alter Herr der aufeinen Globus weist
(Mitternacht)mit dreckigem Fingernagelndash Die Welt ist groszlig Maumldchen(ich hatte Mitternacht gesagt)der Johannisbeerstrauch beschien die Mauer und erlosch
anschlieszligend am Strauch kein Seil die Waumlscheleine und es istunverstaumlndlich wieso sie nicht durch den Ruck gerissen ist dennmeine Tochter hat den Hocker mit dem Fuszlig weggestoszligen zumin-dest mit einem Fuszlig sie wird erst die Puppe auf die Erde gesetzt
ndash Ich will dir was zeigen schau maldann das Seil an den Ast geknuumlpft haben ich werde zuruumlck
nach Poacutevoa de Varzim gehen zu den Schmetterlingen zu derblinden Schuumllerin die die Luft erforschte und nichts verstand anihrer Patin ruumlttelte
ndash Was ist passiertwas passiert ist meine Liebe ist dass die Tuumlr und die Fenster
verschlossen sind das Schulgebaumlude am Ende verlassen und altdie Raumlume leer Staub was passiert ist meine Liebe ein weiszligerSchmetterling und zwei blaue oder ein blauer Schmetterling undzwei weiszlige wie auch immer was kuumlmmerten mich damals dieSchmetterlinge was kuumlmmern sie mich heute waumlre es wenigs-tens das Meer bei Poacutevoa das Casino was passiert ist war dassdie Puppe vergnuumlgt wirkte ich bekam waumlhrend ich allmaumlhlichbegriff Angst vor dem Netz gegen die Finken
ndash Ihr macht mich nervoumls ihr daund den Beeten die ich zu richten vergessen hatte ich suchte
was auch immer in den Taschen ohne etwas zu suchen derKehlknochen ging auf und nieder in dem Augenblick in dem eindreckiger Fingernagel
ndash Die Welt ist groszlig Maumldchenauf meine Tochter wies die sich drehte dabei meine Taille
umfing sich einmal um sich selbst drehte zweimal um sich selbst
25
drehte ich voller Angst sie koumlnnte sich loumlsen sie koumlnnte nichtgenug Kraft haben um weiterzutanzen und eine Ecke koumlnnte sieverletzen Hunderte von Fluumlgeln zwischen mir und dem Apfel-baum keine Wellen Fluumlgel ich fuumlrchte ein Bein beruumlhrt diePuppe den Hocker der Ohrring auf der Hand meines Manneswird kleiner sein Spiegelbild entfernt sich wenn der Mann derversprochen hat zu kommen und nicht gekommen ist mir helfenwuumlrde
ndash Hilf mirmir helfen koumlnnte mir die Illusion geben koumlnnte mir helfen
zu koumlnnen ihm antwortenndash Ich brauche nichtsund da ist Ana Emiacutelia allein denn sie braucht nichts und sie
braucht nicht nur nichts sie erwartet auch nichts sie wuumlnschtsich nichts nicht einmal eine letzte Welle mit einer letzten Welleein Saum aus Teer am Strand der dort fuumlr immer bleiben wirdich schaute meine Tochter an schaute die Puppe an schaute wie-der meine Tochter an und wunderte mich uumlber ihr Schweigen dieAugen nicht vergroumlszligert abwesend
(was sahen sie im Geiste)die Fruumlchte des Apfelbaumes kleine gruumlne Punkte in den
letzten Jahren sind sie nie zu Aumlpfeln geworden sie verfaulenwinzig die Puppe die mir nichts zu sagen hatte wie die Damewie Ana Emiacutelia zu dem der versprochen hatte zu kommen undnicht gekommen ist
ndash Ich brauche nichtsdenn es war offensichtlich dass sie nichts brauchte es reichte
ihr sich so schnell zu drehen wie am Schultor langsam schwere-los ich naumlherte mich meiner Tochter und scheuchte die Schmet-terlinge
(Dutzende Schmetterlinge)die aus dem Unkraut hervorkamen um bis zu den Baumwip-
feln aufzusteigen zu der unablaumlssig wiederholten Welle hin diemich seit meiner Geburt begleitet ich naumlherte mich nicht meiner
26
Tochter sondern der Puppe und die Schulglocke verstummte inder Erinnerung da war der Hof die Rutsche
(unbeschaumldigt deutlich)die Patin der blinden Schuumllerin wisperte in entschuldigen-
dem Tonfall Begruumlszligungen der Wunsch sie anzuschreien wie diePuppe mich angeschrien hat
ndash Ziehen Sie ab nerven Sie mich nichtund von der Patin der blinden Schuumllerin abgesehen niemand
es gab den Apfelbaum nicht es gab meine Tochter nicht und sostand ich vor einem Ast an dem nichts war meine Tochter war imHaus am Abendbrottisch hatte angefangen zu essen nicht etwaaus Ungehorsam
(ndash Ich warte noch ein bisschen auf meine Mutter vielleichtnoch fuumlnf Minuten)
sondern aus Hunger schob mit behutsamer Gabel(ich sage das nicht weil sie meine Tochter ist aber sie machte
immer alles sehr behutsam)das Gemuumlse das sie nicht mochte an den Tellerrandndash Da Sie immer noch nicht zum Essen gekommen sind habe
ich schon mal angefangenund daher eine Puppe und das ist alles kein lebendes Wesen
und noch viel weniger jemand den ich kenne und ich kenne vieleLeute noch viel weniger meine Tochter meine Tochter faumlngtgerade an zu essen da lohnt es sich nicht dass ich mich quaumllemich in meiner Schuumlrze verstecke in der die Augenbrauen einesbestuumlrzten Maumldchens traumlnenvoll aufgeregt ohne Traumlnen es lohntsich nicht mich aufzubaumlumen wegzukriechen zu protestierenzu versuchen aus der Grube herauszukommen denn es gibtkeine Grube niemand vergraumlbt mich niemand will mich toumltenich hoffe dass bald schon
(vielleicht in fuumlnf Minuten)jemand an meiner Tuumlr klingelt und wenn niemand an meiner
Tuumlr klingelt bringe ich den Sicherheitsriegel in Ordnung der ander unteren Fuumlhrung hakt an der oberen gibt es kein Problem
27
aber an der unteren klemmt er ich klopfe ihn mit dem Hammerzurecht stelle die Glaumlser ins Buumlfett
(fruumlher sechs und heute fuumlnf alles im Leben hat seine Dauersogar Glaumlser)
und ich lege mich hin ohne daran zu denken dass ein Autoauf der Straszlige Schritte auf der Treppe ein vorsichtiger Zeige-finger fast so behutsam wie der meiner Tochter der am Holzkratzt
ndash Ich bin esund ich schwoumlre dass ich es nicht houmlre ich houmlre nichts sollte
ich wirklich etwas houmlren dann schreibe ich es dem Schlaf zuin dem Echos Spuren von Gespraumlchen Drohungen der Ast desApfelbaums saumluselt Truhengeheimnisse im Inneren der Seeledenn im Dunkeln und wenn man es am wenigsten erwartet kla-gen die Truhen daher also und bis morgen nur das Meer bei Poacutevoade Varzim das im August so still ist daruumlber Wolkenfrieden undich hocke da und betrachte ihn bemerke die Schmetterlinge
(ihre Farbe und Anzahl ist unwichtig waumlhlt selber die Farbeund die Anzahl die euch gefaumlllt vergnuumlgt euch damit)
das Unkraut das ich irgendwann beispielsweise naumlchste Wo-che mithilfe der Schere oder der Sichel oder des Rechens in Ord-nung bringen werde das verspreche ich wenn ich mich bemuumlhewerde ich auch die Dame bemerken
ndash Ana Emiacuteliaoder besser gesagt erst einmal die feuchten Seehundsspas-
men und dannndash Ana Emiacutelianicht in Pragal in meinem Schlaf oder in Poacutevoa de Var-
zim im August was den Horizont betraf so wurde es immerschwieriger den Himmel vom Meer zu unterscheiden nicht deruumlbliche Strich der Strich war nicht da daher war es unmoumlglichfestzustellen wo der Himmel sich faltete und wo die Welle be-gann auf der die Gischt sich kraumluselte man konnte am Ende desSeils oder der Waumlscheleine die Puppe erkennen die sich langsam
28
drehte nicht meine Tochter nicht mit ausgebreiteten sondernin einer Geste der Hingabe an den Koumlrper gelegten Armen einePuppe die Schmetterlinge
(Dutzende Schmetterlinge)Dutzende Schmetterlinge verhinderten dass ich das Gesicht
meiner Tochter sah ich sah wie sie anfing zu essen mit behut-samer Gabel
(ich sage das nicht weil sie meine Tochter ist aber sie machteimmer alles sehr behutsam)
das Gemuumlse das sie nicht mochte an den Tellerrand schobmeine Tochter faumlngt an zu essen ich glaube ich habe mich deut-lich ausgedruumlckt und bitte Sie mir was das betrifft nicht zuwidersprechen meine Tochter faumlngt an zu essen und bittet umEntschuldigung
ndash Da Sie immer noch nicht zum Essen gekommen sind habeich schon mal angefangen
meine Tochter faumlngt an zu essen meine Tochter lebt undnun ein fuumlr alle Mal nehmen Sie es mir nicht uumlbel
(ich hoffe Sie nehmen es mir nicht uumlbel)reden wir nicht mehr daruumlber
29
2
Es muss Mitternacht sein denn die Geraumlusche sind ver-stummt die im Garten die im Haus und die meiner Frau diedie Hunde mit einem als kleine Peitsche dienenden Zweig ver-scheucht hat
ndash Verschwindetsie hat die laumlufige Huumlndin in der Garage festgebunden und
ich wette sie hat sich hingelegt denn kein Licht im Flur oder imSchlafzimmer das ich seit Ewigkeiten nicht mehr betrete ich binhier weit von ihr entfernt zwischen uns all diese Stille und dieseDunkelheit kein Rascheln der Betttuumlcher kein Knarren einerLatte wenn sie die Stellung wechselt die Laternen von Eacutevoraauf der anderen Seite des Hauses vor diesem Fenster Agaven bismein Spiegelbild auf den Scheiben verschwand
(was passiert mit mir)und niemand wird kommen und mich mit mir zugleich
begruumlszligen ich houmlrte die Hunde in der Hoffnung auf einen Spaltin der Wand um die Garage toben und die Huumlndin wartete zu-sammengerollt unter dem Auto es gab Maumlnner die so warenwenn wir sie verhafteten die mit offenen Augen auf dem Bodender Zelle lagen wenn wir hereinkamen was wuumlrde meine Fraumachen wenn sie meine Schritte houmlrte ohne ein Auto zu habenunter dem sie sich verstecken konnte oder eine Mauer aus Auto-reifen die sie vor mir beschuumltzte sie wuumlrde sich mit dem Ellen-bogen wehren wie die Maumlnner die versuchten aufzustehen undzu erklaumlren was man nicht verstand ein Zuviel an Zaumlhnen hin-derte sie am Sprechen es muss Mitternacht sein denn die Hundegeben auf reglos zwischen den Tuffs der Beete und dem totenGemuumlse so dass sie sich mit den Steinen vermischen Steine sind
30
ich wache zwischen Steinen wahrscheinlich auch ich ein Steinmeine Frau ein Stein ein Stein erwartet mich in Lissabon mir istso als ob Helligkeit auf den Feldern der Mond oder so vergroumlszligertdas Dickicht und die Zistrosen und weckt die Hunde die unterdem Fenstersims atmen und mich um etwas bitten das ich nichtverstehe
(was passiert mit mir)vielleicht sollte ich ihnen das Garagentor aufschlieszligen oder
das Gartentor oumlffnen neben dem Gartentor die Tankstelle derenSchuppen die Zigeuner fuumlr ihre Kutschen und Maultiere nutzenich erinnere mich an meinen von Hunden umringten Vater dermit den Fasanen zuruumlckkam die nicht von seinem Guumlrtel herun-terhingen sondern in einem Stoffsack steckten meine Schwesterund ich warteten und er ging ohne uns anzuschauen an unsvorbei ein- oder zweimal als er bereits krank war hat er unsangeschaut und ich fragte
ndash Wollen Sie wasbis ich begriff dass er mich nicht einmal sah waumlhrend er die
Gaumen bewegte wie die Gefangenen bevor ihnen der Arzt dieAugenlider oumlffnete sie mit einer kleinen Taschenlampe unter-suchte
ndash Sie belassen es heute besser dabeiund die Gaumen bewegten sich weiter eine Wolke verdeckte
den Mond die Helligkeit verschwand und es gab mich nichtmehr den Wind in den Agaven und den Friedhof gab es noch aufdem mein Vater blieb es kommt mir nicht in den Sinn das Grabzu besuchen meine Schwester kam immer nach Eacutevora und wech-selte die Blumen in der kleinen Vase aus fuumlr Wasser gibt es einenstaumlndig tropfenden Hahn in dem Teil der in Frankreich gefallenenSoldaten deren flechtenrostige Kreuze eines nach dem anderenzerfallen am Wasserhahn haumlngt ein Eimer und uumlber dem Eimerschwirren Wespen als ich nach meiner Zeit bei der Polizei nachEacutevora zuruumlckkam und geheiratet habe
(heiszligt so was Heirat)
31
setzte ich mich auf den Friedhof und lauschte der Stille derBaumlume und der Chrysanthemenbluumlten die auf den Grabsteinenzerbroumlselten meine Mutter die ich kaum kannte liegt ebenfallsauf diesem Friedhof ihre Knochen mit anderen Knochen ver-mischt oder keine Knochen mehr allenfalls etwas Unkraut einpaar Fettkruumlmel ich habe sie nie
ndash Muttergenannt mir blieb kein Foto und ich weiszlig nicht welche
Hautfarbe und was fuumlr ein Gesicht sie hatte es gibt kurze Au-genblicke von Zaumlrtlichkeit in mir jemand hebt mich vom Bodenauf und ich spuumlre einen Koumlrper der mich druumlckt und Finger diemein Gesicht durcheinanderbringen will heiszligen den Bruchteileines Augenblicks und dann bin ich wieder allein frage mich obes meine Mutter war suche nach einem Nachweis einem Dufteinem Geraumlusch aber kein Nachweis kein Duft kein Geraumluschdie Schatten der Baumlume immer laumlnger jemand hat mir erzaumlhltnicht mein Vater der sich darauf beschraumlnkte mit den Fasanen anuns vorbeizugehen oder sich auf eine Stufe zu setzen und Man-darinen zu schaumllen ein Nachbar eine Tante dass meine Mutterwegen eines Problems mit dem Blut im Krankenhaus gestorbensei wer aber hob mich dann vom Boden auf und brachte meinGesicht durcheinander kam mir diese Begebenheit in den Sinnwenn ich bei einem Gefangenen war tat ich so als houmlrte ich denArzt nicht
ndash Sie belassen es heute besser dabeidenn ich war nicht bei einem Gefangenen was interessierte
mich der Gefangene ich war wuumltend weil ich zugelassen hattedass man mich vom Boden aufhob wuumlnschte mir mein Vaterwaumlre in einer Zelle und ich zu ihm
ndash Nehmen Sie Haltung anwaumlhrend ich in seiner Tasche unter dem Hemd in seiner
Hand nach einer Mandarine suchtendash Wo haben Sie die Mandarine verstecktmein Chef der das merkwuumlrdig fand
32
ndash Mandarinepackte mich am Armndash Gehtrsquos dir nicht gutwaumlhrend nur meine Mutter in meinem Kopf war an deren
Problem mit dem Blut ich mich nicht erinnern konnte und derenPlatz auf dem Friedhof man mir nicht zeigen konnte ich setzemich dort nieder und betrachte die Graumlberund nichtswenn es we-nigstens ein Kind gaumlbe aber kein Kind eine Frau mit der ich nichtrede in ihrem Schlafzimmer und eine laumlufige Huumlndin in der Gara-ge auch wenn es schwerfaumlllt es zuzugeben das ist die Familie diemir geblieben ist das und die Grillen die mich im Sommer taubmachen die die in Lissabon auf mich wartet hat eine Tochter ichhabe ihr die Puppe in einer Schachtel mit einer Schleife geschenktund habe mich so schnell es ging bevor sie mir dankte zuruumlckge-zogen ich habe ihr nie einen Kuss gegeben ihr nie zu verstehengegeben dass ich Kuumlsse zulassen wuumlrde ich bat nie
ndash Komm herobwohl ich gern gebeten haumltte auch wenn es nur ein einziges
Mal gewesen waumlrendash Komm herfloh vor dieser Torheit die Zaumlrtlichkeit genannt wird was
schert mich die Zaumlrtlichkeit wozu soll sie gut sein wichtig ist mirdass die Geraumlusche aufhoumlren die im Garten die des Hauses undder vom Begehren umgetriebenen Hunde kurz gesagt die derWelt mir erlauben in Frieden alt zu werden darauf zu wartendass meine Knochen mit fremden Rippen und Schienbeinen inirgendeinem Loch vermengt werden solange ich frei von der Lastbin ein Kind zu haben das ich an der Hand spazieren fuumlhrentroumlsten dem ich versichern muumlsste
ndash Ich bin hierwenn sie glauben dass sie uns verloren haben uns aber nie-
mals gehabt haben mitzuerleben wie ein Kind heranwaumlchst undso bitter wird wie wir selber schon eigenartig ich bereue nichtnicht gebeten zu haben
33
ndash Komm herhalte dich fern und schweige solange ich mich fernhalte
und schweige hin und wieder wies die die in Lissabon auf michwartet mit dem Kinn auf ihre Tochter stand kurz vor einer ver-traulichen Mitteilung was an der Veraumlnderung des Atmens zuerkennen war zum Gluumlck hielt sie inne bevor die Worte kamenaus Anstand glaube ich noch heute wo es die Tochter nicht mehrgibt spuumlre ich wie die Enthuumlllung wieder an die Oberflaumlchekommt wie die Nase sich zum Mund verlaumlngert man sollte dieMenschen mit allem was mit ihnen zu tun hat beerdigen sie sodaran hindern uns an der Oberflaumlche der Welt zu stoumlren wozunuumltzt es zu sterben wenn sie mit Dutzenden von Traumlnen hier-bleiben die bereit sind aus jeder Schublade jeder Truhe jedemEckchen der Erinnerung herauszukommen und bitten
ndash Weint unssich wuumlnschen passende Augenlider zu finden unserendash Wir sind von dir siehst duunser Inneres durchforsten Reue ausgraben wo wir nicht
das kleinste Unwohlsein vermuten wenn ich achtgebe sind dieGegenstaumlnde da und versuchen mich mit ihren kleinen Listenzu uumlberzeugen
ndash Deine Groszligmutter mochte michndash Ich habe deinem Patenonkel gehoumlrtndash Als du klein warst hast du mich nicht aus der Hand ge-
gebeneinmal ganz abgesehen von den Launen der Erinnerung die
dazu neigt vergangene Freuden zu feiern die wehtun wuumlrde ichnoch bei den Gefangenen arbeiten haumltte ich nicht auf den Arztgeachtet
ndash Sie belassen es heute besser dabeiund wuumlrde sie weiter schlagen den Mann von der die in
Lissabon auf mich wartet habe ich gezwungen ihre Sachen an-zuziehen
ndash Nun mal dalli
34
die Ohrringe die Bluse den Rock(wieder die Helligkeit ich nehme an der Mond auf einer
fernen Scheune in der ein Trecker ein paar Ziegen)und die die mich schweigend erwartet mein Arzt stoumlszligt
mich anndash Uumlbertreibst du da nicht etwasmich der ich unfaumlhig bin meine Mutter zu erwaumlhnen die
mich mit Worten vom Boden aufhebt die mir entgleiten dieSchrauben eines Sarges die ein paar Typen immer weiter zudreh-ten und so den Toten den Sauerstoff nahmen den sie brauchendas Holz oder meine Mutter zwangen zu knacken und da habenwir eine dieser Launen der Erinnerung die ich verloren glaubteder Sauerstoff das Knacken ein drei- oder vierjaumlhriger Jungeder bat
ndash Zerquetscht sie nichtund ich weiszlig nicht wer hielt ihn an der Schulter fest ich hatte
mich seit langem vor diesem Jungen in Sicherheit gewaumlhnt under kommt vom Friedhof nach Hause zuruumlck seine Haumlnde schwan-ken zwischen dieser oder jener Weide diesen oder jenen Blumendiesem Abdruck eines Schuhs oder anderen zarteren Spuren bisder Waumlrter zu meinem Vater ohne ein Ohr loszulassen
ndash Er laumlsst die Mutter nicht in Friedenund nachdem der Waumlrter gegangen war schaumllte mein Vater
schweigend eine Mandarine wenn ich ihm fuumlr etwas dankbar bindann dafuumlr dass er niemals die Schwaumlche gezeigt hat zu weinener aszlig die Mandarine auf und ging hinaus damals als ich bei derPolizei arbeitete mein Chef der ein paar Papiere an eine andereStelle legte und das Foto seiner Ehefrau ans Tintenfass ruumlckte
ndash Dir wuumlrde ein kleiner Urlaub guttunein kleiner Urlaub in deinem Geburtsort Eacutevora beispiels-
weise wo ab Mitternacht alle Geraumlusche verstummen die imGarten die im Haus die auf den Feldern ringsum meine Frauwach zwischen den Betttuumlchern spaumlht mich aus mein Chefklaubte ein Staubkorn von der Glasscheibe des Bilds der Ehefrau
35
und fuumlhrte den Staub betrachtend den kleinen Finger an dieBrille wenn ich heute noch auf den Friedhof zuruumlckkehre dannnicht aus Neugier wegen der Ruhe der Graumlber sondern in derHoffnung meine Mutter wuumlrde mich vom Boden aufheben undda bin ich schon ganz geruumlhrt verflucht nicht eigentlich ge-ruumlhrt ich erlaube nicht dass die Traumlnen mir etwas anhaben einUnbehagen eine Nervositaumlt wenn ich dem Ehemann die Kleidervon der die auf mich wartet wieder hinhalten koumlnnte die Bluseund den Rock
ndash Zieh das anstattdessen eine Puppe von der die Farbe immer mehr ab-
gegangen ist verbluumlfft auf der Kommode ich packte sie warumauch immer
(ich bekomme es einfach nicht hin zu lernen in meinerEcke alt zu werden und darauf zu warten dass meine Knochenmit anderen vermischt werden waumlhrend sich an der OberflaumlcheStimmen Leute erregen)
und ein Stuumlck Metall oder Plastik der Sprechmechanismusim Bauch taumlnzelte stieszlig ein Plaumlrren aus und vor dem Plaumlrrenkam mein Name ich lieszlig sie zu Boden fallen zwang sie darauf zuwarten dass ich ihr Bein wieder richtete und beim Auseinander-ziehen der Feder des Beins eine verlorene Silbe hoffentlich nichtmein Name sie sollen die Puppe in der Speisekammer versteckendenn mich aumlrgert die Gegenwart einer Traumlne die kurz davor stehtsich an meine Augen zu heften mein Gott falls es dich gibt habErbarmen mit mir und mache dass die Silbe nicht mein Nameist ich ein Fremder glaube dem Gerede nicht glaube mir ich einFremder ich lebte im Alentejo war verheiratet habe dir zu Ehrenbei der Polizei gegen den gottlosen Kommunismus gearbeitetkam allenfalls ein oder zwei Sonnabende im Monat aus Eacutevora aufein paar Stunden zu Besuch ich schlief nicht bei ihr stand nichtmit ihr zusammen auf kein Pyjama in ihrer Wohnung ich einFremder wie jetzt um Mitternacht nur anstatt von Feldern Beetein denen das Gras einen umgestuumlrzten Hocker uumlberwucherte
36
Schmetterlinge zwei blaue und ein weiszliger oder ein blauer undzwei weiszlige ein Maumldchen mit Zoumlpfen und wenn ich genauerhinschaute kein Maumldchen ein loses Stuumlck in meinem Bauch ausMetall oder Plastik der Sprechmechanismus artikulierte
ndash Maumldchendas ich nicht vom Boden aufhob kein einziges Mal selbst
wenn ich es gewollt haumltte aber ich habe es nicht gewolltndash Komm herich wollte den Mandarinenschnitz der mir nie angeboten
wurdendash Moumlchtest du etwas mein Jungeoder besser gesagt einen Arm der mich enttaumluschte da er
mager unsicher war falls ichndash Nerven Sie mich nicht Vatergehorchte er ein elender Vater den ich kaum laumlnger als eine
Minute in den Haumlnden gehabt haumltte und schon haumltte der Polizei-arzt ihm die Augenlider mit der kleinen Taschenlampe ausein-andergezogen
ndash Sie belassen es heute besser dabeiein Vater der mich haumltte schlecht dastehen lassenndash Sie haben mich enttaumluscht mein Herrbei meinen Kollegen das merkte ich an ihren Seitenblicken
meine Schwester als waumlre mein Vater eine wichtige Person derKlavierstimmer oder der Vorsitzende der Feuerwehr deren Fotomit Helm den Grabstein aufwertete wechselte die Blumen anseinem Grab und benutzte den Wasserhahn im Soldatenteil fuumlrdie kleine Glasvase waumlhrend ich an den Klavierstimmer dachteder die Tauben die seine Markise beschmutzten mit der Kneif-zange der Klaumlnge bedrohte nachts schrie die Feststellschraubeeiner Saite in der Dunkelheit falls ich mich ausdruumlcken kannwenn mir die Worte verboten sind und ich nur Zaumlhne und Fin-gernaumlgel bin hoffe ich durch einen Violinschluumlssel mit der Weltzu kommunizieren und euch zu versichern dass ich euch ver-abscheue die Hunde im Park die durch die zerstoumlrten Beete
37
traben und sich um einen Vogel streiten werde ich ein bisschenwertschaumltzen dieses Haus in das ich nicht zuruumlckkehren werdeund das mich trotz der vielen gemeinsamen Jahre nie lieb ge-wonnen hat den Brunnen auf dessen Grund mein fuumlr immer inmoosiger Dunkelheit gefangenes Gesicht zittert ich glaube nichtvor allem seit das Knie meiner Schwester sich nicht mehr beugenlaumlsst dass jemand sonnabends die Blumen wechselt ich glaube anden Schimmel des Vergessens an die im Oktoberregen durch dieAgaven streunenden Hunde in fuumlnf Jahren wenn sie den Sargherausholen vielleicht ein einziger Schuh so wie als der Sargmeines Vaters herausgeholt wurde statt Mandarinenkernen dieich erwartete das Steifleinen der Krawatte und ein Stuumlck Guumlrtelich brauchte ihn nicht zu fragen
ndash Wollen Sie wasobwohl die Gaumen sich unter dem unerwarteten Licht be-
wegten das obwohl es die Dinge vergroumlszligert die Entfernungerhoumlht die Pferdewagen mit denen die Zigeuner auf dem Wegzum Pol uumlber die Grenze fuhren und eine schwer zu verbergendeTraumlne zersplittert in mir ein Tropfen der schaukelt den ich amHerabfallen zu hindern versuche der sauer wird
ndash Weinst du mich nun endlich oder wasund sich verkalkuliert der Arme es reicht dass ich behaupte
dass er sich verkalkuliert und er verkalkuliert sich sich verkal-kulieren was fuumlr ein auszligergewoumlhnliches Verb die in Lissabonauf mich wartet glaubte einfaumlltig wie sie ist dass das Zittern voneinem winzigen bisschen Fluumlssigkeit wegen der Puppe oder derTochter herruumlhrte wo es in Wirklichkeit keinen Grund gab un-wichtige Ereignisse die das Gefuumlhl unendlich viele Jahre spaumlteraufblaumlht zum Beispiel der Vorsitzende der Feuerwehr der sichnach der Ruumlckkehr aus der Kaserne vor mir aufbaute
ndash Du erinnerst mich an meinen Enkelsohnwaumlhrend er das Taschentuch aus der Tasche zog und mit an-
deren Augen aus dem Taschentuch hervorkam zu klein fuumlr daswas sich in ihnen anhaumlufte ich wuumlrde der die auf mich wartet
38
nicht die Freude machen ein trauriges Schnaumluzen zu erlebenweil sie glaubte dass die Tochter zu der ich niemals
ndash Komm hermeine Eingeweide in Aufruhr versetzte ich beschraumlnkte mich
darauf dem Maumldchen ein Paumlckchen mit einer Schleife zu gebenund mich in die Ecke des Zimmers mit dem Fenster zuruumlckzu-ziehen in dem die Zweige des Apfelbaums sich von Schmetter-lingen umringt leicht erhoben der Vorsitzende der Feuerwehrversuchte ein Laumlcheln steckte das Taschentuch ein gab auf als ichdas von der Tochter von der erfuhr die auf mich wartet und vonder Waumlscheleine wuumlnschte ich mir es waumlre Mitternacht damitdie Geraumlusche verstummten die vom Garten die vom Haus dieeines Organs in mir von welchem genau weiszlig ich nicht von derBauchspeicheldruumlse der linken Niere
(nicht vom Herz das ist doch klar diesem unbestaumlndigenMuskel)
das beschlossen hatte mich taub zu machen weil es redeteund redete es mit der Huumlndin zwischen den Reifen in der Garagefestbinden und mich weigern es zu houmlren denn was Geraumluschebetrifft reicht mir der Wind im August und der Atem der sichbeschleunigt ohne dass ich den Grund dafuumlr wuumlsste wir habenden Mann von der die auf mich wartet in der Druckerei gefun-den nicht in einem Keller in einem Vorort wie ich mir vorgestellthatte in einem Erdgeschoss im Zentrum und auf der Sonnen-seite wo er Flugblaumltter gegen Gott und die Regierung druckteich entdeckte in ihm Aumlhnlichkeiten mit mir will heiszligen etwasinnen drinnen das locker war vielleicht der Sprechmechanismusvielleicht eine wartende Traumlne die sich bei dieser Traumlnenunterhal-tung wuumlnschte ihm zu gehoumlren
ndash Ich bin von dir siehst duwaumlhrend sie Schweizer Messer Emigrantenbriefe Finger-
huumlte fandenndash Deine Groszligmutter mochte unsndash Wir gehoumlren deinem Patenonkel
39
ndash Als du klein warst hast du uns nie aus der Hand gegebenich zwang ihn die Bluse und den Rock anzuziehen und die
Ohrringe anzulegen stieszlig dabei eine Vase um die der auf demGrab meiner Mutter mit den verblichenen Blumen aumlhnelte er
ndash Neinleise ein Fluumlstern eine Bitte an einen Freund(und der Apfelbaum drauszligen)ein inneres Einvernehmen zwischen unsndash Neinihm fehlten nur die Mandarine die Fasane und der Friedhofs-
teil der Soldaten aus Frankreich deren flechtenrostige Kreuzezerfallen der Arzt zog die Augenlider auf und nicht
ndash Sie belassen es heute besser dabeisteckte die kleine Taschenlampe wieder einndash Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie sein(warum hatte ich keinen Sohn)trotz der vielen Jahre bei der Polizei wusste der Arzt noch
immer nicht in welcher Schublade die Sterbeurkunden lagen inder oberen der unteren er zog ein Formular heraus
(haumltte ich einen Sohn)ndash Das ist es nichtund suchte einen Hut auf dem Kopf weiter(ndash Ich trage immer einen Hut)haumltte ich einen Sohn gehabt waumlre einiges anders in diesem
Haus oder in mir meine Frau wach eine andere Helligkeit uumlberden Feldern wuumlrde die Zistrosen hervorheben die Hunde die un-ter den Fensterrahmen atmeten baten mich ihnen zu erlaubenden Hang hinunterzutrotten wo es Kaninchen und Kaumluzchengab bei der Tankstelle deren Schuppen die Zigeuner nutztenbevor sie mit Gloumlckchen verziert zum Pol weiterreisten ich fragemich ob mir ein Sohn als Begleitung das Alter versuumlszligt haumltte weilich Mandarinen schaumllen und ihm die Schnitze anbieten koumlnntewaumlhrend eine Wolke uns den Mond verstellte die Helligkeitverschwand und wir aufhoumlrten zu existieren es existierten die
40
Agaven diese niedrigen Haumluser bis zum Ende der Straszlige undnach dem Ende der Straszlige Libanon oder Thailand wo ein BusSchritte und nichts die Schritte oder der Bus verstummten undniemand keine Menschenseele die unruhig wird und mir hilftder Arzt fand die Sterbeurkunde und der Hut sprach den Munddicht am Tisch mit was er schrieb
ndash Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie seinder Direktor der uns in sein Buumlro rief und nicht houmlrte was
wir sagten der fordertendash Lautersich mit den Fingerspitzen auf der Tischplatte aufstuumltzte und
obwohl er dick war den Hals mit einem Ausdruck von Fremdheitlang reckte den Praumlsidenten im Rahmen betrachtete und das Ohrmit der Handflaumlche vergroumlszligerte
ndash Wasbis er unser uumlberdruumlssig war und uns mit einer aumlrgerlichen
Handbewegung wegschickte vielleicht den Wunsch hatte seinenHocker auf den Friedhof mitzunehmen und sich mit den Baumlumenzu vergnuumlgen ich houmlrte meine Frau
(warum hatte ich keinen Sohn)zwischen dem Trog zum Waumlschewaschen und dem Huumlhner-
stall wo eine mit Traumlgheit gepolsterte Katze die Filzpfoumltchen ineinen Lichtfleck streckte
(und wenn statt eines Sohnes eine Katze)waumlhrend die die auf mich wartete das Licht auf dem Flur und
im Schlafzimmer ausgemacht haben wird wie meine Frau undmich aufgegeben hat aufmerksam zuschaut wie der Apfelbaummit den kleinen gruumlnen Fruumlchten waumlchst und waumlchst ein Baumder wenig groumlszliger ist als ein Busch ploumltzlich riesig umringtvom Unkraut der Beete um die sich niemand kuumlmmerte daherbin ich allein seit meine Eltern tot sind meine Schwester istin Estremoz meine Frau und die die auf mich wartet sind mirgegenuumlber gleichguumlltig glauben dass meine Knochen bereits inder Erde verstreut sind und man anhand dieses halben Dutzends
41
herumliegender Kohlestuumlcke unmoumlglich wissen kann wer ichwar weder das Alter noch die Haarfarbe noch was ich hier getanhabe ich fuumlrchte dieses Organ in mir ist uumlberzaumlhlig
(die Bauchspeicheldruumlse die linke Niere man hat mir gesagtbei Kindern die Thymusdruumlse)
will heiszligen ein loses Stuumlck aus Metall oder Plastik im Bauchdas zu zitterndem Weinen imstande ist der Sprechmechanismusder als er sich schuumlttelte eine flinke Traumlne ausstieszlig die bereitwar sich an meine Augen zu heften und eine Silbe von der ichhoffe dass sie nicht zu meinem Namen gehoumlrt Gott falls esdich gibt mach dass es keine Traumlne keine Silbe aber vor allemniemals Sargschrauben gibt mit deren Zuziehen sie ewig nichtfertig wurden und dabei den Toten den Sauerstoff nahmen densie brauchen und meine Mutter oder das lackierte Kiefernholzzwangen zu knacken vor allem niemals einen vierjaumlhrigen Jun-gen der bittet
ndash Zerquetscht sie nichtund einen Nachbarn oder Verwandten der ihn festhaumllt denn
noch heute spuumlre ich die Finger auf meinem Fleisch ich wette dienoch uumlbrig gebliebenen Wirbel und Rippen spuumlren es ebenfallshoumlr wie die Pappeln um Mitternacht in Eacutevora saumluseln houmlr wieder Wasserhahn auf dem Friedhof Blei in den Eimer tropft
(warum hatte ich keinen Sohn keinen Freund keinen Kol-legen kein Wesen dem ich vertrauen konnte und das mir ver-traute)
schau die Helligkeit die zuruumlck ist und mit ihr die Zistrosender Eindruck dass dort ein Hase
(die Kruppe die Ohren)und am Ende ein Ziegelstein meine zum Waschbrett gebeug-
te Schwester doch ich habe mich geirrt ein Busch(ich bin ungenau ich glaube ich hatte einen Freund)meine Schwester erwachsen solange ich denken kann sie
hat meine Mutter gekannt und wahrscheinlich gab es zwischenbeiden Einvernehmen Geheimnisse halfen sie einander bei den
42
Huumlhnern und gingen sonntags an der Mauer entlang zwischenalten Steinen spazieren meine noch lebenden Groszligeltern hobensie vom Boden hoch liebe Alte an deren Torheiten LaumlhmungenGestammel ich mich erinnere an riesig groszlige Kiefer die auf denLoumlffel warteten und da ist dieses innere Organ die Bauchspei-cheldruumlse die rechte Niere die Thymusdruumlse die unversehrt warwie bei Kindern das sich von ganz allein belebte eine Traumlne inden Augen bereit herauszukommen herauszukommen was ichin meiner Erinnerung bewahre
(einen Sohn der bruumlnett ist wie ich einen Sohn)ist meine Schwester die meinem Vater und mir Essen vor-
setzte ohne sich um uns zu kuumlmmern sie stellte den Topf auf dasTischtuch und verschwand in der Kuumlche bevor sie in Estremozwohnte lebte sie in dem Kabuff ganz hinten wo ich sie haumlufigklagen houmlrte sie ebenfalls ein loses Stuumlck im Bauch und einleises verborgenes Weinen wenn ich es wenigstens wenn auchschweigend schaffen wuumlrde zu sagen dass ich sie gern habe dasswir dass ich eines Tages doch ich habe nicht den Mut kann esnicht wenn ich an Estremoz vorbeikomme besuche ich sie nichteine kleine dicke Frau mit grauem Haar sie arbeitet als Putzfrauin der Praxis des Astrologen sie wird immer noch an der rechtenNiere leiden an der Bauchspeicheldruumlse wenn ich bei ihr auf-tauchen wuumlrde eine Falte und nach der Falte ein Schritt nachvorn
(ich erscheine natuumlrlich nicht nicht im Traum werde ich dastun)
die armen dicken Fuszligknoumlchel die Lippe huumlpftndash Duich habe geschrieben die Lippe huumlpft nicht im Traum werde
ich bei ihr erscheinen meine Mutter hatte ein Problem mit demBlut daher gab es keine Zeit sie ist mit mir schwanger gewordenund adieu mein Vater hat mich ein- oder zweimal angeschaut alser krank war ich fragte
ndash Wollen Sie was
43
bis ich begriff dass er nicht einmal zuhoumlrte er bewegte dieGaumen und dann standen die Gaumen still und bitte sehr dieEwigkeit freuen Sie sich oder besser gesagt verteilen Sie Kohle-stuumlckchen das Fersenbein das Schienbein in fuumlnf Jahren wennsie den Sarg ausgraben ein Schuh
(Sie)mit geloumlsten Schnuumlrsenkeln(ich bin ungenau ich glaube es hat einen Freund gegeben
ich werde spaumlter von ihm sprechen falls mir danach ist zu spre-chen)
und kehren wir zum Anfang zuruumlck es muss Mitternachtsein denn die Geraumlusche sind verstummt die Huumlndin in derGarage schnuumlffelt an den Reifen herum gewoumlhnt sich an sie undwaumlhlt eine Falte im Beton aus um dort die Muumldigkeit nieder-zulegen die Hunde resignieren einem unwahrscheinlichen Mor-gen entgegen oder bin ich es der beschlieszligt dass es kein Morgengibt mit Gluumlck Helligkeit
(der Mond)uumlber den Feldern und das warrsquos die Pferdewagen der Zigeu-
ner erreichen den Pol Eacutevora auf der anderen Seite des Hausesauf dieser in einer Macchie Turteltauben ihre kleinen Motorenstartbereit zum Aufbruch nach Reguengos meine Schwesterklein dick mit grauem Haar eine Narbe auf der Stirn
ndash Duvon einem Rohrstock der zerbrach als sie darauftrat du hast
Gluumlck gehabt dass es dein Auge nicht erwischt hat meinte derKrankenpfleger nachdem die Tinktur aufgetragen worden wardurchschnitt ein kleines Mal auf der Haut die Augenbraue
(ndash Fandest du es unangenehm dich im Spiegel anzusehenSchwester)
im Wagen Gas geben und nicht in Estremoz anhalten wo eininneres Organ wie meines sich aus dem Bauch geloumlst hat
(der Sprechmechanismus)und unaufhoumlrlich kloumltert du ebenfalls am Fenster und dein
44
Spiegelbild ist aus dem Leben verschwunden wuumlrde ich vorden Fensterrahmen stehen bleiben niemand unsere Eltern vorden Fensterrahmen niemand vielleicht wartet die ungewoumlhnlichgroszlige Kinnlade meiner Groszligmutter auf den Loumlffel kaum naumlhertesich der Loumlffel machte der Rachen einen gierigen Satz auf ihnzu in der Abstellkammer habe ich Postkarten die ihr jemand auseiner Kaserne in Santarem geschrieben hat und die mit Arman-do unterschrieben sind ich glaube trotz der Schrift Armandomein Groszligvater Joseacute und dennoch steht da Armando wenn ichtrotz meiner Vorsichtsmaszlignahmen was Estremoz betrifft meineSchwester traumlfe wuumlrde ich sie herbeirufen
(und meine Schwesterndash Was will der denn nach so vielen Jahren)sie fragenndash Armandomeine Schwester nicht mit grauem mit weiszligem Haar noch
kleiner noch dicker kaumlmpft mit den Fuszligknoumlchelnndash Armandound im Inneren desndash Armandoeine verborgene Traumlne nicht fuumlr Armando fuumlr sich es faumlllt
nicht schwer sich vorzustellen dass sie im Dunkeln klagt ichhoffe bei zugezogenen Vorhaumlngen ein wenig Scham zumindestnicht wie damals auf dem Bauch liegend auf dem Kissen mitschwerem Schluchzen
(sie wird ein Kabuff ganz hinten bewohnen das kleiner alsunseres ist sich wundern dass nicht Eacutevora andere Gassen an-dere Glocken das Dreirad des Behinderten im gelben Haus)
eine verborgene Traumlne nicht fuumlr Armando fuumlr sich in mei-nem Fall das Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung in Lissabonund Versprechen Luumlgen ich mit dem Ehering in der Brieftascheund ihr Vater
ndash Nun zeig schon den Eheringdurchwuumlhlte meinen Anzug ihr Vater
45
ndash Miststuumlckdas Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung Dutzende von
Bauchspeicheldruumlsen von Nieren der Sprechmechanismus nichtverzweifelt so zart
ndash Schwoumlr mir dass das mit dem Ehering eine Luumlge ist es istdoch eine Luumlge oder
und es muss Mitternacht sein denn die Geraumlusche sind ver-stummt die im Garten die im Haus und die meiner Frau diedie Hunde mit einem als kleine Peitsche dienenden Zweig ver-scheucht hatte
ndash Verschwindetsie hat die laumlufige Huumlndin in der Garage festgebunden und
ich wette sie hat sich hingelegt denn kein Licht im Flur oder imSchlafzimmer das ich seit Ewigkeiten nicht mehr betrete ichbleibe hier zwischen uns die Stille
(ndash Das ist doch eine Luumlge oder)und die Dunkelheit kein Knarren einer Latte im Bett wenn
sie die Stellung wechselt(ndash Schwoumlr mir dass das eine Luumlge istund ich schweige)die Hunde toben in der Hoffnung auf einen Spalt in der
Wand um die Garagendash Das ist eine Luumlgedas Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung zusammengekau-
ert auf dem Sofandash Ist das eine Luumlgeund auf den Feldern Helligkeit ich nehme an der Mond er
vergroumlszligert das Dickicht und die Zistrosen die Tankstelle derenSchuppen die Zigeuner fuumlr die Pferdewagen und die Maultierenutzten ich war ungenau ich hatte einen Freund einen Kollegenden ich gezwungen habe die Kleider derjenigen anzuziehen dieauf mich wartet und der in einem Erdgeschoss im Zentrum undauf der Sonnenseite Flugblaumltter gegen Gott und die Regierungdruckte beim Mann von der die auf mich wartet ist auch irgend-
46
etwas locker der Sprechmechanismus oder eine Traumlne die meinenNamen zu sagen versucht nicht den Namen der Tochter meinenNamen in diesem Traumlnengeschwaumltz mein Chef beunruhigt
ndash Gehtrsquos dir nicht gutaber ich fuumlhle mich wohl ich fuumlhle mich wohl selbst-
verstaumlndlich fuumlhle ich mich wohl auch wenn der Ast des Apfel-baums auf und ab geht und eine Puppe an der Waumlscheleinehaumlngt
47
3
Ich weiszlig wirklich nicht was heute mit mir los ist so etwaswie die Unruhe der Huumlndin will heiszligen der Koumlrper friedlich fuumlrden der ihn von auszligen sieht und dennoch ein Fieber im Blut einDraumlngen ich zum Tier oder zu mir zu uns beiden
ndash Was hast duwaumlhrend die Hunde an der Garagentuumlr kratzen und ich sie
fragendash Wer will mein Hund seinich die ich keine Hunde brauche sechsundfuumlnfzig Jahre
fast siebenundfuumlnfzig ich bin alt sie beschnuppern mich nichtund wuseln nicht um mich herum lassen mich meinen totenLeib zwischen Garten und Haus in Ruhe hin und her tragenwenn man diese Malven uumlberhaupt einen Garten nennen kannich in der Garage mit der Huumlndin spuumlre wie ihr Bauch genauwie meiner pulsiert und versuche zu begreifen welche Geruchs-faumlden die Maumlnnchen leiten wo doch nur ein paar Troumlpfchen aufdem Beton und das Tier schweigt ich glaube ich war als jungeFrau so mein Leib war offen und mein Mann wurde mit demRuumlcken zu mir auf der Matratze immer missmutiger seine Rutereglos
ndash Ich sehe dich nichtvon Anfang an sah er mich nicht er sah einen Garten nicht
unseren Obstgarten wies auf die Akaziendash Ist das kein Apfelbaumer sah einen Mann in Frauenkleidern der immer wiederndash Neinsagte mein Mann zu wem weiszlig ich nichtndash Ich soll es fuumlr heute dabei belassen wieso
48
somit habe ich einen Hund geheiratet der mich nicht be-greift der kein Begehren kennt keine Nase hat nicht in einerMeute wie die anderen in den Straszligencafeacutes auf den Plaumltzenbevor er Gegenwarten aus der Vergangenheit in den Ecken er-schnuumlffelt wenn er sprach die Stimme einer Puppe einer dieserMechanismen aus Plastik oder Metall die zerborstene Klaumlngehervorbringen und mein Mann wunderte sich die Hand an derKehle schaute dann auf der Handflaumlche nach ob dort ein Rest-chen Stimme war
ndash Was ist daswaumlhrend ich mich fragte warum ein Hund warum du mit
meinem verschlossenen Leib houmlrte ich die Pflanzen im Gartennicht die Geraumlusche im Haus die Stille ich weiszlig schon nichtmehr wie lange ich nur die Stille der Moumlbel houmlre die Stille derRohre ich wollte schon die Stille des Blutes sagen aber ich habekein Blut so wie auch die Huumlndin eines Tages keines mehr habenwird ein Tropfen zwei Tropfen und das warrsquos die Hunde
ndash Wir kennen dich nichtgenau wie mein Mannndash Ich kenne dich nichtwaumlhrend neben ihm die Puppe redet was fuumlr eine Puppe was
fuumlr ein Apfelbaum was fuumlr ein Garten und wo ich weiszlig wirklichnicht was heute mit mir los ist um zehn mache ich das Licht aufdem Flur das Licht im Schlafzimmer aus alles beginnt damitdass mein verschlossener Leib unendlich weit weg ist und heuteMitternacht und ich wach die Hunde atmen unter dem Fensterund rufen
(hat sich mein Leib wirklich geschlossen oder gibt es in mirnoch ein Faumldchen Duft ein Pulsieren)
im fehlenden Dachziegel kein Himmel kein Himmel mehr inEacutevora dort ist eine Leere in der die Insekten ihre eigenen Fluumlgelzernagen waumlhrend sie uns zernagen warum gibt es keinen Hundder an mir nagt ein Draumlngen auf meiner Kruppe und Pfoten diean meinen Flanken heruntergleiten aufs Neue beginnen mich
49
verletzen fuumlnf oder sechs Hunde die mich verfolgen aufgebenund mich weiter verfolgen mein Mann verfolgt mich nicht gibtnicht auf verfolgt mich nicht erneut er verfolgt einen als Fraugekleideten Mann
ndash Warum soll ich es dabei belassenund heute(wer ist deine Huumlndin denn es muss eine Huumlndin geben sag
es mir eine Puppe eine Frau wie wuumlrde es meine Mutter machendie mich ohne Mann aufgezogen hat keine Garage keine ReifenSie zwischen den Agaven hockend
ndash Geh weg von hiererzaumlhlen Sie mir von Ihrem Koumlrper Mutter)Mitternacht und ich warte was ist mit mir los wenn ich die
Huumlndin bitten wuumlrdendash Sag mir was mit mir los istwenn diese Hunde unter dem Fenstersims nicht beharrlichndash Du dumeinen Hals verletzen an mir ziehen wollten schau diese
Pfoten an meinen Flanken diese Zaumlhne mein Leib ist verschlos-sen kuumlmmert euch um die Kaninchen und die Kaumluzchen kuumlm-mert euch nicht um mich ich bin Krankenschwester arbeite inder Chirurgie fuumlr Geschwuumlre am Bein und schaut nur meineBeine an spindelduumlrr ich bin nicht einmal ein Mensch lasst michmein Mann beobachtet die Pferdewagen der Zigeuner die dieWelt auf dem Weg zum Pol durchfahren Nordlichter Gletscherund die Zigeuner in Trauerkleidern ihre Hundeaugen Hunde-koumlpfe eingerollten Schwaumlnze rufen uns
ndash Du dunicht alle der Dicke dem ein Ohr fehlte(es gibt solche Hunde)ndash Duund ich dachte wenn du mich noch einmal rufst gehe ich
mit dir(es muss eine Bodensenke eine Houmlhle geben)
50
sechsundfuumlnfzig Jahre fast siebenundfuumlnfzig der Doktorsagt Fett in der Leber so knoumlpft man das Kleid nicht auf im Uumlbri-gen sind es keine Knoumlpfe und nicht vorn sondern hinten ich loumlsedie Haken die Oumlsen der Zigeuner hat nicht mit mir gesprochener ist gegangen und die Hutkrempe verbarg das Ohr kurz daraufder Pferdewagen und eine Frau bei ihm keine Huumlndin nicht ichein Bellen eine Einladung mein Leib am Ende doch offen wieeigenartig mein Leib offen Mutter ich haumltte nicht gedacht dassmein Leib offen ist schauen Sie nur bitte beruumlhrt mich bittespuumlrt mich ich im Schuppen bei der Tankstelle in dem Tierederen Namen ich nicht kenne solche die mich in den Traumlumenpacken und ich die ich Tiere verabscheue habe keine Angst binzufrieden Maulwuumlrfe Schlangen Spinnen sagt mir was ichnicht weiszlig ich bei der Tankstelle und der Pferdewagen und dieGloumlckchen ganz weit weg er hat mir nie befohlen
ndash Dudaher meineAltfrauenbeine unter keinem HundderWunsch
ihm ein Paar Schuhe von meinem Mann zu schenken nehmenSie diese Schuhe mein Herr und er misstrauisch auf dem Ruumlck-zug einer dieser Hunde die sich vor uns fuumlrchten und mit einemSatz fluumlchten wir
ndash Geh nicht lass mich nicht hierund sie voller Angst vor einer Gerte einem Rohrstockndash Tun Sie mir nicht wehbeschleunigen ihren Trab irgendein Hund oder irgendein
Bauer es ist gleich jemand der meinen Hals verletztndash Sei stillund ich fast tot sehe ihn aber noch ich weiszlig wirklich nicht
was mit mir los ist helft mir sechsundfuumlnfzig Jahre fast sieben-undfuumlnfzig ich eine Dame eine Krankenschwester erzaumlhlt mirwas mein Koumlrper fordert nicht mein Koumlrper dieser Koumlrper deranders ist als meiner was fordert dieser Koumlrper ich houmlre die Fel-der den Wind die Steineiche neben dem Haus meiner Groszligmut-ter singen meine Groszligmutter
51
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtund ichndash Die Steineicheohne zu erkennen wer von beiden gerade sprach ein so alter
Stamm die Rindenhaut die Knochen es war meine Groszligmutterdie
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtoder war sie die Steineiche ich war es mein Onkel(oder mein Groszligvater)der dort Heu verbrannte ich heiszlige Alice mein Gott erlaube
nicht dass mich die Flammen der Houmllle umzingeln und ich ver-brenne erwaumlhle mich nicht unter die Gerechten
ndash Aliceund meine Seele leidet die Zigeuner im Eis am Pol und
der Schuppen bei der Tankstelle verlassen Mitternacht und ichwarte mein Mann
(warum bist du kein Hund du solltest ein Hund sein dersich uumlber den Mechanismus aus Plastik oder Metall wundert unddie Hand von der Kehle nimmt als laumlge auf der Handflaumlche einRestchen Stimme
ndash Was ist das)meine Mutter hat mich ohne Mann groszliggezogen und kein
einziger Hund weit und breit Enten Kaninchen diese Art vonTieren wie haben Sie es geschafft mich ohne Mann aufzuziehenMutter sie bemerkte die Gloumlckchen und das Traben der Maul-tiere die Steineiche meine Groszligmutter nicht
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtund wir zitterten wie das Wasser im Brunnen zitterte unser
beider Wasser zittertenndash Houmlrst du die Steineiche nichtund die Steineiche stand da es heiszligt die Heilige Jungfrau
erschien uumlber einer Steineiche und ich weiszlig nicht ob ich Jung-frau bin der Priester redete in der Kirche von der Jungfrau wasbedeutet es Jungfrau zu sein Jungfrau ist eine Frau die weder
52
das Draumlngen einer Kruppe noch die eigenen Finger aufwuumlhlenich kann auch mit mir nicht welche Kraft besitze ich wenn ichmich nicht des Bettes entledige dieses Kissens das mir die Zungebehindert steh mir bei um deines Heiligen Sohnes willen derauf dem Kalvarienberg gelitten hat
(Blutstropfen wie ich)steh mir bei eines Sonntags ich weiszlig nicht wie alt ich war
wie alt war ich Mutter Sie werden wissen wie alt ich war selbstjetzt wenn ich sie im Misericoacuterdia-Heim besuche und obwohl sienicht spricht wird sie wissen wie alt ich war wenn ich mich zuihr herunterbeugen wuumlrde
ndash Wie alt war ich damals Mutterwuumlrde sie wortlos antworten an einen Stuhl gebunden eine
Wolldecke auf dem Schoszlig obwohl sie mich nicht sieht denn siesieht mich nicht der Arzt sagt sie sieht nichts
ndash Sie sieht schon nichts mehr die Arme(ob sie sich an die Steineiche erinnert)sie starrte mich an und antwortete bevor sie wieder schwieg
antwortete siendash Sieben Jahreantwortetendash Acht Jahreselbstverstaumlndlich antwortete sie obwohl der Arztndash Sie spricht schon nicht mehr die Armeund nicht sprechend antwortete sie mirndash Du warst sieben Jahre altndash Du warst acht Jahre altder Arzt neben mirndash Was heiszligt hier sie hat geantwortet sie spricht nichtdoch sie hat geantwortet haben Sie das nicht bemerkt
schreiben Sie das auf Ihre Karteikarte Doktorndash Du warst damals acht Jahre alt Tochteralso schreiben Sie auf dass ich acht war ich sterbe im Miseri-
coacuterdia-Heim in Eacutevora und meine Tochter war acht Jahre alt
53
Doktor die Haut so hell das Haar fast blond huumlbsch sehenSie meine Groszligmutter die Steineiche das Heu das dort ge-rade verbrannt wurde hinter den Flammen die Schatten meinesGroszligvaters und meines Onkels ich erinnere mich daran wieeine Sichel die Asche in einem Eimer zusammenstrich neinich erinnere mich daran dass damals nur meine Mutter undich mein Groszligvater ich weiszlig nicht wo das heiszligt ich weiszlig esmein Groszligvater verstorben und mein Onkel in Luxemburg erschickte keine Botschaften schrieb nicht die Postkarte von einemKollegen
ndash Ein Unfall mit der Maschine Dona Maria Joseacute er ist hierauf dem Friedhof
und dann allerdings ein Brief doch nicht von ihm vom Chefund mit einem Tintenfingerabdruck den meine Mutter der Ver-ehrung der Nachbarn darbot
ndash Er wurde geachtetGeld das fuumlr die Wohnzimmermoumlbel nicht reichte es reichte
fuumlr den Schrank mit den Glasfensterchen der hier unten imKeller steht Monate spaumlter ein fast leerer Koffer schimmligeSocken ein Foto von mir als Baby waumlre es hier in der Truhewuumlrde ich es den Zigeunern geben
ndash Ich war schon mal juumlnger als siebenundfuumlnfzig da koumlnntihr es sehen
und eine Muumltze meine Mutter betrachtete schweigend dieMuumltze haumlngte sie neben den Ofen und schaute sie an verglich siehin und wieder mit dem Abendessen was spaumlter damit geschahweiszlig ich nicht das ist gelogen ich weiszlig es die Muumltze schmuumlck-te die Vogelscheuche die im Gemuumlsegarten die schimmligenStruumlmpfe trug ich glaube die Hunde die Zigeuner der Regenoder alles zusammen haben sie eines Tages mitgenommen so wiesie auch den Brief mitgenommen haben der aus der Schubladeverschwand ich erinnere mich daran wie ich meinen Finger uumlberden Tintenfingerabdruck legte mir vorstellte dass er mir gehoumlrteund ich deshalb in Luxemburg war und die Arbeiter anleitete die
54
Portugiesen die Neger wie haben Sie es geschafft mich ohneMann aufzuziehen Senhora Sie werden sich an den Raureif er-innern denn was wir saumlten verbrannt was wir aszligen verbranntkein Wasser in den Rohren nicht einmal die Steineiche nahmman wahr wir waren so arm im Winter eines Sonntags als ichmit den Ausstechformen spielte kam ploumltzlich meine Muttereine Schuumlssel oder ein Huhn in der Hand ist auch egal ich glau-be ein Huhn die Beine gestraumlubt und das Auge zornig obwohles zwei Augen hatte ein einziges zorniges Auge wo war ich nochFuumlszlige Beine Schuumlrze Huhn und meine Mutter uumlber allem
ndash Dein Vater ist drauszligen und fragt nach dirich die ich keinen Vater hatte sie hat mich ohne einen
Mann aufgezogen allein zwingt mich nicht dazu die Winter zurekapitulieren die Muumltze meines Onkels dort drauszligen und einHund
(es waren weder die Zigeuner noch der Regen ein Hundnahm sie mit)
ein Auto mit einem Herrn und zwei Damen auszligerhalb derMauer wo man nicht Eacutevora sondern eine Art Sumpf sieht einhalbes Dutzend Huumltten und zwei davon zusammengefallen allesweiter entfernt als der Ort an dem mein Mann und ich wohnenein Herr mit Schnurrbart kein Zigeuner kein Hund zwei Da-men in Blau eine der Damen an der Seite des Herrn die anderedahinter von unserem Haus aus kann man jetzt Eacutevora sehennicht vom ganzen Haus vom Arbeitszimmer und um zehn ma-che ich das Licht auf dem Flur das Licht im Schlafzimmer ausund alles ist still bis auf den Sprechmechanismus aus Metall oderPlastik den ich kaum verstehe unendlich weit entfernt keinHund unter dem Fenster niemand auszliger meinem Vater im Wa-gen will heiszligen der Herr und die beiden Damen meine Mutterneben mir mit dem Huhn
(ndash Houmlrst du die Steineiche nicht)und wir alle beide in Noumlten will heiszligen meine Mutter und
das Huhn in Noumlten will heiszligen das Huhn denn meine Mutter
24
untergegangene Zonen Sonntage ein alter Herr der aufeinen Globus weist
(Mitternacht)mit dreckigem Fingernagelndash Die Welt ist groszlig Maumldchen(ich hatte Mitternacht gesagt)der Johannisbeerstrauch beschien die Mauer und erlosch
anschlieszligend am Strauch kein Seil die Waumlscheleine und es istunverstaumlndlich wieso sie nicht durch den Ruck gerissen ist dennmeine Tochter hat den Hocker mit dem Fuszlig weggestoszligen zumin-dest mit einem Fuszlig sie wird erst die Puppe auf die Erde gesetzt
ndash Ich will dir was zeigen schau maldann das Seil an den Ast geknuumlpft haben ich werde zuruumlck
nach Poacutevoa de Varzim gehen zu den Schmetterlingen zu derblinden Schuumllerin die die Luft erforschte und nichts verstand anihrer Patin ruumlttelte
ndash Was ist passiertwas passiert ist meine Liebe ist dass die Tuumlr und die Fenster
verschlossen sind das Schulgebaumlude am Ende verlassen und altdie Raumlume leer Staub was passiert ist meine Liebe ein weiszligerSchmetterling und zwei blaue oder ein blauer Schmetterling undzwei weiszlige wie auch immer was kuumlmmerten mich damals dieSchmetterlinge was kuumlmmern sie mich heute waumlre es wenigs-tens das Meer bei Poacutevoa das Casino was passiert ist war dassdie Puppe vergnuumlgt wirkte ich bekam waumlhrend ich allmaumlhlichbegriff Angst vor dem Netz gegen die Finken
ndash Ihr macht mich nervoumls ihr daund den Beeten die ich zu richten vergessen hatte ich suchte
was auch immer in den Taschen ohne etwas zu suchen derKehlknochen ging auf und nieder in dem Augenblick in dem eindreckiger Fingernagel
ndash Die Welt ist groszlig Maumldchenauf meine Tochter wies die sich drehte dabei meine Taille
umfing sich einmal um sich selbst drehte zweimal um sich selbst
25
drehte ich voller Angst sie koumlnnte sich loumlsen sie koumlnnte nichtgenug Kraft haben um weiterzutanzen und eine Ecke koumlnnte sieverletzen Hunderte von Fluumlgeln zwischen mir und dem Apfel-baum keine Wellen Fluumlgel ich fuumlrchte ein Bein beruumlhrt diePuppe den Hocker der Ohrring auf der Hand meines Manneswird kleiner sein Spiegelbild entfernt sich wenn der Mann derversprochen hat zu kommen und nicht gekommen ist mir helfenwuumlrde
ndash Hilf mirmir helfen koumlnnte mir die Illusion geben koumlnnte mir helfen
zu koumlnnen ihm antwortenndash Ich brauche nichtsund da ist Ana Emiacutelia allein denn sie braucht nichts und sie
braucht nicht nur nichts sie erwartet auch nichts sie wuumlnschtsich nichts nicht einmal eine letzte Welle mit einer letzten Welleein Saum aus Teer am Strand der dort fuumlr immer bleiben wirdich schaute meine Tochter an schaute die Puppe an schaute wie-der meine Tochter an und wunderte mich uumlber ihr Schweigen dieAugen nicht vergroumlszligert abwesend
(was sahen sie im Geiste)die Fruumlchte des Apfelbaumes kleine gruumlne Punkte in den
letzten Jahren sind sie nie zu Aumlpfeln geworden sie verfaulenwinzig die Puppe die mir nichts zu sagen hatte wie die Damewie Ana Emiacutelia zu dem der versprochen hatte zu kommen undnicht gekommen ist
ndash Ich brauche nichtsdenn es war offensichtlich dass sie nichts brauchte es reichte
ihr sich so schnell zu drehen wie am Schultor langsam schwere-los ich naumlherte mich meiner Tochter und scheuchte die Schmet-terlinge
(Dutzende Schmetterlinge)die aus dem Unkraut hervorkamen um bis zu den Baumwip-
feln aufzusteigen zu der unablaumlssig wiederholten Welle hin diemich seit meiner Geburt begleitet ich naumlherte mich nicht meiner
26
Tochter sondern der Puppe und die Schulglocke verstummte inder Erinnerung da war der Hof die Rutsche
(unbeschaumldigt deutlich)die Patin der blinden Schuumllerin wisperte in entschuldigen-
dem Tonfall Begruumlszligungen der Wunsch sie anzuschreien wie diePuppe mich angeschrien hat
ndash Ziehen Sie ab nerven Sie mich nichtund von der Patin der blinden Schuumllerin abgesehen niemand
es gab den Apfelbaum nicht es gab meine Tochter nicht und sostand ich vor einem Ast an dem nichts war meine Tochter war imHaus am Abendbrottisch hatte angefangen zu essen nicht etwaaus Ungehorsam
(ndash Ich warte noch ein bisschen auf meine Mutter vielleichtnoch fuumlnf Minuten)
sondern aus Hunger schob mit behutsamer Gabel(ich sage das nicht weil sie meine Tochter ist aber sie machte
immer alles sehr behutsam)das Gemuumlse das sie nicht mochte an den Tellerrandndash Da Sie immer noch nicht zum Essen gekommen sind habe
ich schon mal angefangenund daher eine Puppe und das ist alles kein lebendes Wesen
und noch viel weniger jemand den ich kenne und ich kenne vieleLeute noch viel weniger meine Tochter meine Tochter faumlngtgerade an zu essen da lohnt es sich nicht dass ich mich quaumllemich in meiner Schuumlrze verstecke in der die Augenbrauen einesbestuumlrzten Maumldchens traumlnenvoll aufgeregt ohne Traumlnen es lohntsich nicht mich aufzubaumlumen wegzukriechen zu protestierenzu versuchen aus der Grube herauszukommen denn es gibtkeine Grube niemand vergraumlbt mich niemand will mich toumltenich hoffe dass bald schon
(vielleicht in fuumlnf Minuten)jemand an meiner Tuumlr klingelt und wenn niemand an meiner
Tuumlr klingelt bringe ich den Sicherheitsriegel in Ordnung der ander unteren Fuumlhrung hakt an der oberen gibt es kein Problem
27
aber an der unteren klemmt er ich klopfe ihn mit dem Hammerzurecht stelle die Glaumlser ins Buumlfett
(fruumlher sechs und heute fuumlnf alles im Leben hat seine Dauersogar Glaumlser)
und ich lege mich hin ohne daran zu denken dass ein Autoauf der Straszlige Schritte auf der Treppe ein vorsichtiger Zeige-finger fast so behutsam wie der meiner Tochter der am Holzkratzt
ndash Ich bin esund ich schwoumlre dass ich es nicht houmlre ich houmlre nichts sollte
ich wirklich etwas houmlren dann schreibe ich es dem Schlaf zuin dem Echos Spuren von Gespraumlchen Drohungen der Ast desApfelbaums saumluselt Truhengeheimnisse im Inneren der Seeledenn im Dunkeln und wenn man es am wenigsten erwartet kla-gen die Truhen daher also und bis morgen nur das Meer bei Poacutevoade Varzim das im August so still ist daruumlber Wolkenfrieden undich hocke da und betrachte ihn bemerke die Schmetterlinge
(ihre Farbe und Anzahl ist unwichtig waumlhlt selber die Farbeund die Anzahl die euch gefaumlllt vergnuumlgt euch damit)
das Unkraut das ich irgendwann beispielsweise naumlchste Wo-che mithilfe der Schere oder der Sichel oder des Rechens in Ord-nung bringen werde das verspreche ich wenn ich mich bemuumlhewerde ich auch die Dame bemerken
ndash Ana Emiacuteliaoder besser gesagt erst einmal die feuchten Seehundsspas-
men und dannndash Ana Emiacutelianicht in Pragal in meinem Schlaf oder in Poacutevoa de Var-
zim im August was den Horizont betraf so wurde es immerschwieriger den Himmel vom Meer zu unterscheiden nicht deruumlbliche Strich der Strich war nicht da daher war es unmoumlglichfestzustellen wo der Himmel sich faltete und wo die Welle be-gann auf der die Gischt sich kraumluselte man konnte am Ende desSeils oder der Waumlscheleine die Puppe erkennen die sich langsam
28
drehte nicht meine Tochter nicht mit ausgebreiteten sondernin einer Geste der Hingabe an den Koumlrper gelegten Armen einePuppe die Schmetterlinge
(Dutzende Schmetterlinge)Dutzende Schmetterlinge verhinderten dass ich das Gesicht
meiner Tochter sah ich sah wie sie anfing zu essen mit behut-samer Gabel
(ich sage das nicht weil sie meine Tochter ist aber sie machteimmer alles sehr behutsam)
das Gemuumlse das sie nicht mochte an den Tellerrand schobmeine Tochter faumlngt an zu essen ich glaube ich habe mich deut-lich ausgedruumlckt und bitte Sie mir was das betrifft nicht zuwidersprechen meine Tochter faumlngt an zu essen und bittet umEntschuldigung
ndash Da Sie immer noch nicht zum Essen gekommen sind habeich schon mal angefangen
meine Tochter faumlngt an zu essen meine Tochter lebt undnun ein fuumlr alle Mal nehmen Sie es mir nicht uumlbel
(ich hoffe Sie nehmen es mir nicht uumlbel)reden wir nicht mehr daruumlber
29
2
Es muss Mitternacht sein denn die Geraumlusche sind ver-stummt die im Garten die im Haus und die meiner Frau diedie Hunde mit einem als kleine Peitsche dienenden Zweig ver-scheucht hat
ndash Verschwindetsie hat die laumlufige Huumlndin in der Garage festgebunden und
ich wette sie hat sich hingelegt denn kein Licht im Flur oder imSchlafzimmer das ich seit Ewigkeiten nicht mehr betrete ich binhier weit von ihr entfernt zwischen uns all diese Stille und dieseDunkelheit kein Rascheln der Betttuumlcher kein Knarren einerLatte wenn sie die Stellung wechselt die Laternen von Eacutevoraauf der anderen Seite des Hauses vor diesem Fenster Agaven bismein Spiegelbild auf den Scheiben verschwand
(was passiert mit mir)und niemand wird kommen und mich mit mir zugleich
begruumlszligen ich houmlrte die Hunde in der Hoffnung auf einen Spaltin der Wand um die Garage toben und die Huumlndin wartete zu-sammengerollt unter dem Auto es gab Maumlnner die so warenwenn wir sie verhafteten die mit offenen Augen auf dem Bodender Zelle lagen wenn wir hereinkamen was wuumlrde meine Fraumachen wenn sie meine Schritte houmlrte ohne ein Auto zu habenunter dem sie sich verstecken konnte oder eine Mauer aus Auto-reifen die sie vor mir beschuumltzte sie wuumlrde sich mit dem Ellen-bogen wehren wie die Maumlnner die versuchten aufzustehen undzu erklaumlren was man nicht verstand ein Zuviel an Zaumlhnen hin-derte sie am Sprechen es muss Mitternacht sein denn die Hundegeben auf reglos zwischen den Tuffs der Beete und dem totenGemuumlse so dass sie sich mit den Steinen vermischen Steine sind
30
ich wache zwischen Steinen wahrscheinlich auch ich ein Steinmeine Frau ein Stein ein Stein erwartet mich in Lissabon mir istso als ob Helligkeit auf den Feldern der Mond oder so vergroumlszligertdas Dickicht und die Zistrosen und weckt die Hunde die unterdem Fenstersims atmen und mich um etwas bitten das ich nichtverstehe
(was passiert mit mir)vielleicht sollte ich ihnen das Garagentor aufschlieszligen oder
das Gartentor oumlffnen neben dem Gartentor die Tankstelle derenSchuppen die Zigeuner fuumlr ihre Kutschen und Maultiere nutzenich erinnere mich an meinen von Hunden umringten Vater dermit den Fasanen zuruumlckkam die nicht von seinem Guumlrtel herun-terhingen sondern in einem Stoffsack steckten meine Schwesterund ich warteten und er ging ohne uns anzuschauen an unsvorbei ein- oder zweimal als er bereits krank war hat er unsangeschaut und ich fragte
ndash Wollen Sie wasbis ich begriff dass er mich nicht einmal sah waumlhrend er die
Gaumen bewegte wie die Gefangenen bevor ihnen der Arzt dieAugenlider oumlffnete sie mit einer kleinen Taschenlampe unter-suchte
ndash Sie belassen es heute besser dabeiund die Gaumen bewegten sich weiter eine Wolke verdeckte
den Mond die Helligkeit verschwand und es gab mich nichtmehr den Wind in den Agaven und den Friedhof gab es noch aufdem mein Vater blieb es kommt mir nicht in den Sinn das Grabzu besuchen meine Schwester kam immer nach Eacutevora und wech-selte die Blumen in der kleinen Vase aus fuumlr Wasser gibt es einenstaumlndig tropfenden Hahn in dem Teil der in Frankreich gefallenenSoldaten deren flechtenrostige Kreuze eines nach dem anderenzerfallen am Wasserhahn haumlngt ein Eimer und uumlber dem Eimerschwirren Wespen als ich nach meiner Zeit bei der Polizei nachEacutevora zuruumlckkam und geheiratet habe
(heiszligt so was Heirat)
31
setzte ich mich auf den Friedhof und lauschte der Stille derBaumlume und der Chrysanthemenbluumlten die auf den Grabsteinenzerbroumlselten meine Mutter die ich kaum kannte liegt ebenfallsauf diesem Friedhof ihre Knochen mit anderen Knochen ver-mischt oder keine Knochen mehr allenfalls etwas Unkraut einpaar Fettkruumlmel ich habe sie nie
ndash Muttergenannt mir blieb kein Foto und ich weiszlig nicht welche
Hautfarbe und was fuumlr ein Gesicht sie hatte es gibt kurze Au-genblicke von Zaumlrtlichkeit in mir jemand hebt mich vom Bodenauf und ich spuumlre einen Koumlrper der mich druumlckt und Finger diemein Gesicht durcheinanderbringen will heiszligen den Bruchteileines Augenblicks und dann bin ich wieder allein frage mich obes meine Mutter war suche nach einem Nachweis einem Dufteinem Geraumlusch aber kein Nachweis kein Duft kein Geraumluschdie Schatten der Baumlume immer laumlnger jemand hat mir erzaumlhltnicht mein Vater der sich darauf beschraumlnkte mit den Fasanen anuns vorbeizugehen oder sich auf eine Stufe zu setzen und Man-darinen zu schaumllen ein Nachbar eine Tante dass meine Mutterwegen eines Problems mit dem Blut im Krankenhaus gestorbensei wer aber hob mich dann vom Boden auf und brachte meinGesicht durcheinander kam mir diese Begebenheit in den Sinnwenn ich bei einem Gefangenen war tat ich so als houmlrte ich denArzt nicht
ndash Sie belassen es heute besser dabeidenn ich war nicht bei einem Gefangenen was interessierte
mich der Gefangene ich war wuumltend weil ich zugelassen hattedass man mich vom Boden aufhob wuumlnschte mir mein Vaterwaumlre in einer Zelle und ich zu ihm
ndash Nehmen Sie Haltung anwaumlhrend ich in seiner Tasche unter dem Hemd in seiner
Hand nach einer Mandarine suchtendash Wo haben Sie die Mandarine verstecktmein Chef der das merkwuumlrdig fand
32
ndash Mandarinepackte mich am Armndash Gehtrsquos dir nicht gutwaumlhrend nur meine Mutter in meinem Kopf war an deren
Problem mit dem Blut ich mich nicht erinnern konnte und derenPlatz auf dem Friedhof man mir nicht zeigen konnte ich setzemich dort nieder und betrachte die Graumlberund nichtswenn es we-nigstens ein Kind gaumlbe aber kein Kind eine Frau mit der ich nichtrede in ihrem Schlafzimmer und eine laumlufige Huumlndin in der Gara-ge auch wenn es schwerfaumlllt es zuzugeben das ist die Familie diemir geblieben ist das und die Grillen die mich im Sommer taubmachen die die in Lissabon auf mich wartet hat eine Tochter ichhabe ihr die Puppe in einer Schachtel mit einer Schleife geschenktund habe mich so schnell es ging bevor sie mir dankte zuruumlckge-zogen ich habe ihr nie einen Kuss gegeben ihr nie zu verstehengegeben dass ich Kuumlsse zulassen wuumlrde ich bat nie
ndash Komm herobwohl ich gern gebeten haumltte auch wenn es nur ein einziges
Mal gewesen waumlrendash Komm herfloh vor dieser Torheit die Zaumlrtlichkeit genannt wird was
schert mich die Zaumlrtlichkeit wozu soll sie gut sein wichtig ist mirdass die Geraumlusche aufhoumlren die im Garten die des Hauses undder vom Begehren umgetriebenen Hunde kurz gesagt die derWelt mir erlauben in Frieden alt zu werden darauf zu wartendass meine Knochen mit fremden Rippen und Schienbeinen inirgendeinem Loch vermengt werden solange ich frei von der Lastbin ein Kind zu haben das ich an der Hand spazieren fuumlhrentroumlsten dem ich versichern muumlsste
ndash Ich bin hierwenn sie glauben dass sie uns verloren haben uns aber nie-
mals gehabt haben mitzuerleben wie ein Kind heranwaumlchst undso bitter wird wie wir selber schon eigenartig ich bereue nichtnicht gebeten zu haben
33
ndash Komm herhalte dich fern und schweige solange ich mich fernhalte
und schweige hin und wieder wies die die in Lissabon auf michwartet mit dem Kinn auf ihre Tochter stand kurz vor einer ver-traulichen Mitteilung was an der Veraumlnderung des Atmens zuerkennen war zum Gluumlck hielt sie inne bevor die Worte kamenaus Anstand glaube ich noch heute wo es die Tochter nicht mehrgibt spuumlre ich wie die Enthuumlllung wieder an die Oberflaumlchekommt wie die Nase sich zum Mund verlaumlngert man sollte dieMenschen mit allem was mit ihnen zu tun hat beerdigen sie sodaran hindern uns an der Oberflaumlche der Welt zu stoumlren wozunuumltzt es zu sterben wenn sie mit Dutzenden von Traumlnen hier-bleiben die bereit sind aus jeder Schublade jeder Truhe jedemEckchen der Erinnerung herauszukommen und bitten
ndash Weint unssich wuumlnschen passende Augenlider zu finden unserendash Wir sind von dir siehst duunser Inneres durchforsten Reue ausgraben wo wir nicht
das kleinste Unwohlsein vermuten wenn ich achtgebe sind dieGegenstaumlnde da und versuchen mich mit ihren kleinen Listenzu uumlberzeugen
ndash Deine Groszligmutter mochte michndash Ich habe deinem Patenonkel gehoumlrtndash Als du klein warst hast du mich nicht aus der Hand ge-
gebeneinmal ganz abgesehen von den Launen der Erinnerung die
dazu neigt vergangene Freuden zu feiern die wehtun wuumlrde ichnoch bei den Gefangenen arbeiten haumltte ich nicht auf den Arztgeachtet
ndash Sie belassen es heute besser dabeiund wuumlrde sie weiter schlagen den Mann von der die in
Lissabon auf mich wartet habe ich gezwungen ihre Sachen an-zuziehen
ndash Nun mal dalli
34
die Ohrringe die Bluse den Rock(wieder die Helligkeit ich nehme an der Mond auf einer
fernen Scheune in der ein Trecker ein paar Ziegen)und die die mich schweigend erwartet mein Arzt stoumlszligt
mich anndash Uumlbertreibst du da nicht etwasmich der ich unfaumlhig bin meine Mutter zu erwaumlhnen die
mich mit Worten vom Boden aufhebt die mir entgleiten dieSchrauben eines Sarges die ein paar Typen immer weiter zudreh-ten und so den Toten den Sauerstoff nahmen den sie brauchendas Holz oder meine Mutter zwangen zu knacken und da habenwir eine dieser Launen der Erinnerung die ich verloren glaubteder Sauerstoff das Knacken ein drei- oder vierjaumlhriger Jungeder bat
ndash Zerquetscht sie nichtund ich weiszlig nicht wer hielt ihn an der Schulter fest ich hatte
mich seit langem vor diesem Jungen in Sicherheit gewaumlhnt under kommt vom Friedhof nach Hause zuruumlck seine Haumlnde schwan-ken zwischen dieser oder jener Weide diesen oder jenen Blumendiesem Abdruck eines Schuhs oder anderen zarteren Spuren bisder Waumlrter zu meinem Vater ohne ein Ohr loszulassen
ndash Er laumlsst die Mutter nicht in Friedenund nachdem der Waumlrter gegangen war schaumllte mein Vater
schweigend eine Mandarine wenn ich ihm fuumlr etwas dankbar bindann dafuumlr dass er niemals die Schwaumlche gezeigt hat zu weinener aszlig die Mandarine auf und ging hinaus damals als ich bei derPolizei arbeitete mein Chef der ein paar Papiere an eine andereStelle legte und das Foto seiner Ehefrau ans Tintenfass ruumlckte
ndash Dir wuumlrde ein kleiner Urlaub guttunein kleiner Urlaub in deinem Geburtsort Eacutevora beispiels-
weise wo ab Mitternacht alle Geraumlusche verstummen die imGarten die im Haus die auf den Feldern ringsum meine Frauwach zwischen den Betttuumlchern spaumlht mich aus mein Chefklaubte ein Staubkorn von der Glasscheibe des Bilds der Ehefrau
35
und fuumlhrte den Staub betrachtend den kleinen Finger an dieBrille wenn ich heute noch auf den Friedhof zuruumlckkehre dannnicht aus Neugier wegen der Ruhe der Graumlber sondern in derHoffnung meine Mutter wuumlrde mich vom Boden aufheben undda bin ich schon ganz geruumlhrt verflucht nicht eigentlich ge-ruumlhrt ich erlaube nicht dass die Traumlnen mir etwas anhaben einUnbehagen eine Nervositaumlt wenn ich dem Ehemann die Kleidervon der die auf mich wartet wieder hinhalten koumlnnte die Bluseund den Rock
ndash Zieh das anstattdessen eine Puppe von der die Farbe immer mehr ab-
gegangen ist verbluumlfft auf der Kommode ich packte sie warumauch immer
(ich bekomme es einfach nicht hin zu lernen in meinerEcke alt zu werden und darauf zu warten dass meine Knochenmit anderen vermischt werden waumlhrend sich an der OberflaumlcheStimmen Leute erregen)
und ein Stuumlck Metall oder Plastik der Sprechmechanismusim Bauch taumlnzelte stieszlig ein Plaumlrren aus und vor dem Plaumlrrenkam mein Name ich lieszlig sie zu Boden fallen zwang sie darauf zuwarten dass ich ihr Bein wieder richtete und beim Auseinander-ziehen der Feder des Beins eine verlorene Silbe hoffentlich nichtmein Name sie sollen die Puppe in der Speisekammer versteckendenn mich aumlrgert die Gegenwart einer Traumlne die kurz davor stehtsich an meine Augen zu heften mein Gott falls es dich gibt habErbarmen mit mir und mache dass die Silbe nicht mein Nameist ich ein Fremder glaube dem Gerede nicht glaube mir ich einFremder ich lebte im Alentejo war verheiratet habe dir zu Ehrenbei der Polizei gegen den gottlosen Kommunismus gearbeitetkam allenfalls ein oder zwei Sonnabende im Monat aus Eacutevora aufein paar Stunden zu Besuch ich schlief nicht bei ihr stand nichtmit ihr zusammen auf kein Pyjama in ihrer Wohnung ich einFremder wie jetzt um Mitternacht nur anstatt von Feldern Beetein denen das Gras einen umgestuumlrzten Hocker uumlberwucherte
36
Schmetterlinge zwei blaue und ein weiszliger oder ein blauer undzwei weiszlige ein Maumldchen mit Zoumlpfen und wenn ich genauerhinschaute kein Maumldchen ein loses Stuumlck in meinem Bauch ausMetall oder Plastik der Sprechmechanismus artikulierte
ndash Maumldchendas ich nicht vom Boden aufhob kein einziges Mal selbst
wenn ich es gewollt haumltte aber ich habe es nicht gewolltndash Komm herich wollte den Mandarinenschnitz der mir nie angeboten
wurdendash Moumlchtest du etwas mein Jungeoder besser gesagt einen Arm der mich enttaumluschte da er
mager unsicher war falls ichndash Nerven Sie mich nicht Vatergehorchte er ein elender Vater den ich kaum laumlnger als eine
Minute in den Haumlnden gehabt haumltte und schon haumltte der Polizei-arzt ihm die Augenlider mit der kleinen Taschenlampe ausein-andergezogen
ndash Sie belassen es heute besser dabeiein Vater der mich haumltte schlecht dastehen lassenndash Sie haben mich enttaumluscht mein Herrbei meinen Kollegen das merkte ich an ihren Seitenblicken
meine Schwester als waumlre mein Vater eine wichtige Person derKlavierstimmer oder der Vorsitzende der Feuerwehr deren Fotomit Helm den Grabstein aufwertete wechselte die Blumen anseinem Grab und benutzte den Wasserhahn im Soldatenteil fuumlrdie kleine Glasvase waumlhrend ich an den Klavierstimmer dachteder die Tauben die seine Markise beschmutzten mit der Kneif-zange der Klaumlnge bedrohte nachts schrie die Feststellschraubeeiner Saite in der Dunkelheit falls ich mich ausdruumlcken kannwenn mir die Worte verboten sind und ich nur Zaumlhne und Fin-gernaumlgel bin hoffe ich durch einen Violinschluumlssel mit der Weltzu kommunizieren und euch zu versichern dass ich euch ver-abscheue die Hunde im Park die durch die zerstoumlrten Beete
37
traben und sich um einen Vogel streiten werde ich ein bisschenwertschaumltzen dieses Haus in das ich nicht zuruumlckkehren werdeund das mich trotz der vielen gemeinsamen Jahre nie lieb ge-wonnen hat den Brunnen auf dessen Grund mein fuumlr immer inmoosiger Dunkelheit gefangenes Gesicht zittert ich glaube nichtvor allem seit das Knie meiner Schwester sich nicht mehr beugenlaumlsst dass jemand sonnabends die Blumen wechselt ich glaube anden Schimmel des Vergessens an die im Oktoberregen durch dieAgaven streunenden Hunde in fuumlnf Jahren wenn sie den Sargherausholen vielleicht ein einziger Schuh so wie als der Sargmeines Vaters herausgeholt wurde statt Mandarinenkernen dieich erwartete das Steifleinen der Krawatte und ein Stuumlck Guumlrtelich brauchte ihn nicht zu fragen
ndash Wollen Sie wasobwohl die Gaumen sich unter dem unerwarteten Licht be-
wegten das obwohl es die Dinge vergroumlszligert die Entfernungerhoumlht die Pferdewagen mit denen die Zigeuner auf dem Wegzum Pol uumlber die Grenze fuhren und eine schwer zu verbergendeTraumlne zersplittert in mir ein Tropfen der schaukelt den ich amHerabfallen zu hindern versuche der sauer wird
ndash Weinst du mich nun endlich oder wasund sich verkalkuliert der Arme es reicht dass ich behaupte
dass er sich verkalkuliert und er verkalkuliert sich sich verkal-kulieren was fuumlr ein auszligergewoumlhnliches Verb die in Lissabonauf mich wartet glaubte einfaumlltig wie sie ist dass das Zittern voneinem winzigen bisschen Fluumlssigkeit wegen der Puppe oder derTochter herruumlhrte wo es in Wirklichkeit keinen Grund gab un-wichtige Ereignisse die das Gefuumlhl unendlich viele Jahre spaumlteraufblaumlht zum Beispiel der Vorsitzende der Feuerwehr der sichnach der Ruumlckkehr aus der Kaserne vor mir aufbaute
ndash Du erinnerst mich an meinen Enkelsohnwaumlhrend er das Taschentuch aus der Tasche zog und mit an-
deren Augen aus dem Taschentuch hervorkam zu klein fuumlr daswas sich in ihnen anhaumlufte ich wuumlrde der die auf mich wartet
38
nicht die Freude machen ein trauriges Schnaumluzen zu erlebenweil sie glaubte dass die Tochter zu der ich niemals
ndash Komm hermeine Eingeweide in Aufruhr versetzte ich beschraumlnkte mich
darauf dem Maumldchen ein Paumlckchen mit einer Schleife zu gebenund mich in die Ecke des Zimmers mit dem Fenster zuruumlckzu-ziehen in dem die Zweige des Apfelbaums sich von Schmetter-lingen umringt leicht erhoben der Vorsitzende der Feuerwehrversuchte ein Laumlcheln steckte das Taschentuch ein gab auf als ichdas von der Tochter von der erfuhr die auf mich wartet und vonder Waumlscheleine wuumlnschte ich mir es waumlre Mitternacht damitdie Geraumlusche verstummten die vom Garten die vom Haus dieeines Organs in mir von welchem genau weiszlig ich nicht von derBauchspeicheldruumlse der linken Niere
(nicht vom Herz das ist doch klar diesem unbestaumlndigenMuskel)
das beschlossen hatte mich taub zu machen weil es redeteund redete es mit der Huumlndin zwischen den Reifen in der Garagefestbinden und mich weigern es zu houmlren denn was Geraumluschebetrifft reicht mir der Wind im August und der Atem der sichbeschleunigt ohne dass ich den Grund dafuumlr wuumlsste wir habenden Mann von der die auf mich wartet in der Druckerei gefun-den nicht in einem Keller in einem Vorort wie ich mir vorgestellthatte in einem Erdgeschoss im Zentrum und auf der Sonnen-seite wo er Flugblaumltter gegen Gott und die Regierung druckteich entdeckte in ihm Aumlhnlichkeiten mit mir will heiszligen etwasinnen drinnen das locker war vielleicht der Sprechmechanismusvielleicht eine wartende Traumlne die sich bei dieser Traumlnenunterhal-tung wuumlnschte ihm zu gehoumlren
ndash Ich bin von dir siehst duwaumlhrend sie Schweizer Messer Emigrantenbriefe Finger-
huumlte fandenndash Deine Groszligmutter mochte unsndash Wir gehoumlren deinem Patenonkel
39
ndash Als du klein warst hast du uns nie aus der Hand gegebenich zwang ihn die Bluse und den Rock anzuziehen und die
Ohrringe anzulegen stieszlig dabei eine Vase um die der auf demGrab meiner Mutter mit den verblichenen Blumen aumlhnelte er
ndash Neinleise ein Fluumlstern eine Bitte an einen Freund(und der Apfelbaum drauszligen)ein inneres Einvernehmen zwischen unsndash Neinihm fehlten nur die Mandarine die Fasane und der Friedhofs-
teil der Soldaten aus Frankreich deren flechtenrostige Kreuzezerfallen der Arzt zog die Augenlider auf und nicht
ndash Sie belassen es heute besser dabeisteckte die kleine Taschenlampe wieder einndash Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie sein(warum hatte ich keinen Sohn)trotz der vielen Jahre bei der Polizei wusste der Arzt noch
immer nicht in welcher Schublade die Sterbeurkunden lagen inder oberen der unteren er zog ein Formular heraus
(haumltte ich einen Sohn)ndash Das ist es nichtund suchte einen Hut auf dem Kopf weiter(ndash Ich trage immer einen Hut)haumltte ich einen Sohn gehabt waumlre einiges anders in diesem
Haus oder in mir meine Frau wach eine andere Helligkeit uumlberden Feldern wuumlrde die Zistrosen hervorheben die Hunde die un-ter den Fensterrahmen atmeten baten mich ihnen zu erlaubenden Hang hinunterzutrotten wo es Kaninchen und Kaumluzchengab bei der Tankstelle deren Schuppen die Zigeuner nutztenbevor sie mit Gloumlckchen verziert zum Pol weiterreisten ich fragemich ob mir ein Sohn als Begleitung das Alter versuumlszligt haumltte weilich Mandarinen schaumllen und ihm die Schnitze anbieten koumlnntewaumlhrend eine Wolke uns den Mond verstellte die Helligkeitverschwand und wir aufhoumlrten zu existieren es existierten die
40
Agaven diese niedrigen Haumluser bis zum Ende der Straszlige undnach dem Ende der Straszlige Libanon oder Thailand wo ein BusSchritte und nichts die Schritte oder der Bus verstummten undniemand keine Menschenseele die unruhig wird und mir hilftder Arzt fand die Sterbeurkunde und der Hut sprach den Munddicht am Tisch mit was er schrieb
ndash Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie seinder Direktor der uns in sein Buumlro rief und nicht houmlrte was
wir sagten der fordertendash Lautersich mit den Fingerspitzen auf der Tischplatte aufstuumltzte und
obwohl er dick war den Hals mit einem Ausdruck von Fremdheitlang reckte den Praumlsidenten im Rahmen betrachtete und das Ohrmit der Handflaumlche vergroumlszligerte
ndash Wasbis er unser uumlberdruumlssig war und uns mit einer aumlrgerlichen
Handbewegung wegschickte vielleicht den Wunsch hatte seinenHocker auf den Friedhof mitzunehmen und sich mit den Baumlumenzu vergnuumlgen ich houmlrte meine Frau
(warum hatte ich keinen Sohn)zwischen dem Trog zum Waumlschewaschen und dem Huumlhner-
stall wo eine mit Traumlgheit gepolsterte Katze die Filzpfoumltchen ineinen Lichtfleck streckte
(und wenn statt eines Sohnes eine Katze)waumlhrend die die auf mich wartete das Licht auf dem Flur und
im Schlafzimmer ausgemacht haben wird wie meine Frau undmich aufgegeben hat aufmerksam zuschaut wie der Apfelbaummit den kleinen gruumlnen Fruumlchten waumlchst und waumlchst ein Baumder wenig groumlszliger ist als ein Busch ploumltzlich riesig umringtvom Unkraut der Beete um die sich niemand kuumlmmerte daherbin ich allein seit meine Eltern tot sind meine Schwester istin Estremoz meine Frau und die die auf mich wartet sind mirgegenuumlber gleichguumlltig glauben dass meine Knochen bereits inder Erde verstreut sind und man anhand dieses halben Dutzends
41
herumliegender Kohlestuumlcke unmoumlglich wissen kann wer ichwar weder das Alter noch die Haarfarbe noch was ich hier getanhabe ich fuumlrchte dieses Organ in mir ist uumlberzaumlhlig
(die Bauchspeicheldruumlse die linke Niere man hat mir gesagtbei Kindern die Thymusdruumlse)
will heiszligen ein loses Stuumlck aus Metall oder Plastik im Bauchdas zu zitterndem Weinen imstande ist der Sprechmechanismusder als er sich schuumlttelte eine flinke Traumlne ausstieszlig die bereitwar sich an meine Augen zu heften und eine Silbe von der ichhoffe dass sie nicht zu meinem Namen gehoumlrt Gott falls esdich gibt mach dass es keine Traumlne keine Silbe aber vor allemniemals Sargschrauben gibt mit deren Zuziehen sie ewig nichtfertig wurden und dabei den Toten den Sauerstoff nahmen densie brauchen und meine Mutter oder das lackierte Kiefernholzzwangen zu knacken vor allem niemals einen vierjaumlhrigen Jun-gen der bittet
ndash Zerquetscht sie nichtund einen Nachbarn oder Verwandten der ihn festhaumllt denn
noch heute spuumlre ich die Finger auf meinem Fleisch ich wette dienoch uumlbrig gebliebenen Wirbel und Rippen spuumlren es ebenfallshoumlr wie die Pappeln um Mitternacht in Eacutevora saumluseln houmlr wieder Wasserhahn auf dem Friedhof Blei in den Eimer tropft
(warum hatte ich keinen Sohn keinen Freund keinen Kol-legen kein Wesen dem ich vertrauen konnte und das mir ver-traute)
schau die Helligkeit die zuruumlck ist und mit ihr die Zistrosender Eindruck dass dort ein Hase
(die Kruppe die Ohren)und am Ende ein Ziegelstein meine zum Waschbrett gebeug-
te Schwester doch ich habe mich geirrt ein Busch(ich bin ungenau ich glaube ich hatte einen Freund)meine Schwester erwachsen solange ich denken kann sie
hat meine Mutter gekannt und wahrscheinlich gab es zwischenbeiden Einvernehmen Geheimnisse halfen sie einander bei den
42
Huumlhnern und gingen sonntags an der Mauer entlang zwischenalten Steinen spazieren meine noch lebenden Groszligeltern hobensie vom Boden hoch liebe Alte an deren Torheiten LaumlhmungenGestammel ich mich erinnere an riesig groszlige Kiefer die auf denLoumlffel warteten und da ist dieses innere Organ die Bauchspei-cheldruumlse die rechte Niere die Thymusdruumlse die unversehrt warwie bei Kindern das sich von ganz allein belebte eine Traumlne inden Augen bereit herauszukommen herauszukommen was ichin meiner Erinnerung bewahre
(einen Sohn der bruumlnett ist wie ich einen Sohn)ist meine Schwester die meinem Vater und mir Essen vor-
setzte ohne sich um uns zu kuumlmmern sie stellte den Topf auf dasTischtuch und verschwand in der Kuumlche bevor sie in Estremozwohnte lebte sie in dem Kabuff ganz hinten wo ich sie haumlufigklagen houmlrte sie ebenfalls ein loses Stuumlck im Bauch und einleises verborgenes Weinen wenn ich es wenigstens wenn auchschweigend schaffen wuumlrde zu sagen dass ich sie gern habe dasswir dass ich eines Tages doch ich habe nicht den Mut kann esnicht wenn ich an Estremoz vorbeikomme besuche ich sie nichteine kleine dicke Frau mit grauem Haar sie arbeitet als Putzfrauin der Praxis des Astrologen sie wird immer noch an der rechtenNiere leiden an der Bauchspeicheldruumlse wenn ich bei ihr auf-tauchen wuumlrde eine Falte und nach der Falte ein Schritt nachvorn
(ich erscheine natuumlrlich nicht nicht im Traum werde ich dastun)
die armen dicken Fuszligknoumlchel die Lippe huumlpftndash Duich habe geschrieben die Lippe huumlpft nicht im Traum werde
ich bei ihr erscheinen meine Mutter hatte ein Problem mit demBlut daher gab es keine Zeit sie ist mit mir schwanger gewordenund adieu mein Vater hat mich ein- oder zweimal angeschaut alser krank war ich fragte
ndash Wollen Sie was
43
bis ich begriff dass er nicht einmal zuhoumlrte er bewegte dieGaumen und dann standen die Gaumen still und bitte sehr dieEwigkeit freuen Sie sich oder besser gesagt verteilen Sie Kohle-stuumlckchen das Fersenbein das Schienbein in fuumlnf Jahren wennsie den Sarg ausgraben ein Schuh
(Sie)mit geloumlsten Schnuumlrsenkeln(ich bin ungenau ich glaube es hat einen Freund gegeben
ich werde spaumlter von ihm sprechen falls mir danach ist zu spre-chen)
und kehren wir zum Anfang zuruumlck es muss Mitternachtsein denn die Geraumlusche sind verstummt die Huumlndin in derGarage schnuumlffelt an den Reifen herum gewoumlhnt sich an sie undwaumlhlt eine Falte im Beton aus um dort die Muumldigkeit nieder-zulegen die Hunde resignieren einem unwahrscheinlichen Mor-gen entgegen oder bin ich es der beschlieszligt dass es kein Morgengibt mit Gluumlck Helligkeit
(der Mond)uumlber den Feldern und das warrsquos die Pferdewagen der Zigeu-
ner erreichen den Pol Eacutevora auf der anderen Seite des Hausesauf dieser in einer Macchie Turteltauben ihre kleinen Motorenstartbereit zum Aufbruch nach Reguengos meine Schwesterklein dick mit grauem Haar eine Narbe auf der Stirn
ndash Duvon einem Rohrstock der zerbrach als sie darauftrat du hast
Gluumlck gehabt dass es dein Auge nicht erwischt hat meinte derKrankenpfleger nachdem die Tinktur aufgetragen worden wardurchschnitt ein kleines Mal auf der Haut die Augenbraue
(ndash Fandest du es unangenehm dich im Spiegel anzusehenSchwester)
im Wagen Gas geben und nicht in Estremoz anhalten wo eininneres Organ wie meines sich aus dem Bauch geloumlst hat
(der Sprechmechanismus)und unaufhoumlrlich kloumltert du ebenfalls am Fenster und dein
44
Spiegelbild ist aus dem Leben verschwunden wuumlrde ich vorden Fensterrahmen stehen bleiben niemand unsere Eltern vorden Fensterrahmen niemand vielleicht wartet die ungewoumlhnlichgroszlige Kinnlade meiner Groszligmutter auf den Loumlffel kaum naumlhertesich der Loumlffel machte der Rachen einen gierigen Satz auf ihnzu in der Abstellkammer habe ich Postkarten die ihr jemand auseiner Kaserne in Santarem geschrieben hat und die mit Arman-do unterschrieben sind ich glaube trotz der Schrift Armandomein Groszligvater Joseacute und dennoch steht da Armando wenn ichtrotz meiner Vorsichtsmaszlignahmen was Estremoz betrifft meineSchwester traumlfe wuumlrde ich sie herbeirufen
(und meine Schwesterndash Was will der denn nach so vielen Jahren)sie fragenndash Armandomeine Schwester nicht mit grauem mit weiszligem Haar noch
kleiner noch dicker kaumlmpft mit den Fuszligknoumlchelnndash Armandound im Inneren desndash Armandoeine verborgene Traumlne nicht fuumlr Armando fuumlr sich es faumlllt
nicht schwer sich vorzustellen dass sie im Dunkeln klagt ichhoffe bei zugezogenen Vorhaumlngen ein wenig Scham zumindestnicht wie damals auf dem Bauch liegend auf dem Kissen mitschwerem Schluchzen
(sie wird ein Kabuff ganz hinten bewohnen das kleiner alsunseres ist sich wundern dass nicht Eacutevora andere Gassen an-dere Glocken das Dreirad des Behinderten im gelben Haus)
eine verborgene Traumlne nicht fuumlr Armando fuumlr sich in mei-nem Fall das Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung in Lissabonund Versprechen Luumlgen ich mit dem Ehering in der Brieftascheund ihr Vater
ndash Nun zeig schon den Eheringdurchwuumlhlte meinen Anzug ihr Vater
45
ndash Miststuumlckdas Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung Dutzende von
Bauchspeicheldruumlsen von Nieren der Sprechmechanismus nichtverzweifelt so zart
ndash Schwoumlr mir dass das mit dem Ehering eine Luumlge ist es istdoch eine Luumlge oder
und es muss Mitternacht sein denn die Geraumlusche sind ver-stummt die im Garten die im Haus und die meiner Frau diedie Hunde mit einem als kleine Peitsche dienenden Zweig ver-scheucht hatte
ndash Verschwindetsie hat die laumlufige Huumlndin in der Garage festgebunden und
ich wette sie hat sich hingelegt denn kein Licht im Flur oder imSchlafzimmer das ich seit Ewigkeiten nicht mehr betrete ichbleibe hier zwischen uns die Stille
(ndash Das ist doch eine Luumlge oder)und die Dunkelheit kein Knarren einer Latte im Bett wenn
sie die Stellung wechselt(ndash Schwoumlr mir dass das eine Luumlge istund ich schweige)die Hunde toben in der Hoffnung auf einen Spalt in der
Wand um die Garagendash Das ist eine Luumlgedas Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung zusammengekau-
ert auf dem Sofandash Ist das eine Luumlgeund auf den Feldern Helligkeit ich nehme an der Mond er
vergroumlszligert das Dickicht und die Zistrosen die Tankstelle derenSchuppen die Zigeuner fuumlr die Pferdewagen und die Maultierenutzten ich war ungenau ich hatte einen Freund einen Kollegenden ich gezwungen habe die Kleider derjenigen anzuziehen dieauf mich wartet und der in einem Erdgeschoss im Zentrum undauf der Sonnenseite Flugblaumltter gegen Gott und die Regierungdruckte beim Mann von der die auf mich wartet ist auch irgend-
46
etwas locker der Sprechmechanismus oder eine Traumlne die meinenNamen zu sagen versucht nicht den Namen der Tochter meinenNamen in diesem Traumlnengeschwaumltz mein Chef beunruhigt
ndash Gehtrsquos dir nicht gutaber ich fuumlhle mich wohl ich fuumlhle mich wohl selbst-
verstaumlndlich fuumlhle ich mich wohl auch wenn der Ast des Apfel-baums auf und ab geht und eine Puppe an der Waumlscheleinehaumlngt
47
3
Ich weiszlig wirklich nicht was heute mit mir los ist so etwaswie die Unruhe der Huumlndin will heiszligen der Koumlrper friedlich fuumlrden der ihn von auszligen sieht und dennoch ein Fieber im Blut einDraumlngen ich zum Tier oder zu mir zu uns beiden
ndash Was hast duwaumlhrend die Hunde an der Garagentuumlr kratzen und ich sie
fragendash Wer will mein Hund seinich die ich keine Hunde brauche sechsundfuumlnfzig Jahre
fast siebenundfuumlnfzig ich bin alt sie beschnuppern mich nichtund wuseln nicht um mich herum lassen mich meinen totenLeib zwischen Garten und Haus in Ruhe hin und her tragenwenn man diese Malven uumlberhaupt einen Garten nennen kannich in der Garage mit der Huumlndin spuumlre wie ihr Bauch genauwie meiner pulsiert und versuche zu begreifen welche Geruchs-faumlden die Maumlnnchen leiten wo doch nur ein paar Troumlpfchen aufdem Beton und das Tier schweigt ich glaube ich war als jungeFrau so mein Leib war offen und mein Mann wurde mit demRuumlcken zu mir auf der Matratze immer missmutiger seine Rutereglos
ndash Ich sehe dich nichtvon Anfang an sah er mich nicht er sah einen Garten nicht
unseren Obstgarten wies auf die Akaziendash Ist das kein Apfelbaumer sah einen Mann in Frauenkleidern der immer wiederndash Neinsagte mein Mann zu wem weiszlig ich nichtndash Ich soll es fuumlr heute dabei belassen wieso
48
somit habe ich einen Hund geheiratet der mich nicht be-greift der kein Begehren kennt keine Nase hat nicht in einerMeute wie die anderen in den Straszligencafeacutes auf den Plaumltzenbevor er Gegenwarten aus der Vergangenheit in den Ecken er-schnuumlffelt wenn er sprach die Stimme einer Puppe einer dieserMechanismen aus Plastik oder Metall die zerborstene Klaumlngehervorbringen und mein Mann wunderte sich die Hand an derKehle schaute dann auf der Handflaumlche nach ob dort ein Rest-chen Stimme war
ndash Was ist daswaumlhrend ich mich fragte warum ein Hund warum du mit
meinem verschlossenen Leib houmlrte ich die Pflanzen im Gartennicht die Geraumlusche im Haus die Stille ich weiszlig schon nichtmehr wie lange ich nur die Stille der Moumlbel houmlre die Stille derRohre ich wollte schon die Stille des Blutes sagen aber ich habekein Blut so wie auch die Huumlndin eines Tages keines mehr habenwird ein Tropfen zwei Tropfen und das warrsquos die Hunde
ndash Wir kennen dich nichtgenau wie mein Mannndash Ich kenne dich nichtwaumlhrend neben ihm die Puppe redet was fuumlr eine Puppe was
fuumlr ein Apfelbaum was fuumlr ein Garten und wo ich weiszlig wirklichnicht was heute mit mir los ist um zehn mache ich das Licht aufdem Flur das Licht im Schlafzimmer aus alles beginnt damitdass mein verschlossener Leib unendlich weit weg ist und heuteMitternacht und ich wach die Hunde atmen unter dem Fensterund rufen
(hat sich mein Leib wirklich geschlossen oder gibt es in mirnoch ein Faumldchen Duft ein Pulsieren)
im fehlenden Dachziegel kein Himmel kein Himmel mehr inEacutevora dort ist eine Leere in der die Insekten ihre eigenen Fluumlgelzernagen waumlhrend sie uns zernagen warum gibt es keinen Hundder an mir nagt ein Draumlngen auf meiner Kruppe und Pfoten diean meinen Flanken heruntergleiten aufs Neue beginnen mich
49
verletzen fuumlnf oder sechs Hunde die mich verfolgen aufgebenund mich weiter verfolgen mein Mann verfolgt mich nicht gibtnicht auf verfolgt mich nicht erneut er verfolgt einen als Fraugekleideten Mann
ndash Warum soll ich es dabei belassenund heute(wer ist deine Huumlndin denn es muss eine Huumlndin geben sag
es mir eine Puppe eine Frau wie wuumlrde es meine Mutter machendie mich ohne Mann aufgezogen hat keine Garage keine ReifenSie zwischen den Agaven hockend
ndash Geh weg von hiererzaumlhlen Sie mir von Ihrem Koumlrper Mutter)Mitternacht und ich warte was ist mit mir los wenn ich die
Huumlndin bitten wuumlrdendash Sag mir was mit mir los istwenn diese Hunde unter dem Fenstersims nicht beharrlichndash Du dumeinen Hals verletzen an mir ziehen wollten schau diese
Pfoten an meinen Flanken diese Zaumlhne mein Leib ist verschlos-sen kuumlmmert euch um die Kaninchen und die Kaumluzchen kuumlm-mert euch nicht um mich ich bin Krankenschwester arbeite inder Chirurgie fuumlr Geschwuumlre am Bein und schaut nur meineBeine an spindelduumlrr ich bin nicht einmal ein Mensch lasst michmein Mann beobachtet die Pferdewagen der Zigeuner die dieWelt auf dem Weg zum Pol durchfahren Nordlichter Gletscherund die Zigeuner in Trauerkleidern ihre Hundeaugen Hunde-koumlpfe eingerollten Schwaumlnze rufen uns
ndash Du dunicht alle der Dicke dem ein Ohr fehlte(es gibt solche Hunde)ndash Duund ich dachte wenn du mich noch einmal rufst gehe ich
mit dir(es muss eine Bodensenke eine Houmlhle geben)
50
sechsundfuumlnfzig Jahre fast siebenundfuumlnfzig der Doktorsagt Fett in der Leber so knoumlpft man das Kleid nicht auf im Uumlbri-gen sind es keine Knoumlpfe und nicht vorn sondern hinten ich loumlsedie Haken die Oumlsen der Zigeuner hat nicht mit mir gesprochener ist gegangen und die Hutkrempe verbarg das Ohr kurz daraufder Pferdewagen und eine Frau bei ihm keine Huumlndin nicht ichein Bellen eine Einladung mein Leib am Ende doch offen wieeigenartig mein Leib offen Mutter ich haumltte nicht gedacht dassmein Leib offen ist schauen Sie nur bitte beruumlhrt mich bittespuumlrt mich ich im Schuppen bei der Tankstelle in dem Tierederen Namen ich nicht kenne solche die mich in den Traumlumenpacken und ich die ich Tiere verabscheue habe keine Angst binzufrieden Maulwuumlrfe Schlangen Spinnen sagt mir was ichnicht weiszlig ich bei der Tankstelle und der Pferdewagen und dieGloumlckchen ganz weit weg er hat mir nie befohlen
ndash Dudaher meineAltfrauenbeine unter keinem HundderWunsch
ihm ein Paar Schuhe von meinem Mann zu schenken nehmenSie diese Schuhe mein Herr und er misstrauisch auf dem Ruumlck-zug einer dieser Hunde die sich vor uns fuumlrchten und mit einemSatz fluumlchten wir
ndash Geh nicht lass mich nicht hierund sie voller Angst vor einer Gerte einem Rohrstockndash Tun Sie mir nicht wehbeschleunigen ihren Trab irgendein Hund oder irgendein
Bauer es ist gleich jemand der meinen Hals verletztndash Sei stillund ich fast tot sehe ihn aber noch ich weiszlig wirklich nicht
was mit mir los ist helft mir sechsundfuumlnfzig Jahre fast sieben-undfuumlnfzig ich eine Dame eine Krankenschwester erzaumlhlt mirwas mein Koumlrper fordert nicht mein Koumlrper dieser Koumlrper deranders ist als meiner was fordert dieser Koumlrper ich houmlre die Fel-der den Wind die Steineiche neben dem Haus meiner Groszligmut-ter singen meine Groszligmutter
51
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtund ichndash Die Steineicheohne zu erkennen wer von beiden gerade sprach ein so alter
Stamm die Rindenhaut die Knochen es war meine Groszligmutterdie
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtoder war sie die Steineiche ich war es mein Onkel(oder mein Groszligvater)der dort Heu verbrannte ich heiszlige Alice mein Gott erlaube
nicht dass mich die Flammen der Houmllle umzingeln und ich ver-brenne erwaumlhle mich nicht unter die Gerechten
ndash Aliceund meine Seele leidet die Zigeuner im Eis am Pol und
der Schuppen bei der Tankstelle verlassen Mitternacht und ichwarte mein Mann
(warum bist du kein Hund du solltest ein Hund sein dersich uumlber den Mechanismus aus Plastik oder Metall wundert unddie Hand von der Kehle nimmt als laumlge auf der Handflaumlche einRestchen Stimme
ndash Was ist das)meine Mutter hat mich ohne Mann groszliggezogen und kein
einziger Hund weit und breit Enten Kaninchen diese Art vonTieren wie haben Sie es geschafft mich ohne Mann aufzuziehenMutter sie bemerkte die Gloumlckchen und das Traben der Maul-tiere die Steineiche meine Groszligmutter nicht
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtund wir zitterten wie das Wasser im Brunnen zitterte unser
beider Wasser zittertenndash Houmlrst du die Steineiche nichtund die Steineiche stand da es heiszligt die Heilige Jungfrau
erschien uumlber einer Steineiche und ich weiszlig nicht ob ich Jung-frau bin der Priester redete in der Kirche von der Jungfrau wasbedeutet es Jungfrau zu sein Jungfrau ist eine Frau die weder
52
das Draumlngen einer Kruppe noch die eigenen Finger aufwuumlhlenich kann auch mit mir nicht welche Kraft besitze ich wenn ichmich nicht des Bettes entledige dieses Kissens das mir die Zungebehindert steh mir bei um deines Heiligen Sohnes willen derauf dem Kalvarienberg gelitten hat
(Blutstropfen wie ich)steh mir bei eines Sonntags ich weiszlig nicht wie alt ich war
wie alt war ich Mutter Sie werden wissen wie alt ich war selbstjetzt wenn ich sie im Misericoacuterdia-Heim besuche und obwohl sienicht spricht wird sie wissen wie alt ich war wenn ich mich zuihr herunterbeugen wuumlrde
ndash Wie alt war ich damals Mutterwuumlrde sie wortlos antworten an einen Stuhl gebunden eine
Wolldecke auf dem Schoszlig obwohl sie mich nicht sieht denn siesieht mich nicht der Arzt sagt sie sieht nichts
ndash Sie sieht schon nichts mehr die Arme(ob sie sich an die Steineiche erinnert)sie starrte mich an und antwortete bevor sie wieder schwieg
antwortete siendash Sieben Jahreantwortetendash Acht Jahreselbstverstaumlndlich antwortete sie obwohl der Arztndash Sie spricht schon nicht mehr die Armeund nicht sprechend antwortete sie mirndash Du warst sieben Jahre altndash Du warst acht Jahre altder Arzt neben mirndash Was heiszligt hier sie hat geantwortet sie spricht nichtdoch sie hat geantwortet haben Sie das nicht bemerkt
schreiben Sie das auf Ihre Karteikarte Doktorndash Du warst damals acht Jahre alt Tochteralso schreiben Sie auf dass ich acht war ich sterbe im Miseri-
coacuterdia-Heim in Eacutevora und meine Tochter war acht Jahre alt
53
Doktor die Haut so hell das Haar fast blond huumlbsch sehenSie meine Groszligmutter die Steineiche das Heu das dort ge-rade verbrannt wurde hinter den Flammen die Schatten meinesGroszligvaters und meines Onkels ich erinnere mich daran wieeine Sichel die Asche in einem Eimer zusammenstrich neinich erinnere mich daran dass damals nur meine Mutter undich mein Groszligvater ich weiszlig nicht wo das heiszligt ich weiszlig esmein Groszligvater verstorben und mein Onkel in Luxemburg erschickte keine Botschaften schrieb nicht die Postkarte von einemKollegen
ndash Ein Unfall mit der Maschine Dona Maria Joseacute er ist hierauf dem Friedhof
und dann allerdings ein Brief doch nicht von ihm vom Chefund mit einem Tintenfingerabdruck den meine Mutter der Ver-ehrung der Nachbarn darbot
ndash Er wurde geachtetGeld das fuumlr die Wohnzimmermoumlbel nicht reichte es reichte
fuumlr den Schrank mit den Glasfensterchen der hier unten imKeller steht Monate spaumlter ein fast leerer Koffer schimmligeSocken ein Foto von mir als Baby waumlre es hier in der Truhewuumlrde ich es den Zigeunern geben
ndash Ich war schon mal juumlnger als siebenundfuumlnfzig da koumlnntihr es sehen
und eine Muumltze meine Mutter betrachtete schweigend dieMuumltze haumlngte sie neben den Ofen und schaute sie an verglich siehin und wieder mit dem Abendessen was spaumlter damit geschahweiszlig ich nicht das ist gelogen ich weiszlig es die Muumltze schmuumlck-te die Vogelscheuche die im Gemuumlsegarten die schimmligenStruumlmpfe trug ich glaube die Hunde die Zigeuner der Regenoder alles zusammen haben sie eines Tages mitgenommen so wiesie auch den Brief mitgenommen haben der aus der Schubladeverschwand ich erinnere mich daran wie ich meinen Finger uumlberden Tintenfingerabdruck legte mir vorstellte dass er mir gehoumlrteund ich deshalb in Luxemburg war und die Arbeiter anleitete die
54
Portugiesen die Neger wie haben Sie es geschafft mich ohneMann aufzuziehen Senhora Sie werden sich an den Raureif er-innern denn was wir saumlten verbrannt was wir aszligen verbranntkein Wasser in den Rohren nicht einmal die Steineiche nahmman wahr wir waren so arm im Winter eines Sonntags als ichmit den Ausstechformen spielte kam ploumltzlich meine Muttereine Schuumlssel oder ein Huhn in der Hand ist auch egal ich glau-be ein Huhn die Beine gestraumlubt und das Auge zornig obwohles zwei Augen hatte ein einziges zorniges Auge wo war ich nochFuumlszlige Beine Schuumlrze Huhn und meine Mutter uumlber allem
ndash Dein Vater ist drauszligen und fragt nach dirich die ich keinen Vater hatte sie hat mich ohne einen
Mann aufgezogen allein zwingt mich nicht dazu die Winter zurekapitulieren die Muumltze meines Onkels dort drauszligen und einHund
(es waren weder die Zigeuner noch der Regen ein Hundnahm sie mit)
ein Auto mit einem Herrn und zwei Damen auszligerhalb derMauer wo man nicht Eacutevora sondern eine Art Sumpf sieht einhalbes Dutzend Huumltten und zwei davon zusammengefallen allesweiter entfernt als der Ort an dem mein Mann und ich wohnenein Herr mit Schnurrbart kein Zigeuner kein Hund zwei Da-men in Blau eine der Damen an der Seite des Herrn die anderedahinter von unserem Haus aus kann man jetzt Eacutevora sehennicht vom ganzen Haus vom Arbeitszimmer und um zehn ma-che ich das Licht auf dem Flur das Licht im Schlafzimmer ausund alles ist still bis auf den Sprechmechanismus aus Metall oderPlastik den ich kaum verstehe unendlich weit entfernt keinHund unter dem Fenster niemand auszliger meinem Vater im Wa-gen will heiszligen der Herr und die beiden Damen meine Mutterneben mir mit dem Huhn
(ndash Houmlrst du die Steineiche nicht)und wir alle beide in Noumlten will heiszligen meine Mutter und
das Huhn in Noumlten will heiszligen das Huhn denn meine Mutter
25
drehte ich voller Angst sie koumlnnte sich loumlsen sie koumlnnte nichtgenug Kraft haben um weiterzutanzen und eine Ecke koumlnnte sieverletzen Hunderte von Fluumlgeln zwischen mir und dem Apfel-baum keine Wellen Fluumlgel ich fuumlrchte ein Bein beruumlhrt diePuppe den Hocker der Ohrring auf der Hand meines Manneswird kleiner sein Spiegelbild entfernt sich wenn der Mann derversprochen hat zu kommen und nicht gekommen ist mir helfenwuumlrde
ndash Hilf mirmir helfen koumlnnte mir die Illusion geben koumlnnte mir helfen
zu koumlnnen ihm antwortenndash Ich brauche nichtsund da ist Ana Emiacutelia allein denn sie braucht nichts und sie
braucht nicht nur nichts sie erwartet auch nichts sie wuumlnschtsich nichts nicht einmal eine letzte Welle mit einer letzten Welleein Saum aus Teer am Strand der dort fuumlr immer bleiben wirdich schaute meine Tochter an schaute die Puppe an schaute wie-der meine Tochter an und wunderte mich uumlber ihr Schweigen dieAugen nicht vergroumlszligert abwesend
(was sahen sie im Geiste)die Fruumlchte des Apfelbaumes kleine gruumlne Punkte in den
letzten Jahren sind sie nie zu Aumlpfeln geworden sie verfaulenwinzig die Puppe die mir nichts zu sagen hatte wie die Damewie Ana Emiacutelia zu dem der versprochen hatte zu kommen undnicht gekommen ist
ndash Ich brauche nichtsdenn es war offensichtlich dass sie nichts brauchte es reichte
ihr sich so schnell zu drehen wie am Schultor langsam schwere-los ich naumlherte mich meiner Tochter und scheuchte die Schmet-terlinge
(Dutzende Schmetterlinge)die aus dem Unkraut hervorkamen um bis zu den Baumwip-
feln aufzusteigen zu der unablaumlssig wiederholten Welle hin diemich seit meiner Geburt begleitet ich naumlherte mich nicht meiner
26
Tochter sondern der Puppe und die Schulglocke verstummte inder Erinnerung da war der Hof die Rutsche
(unbeschaumldigt deutlich)die Patin der blinden Schuumllerin wisperte in entschuldigen-
dem Tonfall Begruumlszligungen der Wunsch sie anzuschreien wie diePuppe mich angeschrien hat
ndash Ziehen Sie ab nerven Sie mich nichtund von der Patin der blinden Schuumllerin abgesehen niemand
es gab den Apfelbaum nicht es gab meine Tochter nicht und sostand ich vor einem Ast an dem nichts war meine Tochter war imHaus am Abendbrottisch hatte angefangen zu essen nicht etwaaus Ungehorsam
(ndash Ich warte noch ein bisschen auf meine Mutter vielleichtnoch fuumlnf Minuten)
sondern aus Hunger schob mit behutsamer Gabel(ich sage das nicht weil sie meine Tochter ist aber sie machte
immer alles sehr behutsam)das Gemuumlse das sie nicht mochte an den Tellerrandndash Da Sie immer noch nicht zum Essen gekommen sind habe
ich schon mal angefangenund daher eine Puppe und das ist alles kein lebendes Wesen
und noch viel weniger jemand den ich kenne und ich kenne vieleLeute noch viel weniger meine Tochter meine Tochter faumlngtgerade an zu essen da lohnt es sich nicht dass ich mich quaumllemich in meiner Schuumlrze verstecke in der die Augenbrauen einesbestuumlrzten Maumldchens traumlnenvoll aufgeregt ohne Traumlnen es lohntsich nicht mich aufzubaumlumen wegzukriechen zu protestierenzu versuchen aus der Grube herauszukommen denn es gibtkeine Grube niemand vergraumlbt mich niemand will mich toumltenich hoffe dass bald schon
(vielleicht in fuumlnf Minuten)jemand an meiner Tuumlr klingelt und wenn niemand an meiner
Tuumlr klingelt bringe ich den Sicherheitsriegel in Ordnung der ander unteren Fuumlhrung hakt an der oberen gibt es kein Problem
27
aber an der unteren klemmt er ich klopfe ihn mit dem Hammerzurecht stelle die Glaumlser ins Buumlfett
(fruumlher sechs und heute fuumlnf alles im Leben hat seine Dauersogar Glaumlser)
und ich lege mich hin ohne daran zu denken dass ein Autoauf der Straszlige Schritte auf der Treppe ein vorsichtiger Zeige-finger fast so behutsam wie der meiner Tochter der am Holzkratzt
ndash Ich bin esund ich schwoumlre dass ich es nicht houmlre ich houmlre nichts sollte
ich wirklich etwas houmlren dann schreibe ich es dem Schlaf zuin dem Echos Spuren von Gespraumlchen Drohungen der Ast desApfelbaums saumluselt Truhengeheimnisse im Inneren der Seeledenn im Dunkeln und wenn man es am wenigsten erwartet kla-gen die Truhen daher also und bis morgen nur das Meer bei Poacutevoade Varzim das im August so still ist daruumlber Wolkenfrieden undich hocke da und betrachte ihn bemerke die Schmetterlinge
(ihre Farbe und Anzahl ist unwichtig waumlhlt selber die Farbeund die Anzahl die euch gefaumlllt vergnuumlgt euch damit)
das Unkraut das ich irgendwann beispielsweise naumlchste Wo-che mithilfe der Schere oder der Sichel oder des Rechens in Ord-nung bringen werde das verspreche ich wenn ich mich bemuumlhewerde ich auch die Dame bemerken
ndash Ana Emiacuteliaoder besser gesagt erst einmal die feuchten Seehundsspas-
men und dannndash Ana Emiacutelianicht in Pragal in meinem Schlaf oder in Poacutevoa de Var-
zim im August was den Horizont betraf so wurde es immerschwieriger den Himmel vom Meer zu unterscheiden nicht deruumlbliche Strich der Strich war nicht da daher war es unmoumlglichfestzustellen wo der Himmel sich faltete und wo die Welle be-gann auf der die Gischt sich kraumluselte man konnte am Ende desSeils oder der Waumlscheleine die Puppe erkennen die sich langsam
28
drehte nicht meine Tochter nicht mit ausgebreiteten sondernin einer Geste der Hingabe an den Koumlrper gelegten Armen einePuppe die Schmetterlinge
(Dutzende Schmetterlinge)Dutzende Schmetterlinge verhinderten dass ich das Gesicht
meiner Tochter sah ich sah wie sie anfing zu essen mit behut-samer Gabel
(ich sage das nicht weil sie meine Tochter ist aber sie machteimmer alles sehr behutsam)
das Gemuumlse das sie nicht mochte an den Tellerrand schobmeine Tochter faumlngt an zu essen ich glaube ich habe mich deut-lich ausgedruumlckt und bitte Sie mir was das betrifft nicht zuwidersprechen meine Tochter faumlngt an zu essen und bittet umEntschuldigung
ndash Da Sie immer noch nicht zum Essen gekommen sind habeich schon mal angefangen
meine Tochter faumlngt an zu essen meine Tochter lebt undnun ein fuumlr alle Mal nehmen Sie es mir nicht uumlbel
(ich hoffe Sie nehmen es mir nicht uumlbel)reden wir nicht mehr daruumlber
29
2
Es muss Mitternacht sein denn die Geraumlusche sind ver-stummt die im Garten die im Haus und die meiner Frau diedie Hunde mit einem als kleine Peitsche dienenden Zweig ver-scheucht hat
ndash Verschwindetsie hat die laumlufige Huumlndin in der Garage festgebunden und
ich wette sie hat sich hingelegt denn kein Licht im Flur oder imSchlafzimmer das ich seit Ewigkeiten nicht mehr betrete ich binhier weit von ihr entfernt zwischen uns all diese Stille und dieseDunkelheit kein Rascheln der Betttuumlcher kein Knarren einerLatte wenn sie die Stellung wechselt die Laternen von Eacutevoraauf der anderen Seite des Hauses vor diesem Fenster Agaven bismein Spiegelbild auf den Scheiben verschwand
(was passiert mit mir)und niemand wird kommen und mich mit mir zugleich
begruumlszligen ich houmlrte die Hunde in der Hoffnung auf einen Spaltin der Wand um die Garage toben und die Huumlndin wartete zu-sammengerollt unter dem Auto es gab Maumlnner die so warenwenn wir sie verhafteten die mit offenen Augen auf dem Bodender Zelle lagen wenn wir hereinkamen was wuumlrde meine Fraumachen wenn sie meine Schritte houmlrte ohne ein Auto zu habenunter dem sie sich verstecken konnte oder eine Mauer aus Auto-reifen die sie vor mir beschuumltzte sie wuumlrde sich mit dem Ellen-bogen wehren wie die Maumlnner die versuchten aufzustehen undzu erklaumlren was man nicht verstand ein Zuviel an Zaumlhnen hin-derte sie am Sprechen es muss Mitternacht sein denn die Hundegeben auf reglos zwischen den Tuffs der Beete und dem totenGemuumlse so dass sie sich mit den Steinen vermischen Steine sind
30
ich wache zwischen Steinen wahrscheinlich auch ich ein Steinmeine Frau ein Stein ein Stein erwartet mich in Lissabon mir istso als ob Helligkeit auf den Feldern der Mond oder so vergroumlszligertdas Dickicht und die Zistrosen und weckt die Hunde die unterdem Fenstersims atmen und mich um etwas bitten das ich nichtverstehe
(was passiert mit mir)vielleicht sollte ich ihnen das Garagentor aufschlieszligen oder
das Gartentor oumlffnen neben dem Gartentor die Tankstelle derenSchuppen die Zigeuner fuumlr ihre Kutschen und Maultiere nutzenich erinnere mich an meinen von Hunden umringten Vater dermit den Fasanen zuruumlckkam die nicht von seinem Guumlrtel herun-terhingen sondern in einem Stoffsack steckten meine Schwesterund ich warteten und er ging ohne uns anzuschauen an unsvorbei ein- oder zweimal als er bereits krank war hat er unsangeschaut und ich fragte
ndash Wollen Sie wasbis ich begriff dass er mich nicht einmal sah waumlhrend er die
Gaumen bewegte wie die Gefangenen bevor ihnen der Arzt dieAugenlider oumlffnete sie mit einer kleinen Taschenlampe unter-suchte
ndash Sie belassen es heute besser dabeiund die Gaumen bewegten sich weiter eine Wolke verdeckte
den Mond die Helligkeit verschwand und es gab mich nichtmehr den Wind in den Agaven und den Friedhof gab es noch aufdem mein Vater blieb es kommt mir nicht in den Sinn das Grabzu besuchen meine Schwester kam immer nach Eacutevora und wech-selte die Blumen in der kleinen Vase aus fuumlr Wasser gibt es einenstaumlndig tropfenden Hahn in dem Teil der in Frankreich gefallenenSoldaten deren flechtenrostige Kreuze eines nach dem anderenzerfallen am Wasserhahn haumlngt ein Eimer und uumlber dem Eimerschwirren Wespen als ich nach meiner Zeit bei der Polizei nachEacutevora zuruumlckkam und geheiratet habe
(heiszligt so was Heirat)
31
setzte ich mich auf den Friedhof und lauschte der Stille derBaumlume und der Chrysanthemenbluumlten die auf den Grabsteinenzerbroumlselten meine Mutter die ich kaum kannte liegt ebenfallsauf diesem Friedhof ihre Knochen mit anderen Knochen ver-mischt oder keine Knochen mehr allenfalls etwas Unkraut einpaar Fettkruumlmel ich habe sie nie
ndash Muttergenannt mir blieb kein Foto und ich weiszlig nicht welche
Hautfarbe und was fuumlr ein Gesicht sie hatte es gibt kurze Au-genblicke von Zaumlrtlichkeit in mir jemand hebt mich vom Bodenauf und ich spuumlre einen Koumlrper der mich druumlckt und Finger diemein Gesicht durcheinanderbringen will heiszligen den Bruchteileines Augenblicks und dann bin ich wieder allein frage mich obes meine Mutter war suche nach einem Nachweis einem Dufteinem Geraumlusch aber kein Nachweis kein Duft kein Geraumluschdie Schatten der Baumlume immer laumlnger jemand hat mir erzaumlhltnicht mein Vater der sich darauf beschraumlnkte mit den Fasanen anuns vorbeizugehen oder sich auf eine Stufe zu setzen und Man-darinen zu schaumllen ein Nachbar eine Tante dass meine Mutterwegen eines Problems mit dem Blut im Krankenhaus gestorbensei wer aber hob mich dann vom Boden auf und brachte meinGesicht durcheinander kam mir diese Begebenheit in den Sinnwenn ich bei einem Gefangenen war tat ich so als houmlrte ich denArzt nicht
ndash Sie belassen es heute besser dabeidenn ich war nicht bei einem Gefangenen was interessierte
mich der Gefangene ich war wuumltend weil ich zugelassen hattedass man mich vom Boden aufhob wuumlnschte mir mein Vaterwaumlre in einer Zelle und ich zu ihm
ndash Nehmen Sie Haltung anwaumlhrend ich in seiner Tasche unter dem Hemd in seiner
Hand nach einer Mandarine suchtendash Wo haben Sie die Mandarine verstecktmein Chef der das merkwuumlrdig fand
32
ndash Mandarinepackte mich am Armndash Gehtrsquos dir nicht gutwaumlhrend nur meine Mutter in meinem Kopf war an deren
Problem mit dem Blut ich mich nicht erinnern konnte und derenPlatz auf dem Friedhof man mir nicht zeigen konnte ich setzemich dort nieder und betrachte die Graumlberund nichtswenn es we-nigstens ein Kind gaumlbe aber kein Kind eine Frau mit der ich nichtrede in ihrem Schlafzimmer und eine laumlufige Huumlndin in der Gara-ge auch wenn es schwerfaumlllt es zuzugeben das ist die Familie diemir geblieben ist das und die Grillen die mich im Sommer taubmachen die die in Lissabon auf mich wartet hat eine Tochter ichhabe ihr die Puppe in einer Schachtel mit einer Schleife geschenktund habe mich so schnell es ging bevor sie mir dankte zuruumlckge-zogen ich habe ihr nie einen Kuss gegeben ihr nie zu verstehengegeben dass ich Kuumlsse zulassen wuumlrde ich bat nie
ndash Komm herobwohl ich gern gebeten haumltte auch wenn es nur ein einziges
Mal gewesen waumlrendash Komm herfloh vor dieser Torheit die Zaumlrtlichkeit genannt wird was
schert mich die Zaumlrtlichkeit wozu soll sie gut sein wichtig ist mirdass die Geraumlusche aufhoumlren die im Garten die des Hauses undder vom Begehren umgetriebenen Hunde kurz gesagt die derWelt mir erlauben in Frieden alt zu werden darauf zu wartendass meine Knochen mit fremden Rippen und Schienbeinen inirgendeinem Loch vermengt werden solange ich frei von der Lastbin ein Kind zu haben das ich an der Hand spazieren fuumlhrentroumlsten dem ich versichern muumlsste
ndash Ich bin hierwenn sie glauben dass sie uns verloren haben uns aber nie-
mals gehabt haben mitzuerleben wie ein Kind heranwaumlchst undso bitter wird wie wir selber schon eigenartig ich bereue nichtnicht gebeten zu haben
33
ndash Komm herhalte dich fern und schweige solange ich mich fernhalte
und schweige hin und wieder wies die die in Lissabon auf michwartet mit dem Kinn auf ihre Tochter stand kurz vor einer ver-traulichen Mitteilung was an der Veraumlnderung des Atmens zuerkennen war zum Gluumlck hielt sie inne bevor die Worte kamenaus Anstand glaube ich noch heute wo es die Tochter nicht mehrgibt spuumlre ich wie die Enthuumlllung wieder an die Oberflaumlchekommt wie die Nase sich zum Mund verlaumlngert man sollte dieMenschen mit allem was mit ihnen zu tun hat beerdigen sie sodaran hindern uns an der Oberflaumlche der Welt zu stoumlren wozunuumltzt es zu sterben wenn sie mit Dutzenden von Traumlnen hier-bleiben die bereit sind aus jeder Schublade jeder Truhe jedemEckchen der Erinnerung herauszukommen und bitten
ndash Weint unssich wuumlnschen passende Augenlider zu finden unserendash Wir sind von dir siehst duunser Inneres durchforsten Reue ausgraben wo wir nicht
das kleinste Unwohlsein vermuten wenn ich achtgebe sind dieGegenstaumlnde da und versuchen mich mit ihren kleinen Listenzu uumlberzeugen
ndash Deine Groszligmutter mochte michndash Ich habe deinem Patenonkel gehoumlrtndash Als du klein warst hast du mich nicht aus der Hand ge-
gebeneinmal ganz abgesehen von den Launen der Erinnerung die
dazu neigt vergangene Freuden zu feiern die wehtun wuumlrde ichnoch bei den Gefangenen arbeiten haumltte ich nicht auf den Arztgeachtet
ndash Sie belassen es heute besser dabeiund wuumlrde sie weiter schlagen den Mann von der die in
Lissabon auf mich wartet habe ich gezwungen ihre Sachen an-zuziehen
ndash Nun mal dalli
34
die Ohrringe die Bluse den Rock(wieder die Helligkeit ich nehme an der Mond auf einer
fernen Scheune in der ein Trecker ein paar Ziegen)und die die mich schweigend erwartet mein Arzt stoumlszligt
mich anndash Uumlbertreibst du da nicht etwasmich der ich unfaumlhig bin meine Mutter zu erwaumlhnen die
mich mit Worten vom Boden aufhebt die mir entgleiten dieSchrauben eines Sarges die ein paar Typen immer weiter zudreh-ten und so den Toten den Sauerstoff nahmen den sie brauchendas Holz oder meine Mutter zwangen zu knacken und da habenwir eine dieser Launen der Erinnerung die ich verloren glaubteder Sauerstoff das Knacken ein drei- oder vierjaumlhriger Jungeder bat
ndash Zerquetscht sie nichtund ich weiszlig nicht wer hielt ihn an der Schulter fest ich hatte
mich seit langem vor diesem Jungen in Sicherheit gewaumlhnt under kommt vom Friedhof nach Hause zuruumlck seine Haumlnde schwan-ken zwischen dieser oder jener Weide diesen oder jenen Blumendiesem Abdruck eines Schuhs oder anderen zarteren Spuren bisder Waumlrter zu meinem Vater ohne ein Ohr loszulassen
ndash Er laumlsst die Mutter nicht in Friedenund nachdem der Waumlrter gegangen war schaumllte mein Vater
schweigend eine Mandarine wenn ich ihm fuumlr etwas dankbar bindann dafuumlr dass er niemals die Schwaumlche gezeigt hat zu weinener aszlig die Mandarine auf und ging hinaus damals als ich bei derPolizei arbeitete mein Chef der ein paar Papiere an eine andereStelle legte und das Foto seiner Ehefrau ans Tintenfass ruumlckte
ndash Dir wuumlrde ein kleiner Urlaub guttunein kleiner Urlaub in deinem Geburtsort Eacutevora beispiels-
weise wo ab Mitternacht alle Geraumlusche verstummen die imGarten die im Haus die auf den Feldern ringsum meine Frauwach zwischen den Betttuumlchern spaumlht mich aus mein Chefklaubte ein Staubkorn von der Glasscheibe des Bilds der Ehefrau
35
und fuumlhrte den Staub betrachtend den kleinen Finger an dieBrille wenn ich heute noch auf den Friedhof zuruumlckkehre dannnicht aus Neugier wegen der Ruhe der Graumlber sondern in derHoffnung meine Mutter wuumlrde mich vom Boden aufheben undda bin ich schon ganz geruumlhrt verflucht nicht eigentlich ge-ruumlhrt ich erlaube nicht dass die Traumlnen mir etwas anhaben einUnbehagen eine Nervositaumlt wenn ich dem Ehemann die Kleidervon der die auf mich wartet wieder hinhalten koumlnnte die Bluseund den Rock
ndash Zieh das anstattdessen eine Puppe von der die Farbe immer mehr ab-
gegangen ist verbluumlfft auf der Kommode ich packte sie warumauch immer
(ich bekomme es einfach nicht hin zu lernen in meinerEcke alt zu werden und darauf zu warten dass meine Knochenmit anderen vermischt werden waumlhrend sich an der OberflaumlcheStimmen Leute erregen)
und ein Stuumlck Metall oder Plastik der Sprechmechanismusim Bauch taumlnzelte stieszlig ein Plaumlrren aus und vor dem Plaumlrrenkam mein Name ich lieszlig sie zu Boden fallen zwang sie darauf zuwarten dass ich ihr Bein wieder richtete und beim Auseinander-ziehen der Feder des Beins eine verlorene Silbe hoffentlich nichtmein Name sie sollen die Puppe in der Speisekammer versteckendenn mich aumlrgert die Gegenwart einer Traumlne die kurz davor stehtsich an meine Augen zu heften mein Gott falls es dich gibt habErbarmen mit mir und mache dass die Silbe nicht mein Nameist ich ein Fremder glaube dem Gerede nicht glaube mir ich einFremder ich lebte im Alentejo war verheiratet habe dir zu Ehrenbei der Polizei gegen den gottlosen Kommunismus gearbeitetkam allenfalls ein oder zwei Sonnabende im Monat aus Eacutevora aufein paar Stunden zu Besuch ich schlief nicht bei ihr stand nichtmit ihr zusammen auf kein Pyjama in ihrer Wohnung ich einFremder wie jetzt um Mitternacht nur anstatt von Feldern Beetein denen das Gras einen umgestuumlrzten Hocker uumlberwucherte
36
Schmetterlinge zwei blaue und ein weiszliger oder ein blauer undzwei weiszlige ein Maumldchen mit Zoumlpfen und wenn ich genauerhinschaute kein Maumldchen ein loses Stuumlck in meinem Bauch ausMetall oder Plastik der Sprechmechanismus artikulierte
ndash Maumldchendas ich nicht vom Boden aufhob kein einziges Mal selbst
wenn ich es gewollt haumltte aber ich habe es nicht gewolltndash Komm herich wollte den Mandarinenschnitz der mir nie angeboten
wurdendash Moumlchtest du etwas mein Jungeoder besser gesagt einen Arm der mich enttaumluschte da er
mager unsicher war falls ichndash Nerven Sie mich nicht Vatergehorchte er ein elender Vater den ich kaum laumlnger als eine
Minute in den Haumlnden gehabt haumltte und schon haumltte der Polizei-arzt ihm die Augenlider mit der kleinen Taschenlampe ausein-andergezogen
ndash Sie belassen es heute besser dabeiein Vater der mich haumltte schlecht dastehen lassenndash Sie haben mich enttaumluscht mein Herrbei meinen Kollegen das merkte ich an ihren Seitenblicken
meine Schwester als waumlre mein Vater eine wichtige Person derKlavierstimmer oder der Vorsitzende der Feuerwehr deren Fotomit Helm den Grabstein aufwertete wechselte die Blumen anseinem Grab und benutzte den Wasserhahn im Soldatenteil fuumlrdie kleine Glasvase waumlhrend ich an den Klavierstimmer dachteder die Tauben die seine Markise beschmutzten mit der Kneif-zange der Klaumlnge bedrohte nachts schrie die Feststellschraubeeiner Saite in der Dunkelheit falls ich mich ausdruumlcken kannwenn mir die Worte verboten sind und ich nur Zaumlhne und Fin-gernaumlgel bin hoffe ich durch einen Violinschluumlssel mit der Weltzu kommunizieren und euch zu versichern dass ich euch ver-abscheue die Hunde im Park die durch die zerstoumlrten Beete
37
traben und sich um einen Vogel streiten werde ich ein bisschenwertschaumltzen dieses Haus in das ich nicht zuruumlckkehren werdeund das mich trotz der vielen gemeinsamen Jahre nie lieb ge-wonnen hat den Brunnen auf dessen Grund mein fuumlr immer inmoosiger Dunkelheit gefangenes Gesicht zittert ich glaube nichtvor allem seit das Knie meiner Schwester sich nicht mehr beugenlaumlsst dass jemand sonnabends die Blumen wechselt ich glaube anden Schimmel des Vergessens an die im Oktoberregen durch dieAgaven streunenden Hunde in fuumlnf Jahren wenn sie den Sargherausholen vielleicht ein einziger Schuh so wie als der Sargmeines Vaters herausgeholt wurde statt Mandarinenkernen dieich erwartete das Steifleinen der Krawatte und ein Stuumlck Guumlrtelich brauchte ihn nicht zu fragen
ndash Wollen Sie wasobwohl die Gaumen sich unter dem unerwarteten Licht be-
wegten das obwohl es die Dinge vergroumlszligert die Entfernungerhoumlht die Pferdewagen mit denen die Zigeuner auf dem Wegzum Pol uumlber die Grenze fuhren und eine schwer zu verbergendeTraumlne zersplittert in mir ein Tropfen der schaukelt den ich amHerabfallen zu hindern versuche der sauer wird
ndash Weinst du mich nun endlich oder wasund sich verkalkuliert der Arme es reicht dass ich behaupte
dass er sich verkalkuliert und er verkalkuliert sich sich verkal-kulieren was fuumlr ein auszligergewoumlhnliches Verb die in Lissabonauf mich wartet glaubte einfaumlltig wie sie ist dass das Zittern voneinem winzigen bisschen Fluumlssigkeit wegen der Puppe oder derTochter herruumlhrte wo es in Wirklichkeit keinen Grund gab un-wichtige Ereignisse die das Gefuumlhl unendlich viele Jahre spaumlteraufblaumlht zum Beispiel der Vorsitzende der Feuerwehr der sichnach der Ruumlckkehr aus der Kaserne vor mir aufbaute
ndash Du erinnerst mich an meinen Enkelsohnwaumlhrend er das Taschentuch aus der Tasche zog und mit an-
deren Augen aus dem Taschentuch hervorkam zu klein fuumlr daswas sich in ihnen anhaumlufte ich wuumlrde der die auf mich wartet
38
nicht die Freude machen ein trauriges Schnaumluzen zu erlebenweil sie glaubte dass die Tochter zu der ich niemals
ndash Komm hermeine Eingeweide in Aufruhr versetzte ich beschraumlnkte mich
darauf dem Maumldchen ein Paumlckchen mit einer Schleife zu gebenund mich in die Ecke des Zimmers mit dem Fenster zuruumlckzu-ziehen in dem die Zweige des Apfelbaums sich von Schmetter-lingen umringt leicht erhoben der Vorsitzende der Feuerwehrversuchte ein Laumlcheln steckte das Taschentuch ein gab auf als ichdas von der Tochter von der erfuhr die auf mich wartet und vonder Waumlscheleine wuumlnschte ich mir es waumlre Mitternacht damitdie Geraumlusche verstummten die vom Garten die vom Haus dieeines Organs in mir von welchem genau weiszlig ich nicht von derBauchspeicheldruumlse der linken Niere
(nicht vom Herz das ist doch klar diesem unbestaumlndigenMuskel)
das beschlossen hatte mich taub zu machen weil es redeteund redete es mit der Huumlndin zwischen den Reifen in der Garagefestbinden und mich weigern es zu houmlren denn was Geraumluschebetrifft reicht mir der Wind im August und der Atem der sichbeschleunigt ohne dass ich den Grund dafuumlr wuumlsste wir habenden Mann von der die auf mich wartet in der Druckerei gefun-den nicht in einem Keller in einem Vorort wie ich mir vorgestellthatte in einem Erdgeschoss im Zentrum und auf der Sonnen-seite wo er Flugblaumltter gegen Gott und die Regierung druckteich entdeckte in ihm Aumlhnlichkeiten mit mir will heiszligen etwasinnen drinnen das locker war vielleicht der Sprechmechanismusvielleicht eine wartende Traumlne die sich bei dieser Traumlnenunterhal-tung wuumlnschte ihm zu gehoumlren
ndash Ich bin von dir siehst duwaumlhrend sie Schweizer Messer Emigrantenbriefe Finger-
huumlte fandenndash Deine Groszligmutter mochte unsndash Wir gehoumlren deinem Patenonkel
39
ndash Als du klein warst hast du uns nie aus der Hand gegebenich zwang ihn die Bluse und den Rock anzuziehen und die
Ohrringe anzulegen stieszlig dabei eine Vase um die der auf demGrab meiner Mutter mit den verblichenen Blumen aumlhnelte er
ndash Neinleise ein Fluumlstern eine Bitte an einen Freund(und der Apfelbaum drauszligen)ein inneres Einvernehmen zwischen unsndash Neinihm fehlten nur die Mandarine die Fasane und der Friedhofs-
teil der Soldaten aus Frankreich deren flechtenrostige Kreuzezerfallen der Arzt zog die Augenlider auf und nicht
ndash Sie belassen es heute besser dabeisteckte die kleine Taschenlampe wieder einndash Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie sein(warum hatte ich keinen Sohn)trotz der vielen Jahre bei der Polizei wusste der Arzt noch
immer nicht in welcher Schublade die Sterbeurkunden lagen inder oberen der unteren er zog ein Formular heraus
(haumltte ich einen Sohn)ndash Das ist es nichtund suchte einen Hut auf dem Kopf weiter(ndash Ich trage immer einen Hut)haumltte ich einen Sohn gehabt waumlre einiges anders in diesem
Haus oder in mir meine Frau wach eine andere Helligkeit uumlberden Feldern wuumlrde die Zistrosen hervorheben die Hunde die un-ter den Fensterrahmen atmeten baten mich ihnen zu erlaubenden Hang hinunterzutrotten wo es Kaninchen und Kaumluzchengab bei der Tankstelle deren Schuppen die Zigeuner nutztenbevor sie mit Gloumlckchen verziert zum Pol weiterreisten ich fragemich ob mir ein Sohn als Begleitung das Alter versuumlszligt haumltte weilich Mandarinen schaumllen und ihm die Schnitze anbieten koumlnntewaumlhrend eine Wolke uns den Mond verstellte die Helligkeitverschwand und wir aufhoumlrten zu existieren es existierten die
40
Agaven diese niedrigen Haumluser bis zum Ende der Straszlige undnach dem Ende der Straszlige Libanon oder Thailand wo ein BusSchritte und nichts die Schritte oder der Bus verstummten undniemand keine Menschenseele die unruhig wird und mir hilftder Arzt fand die Sterbeurkunde und der Hut sprach den Munddicht am Tisch mit was er schrieb
ndash Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie seinder Direktor der uns in sein Buumlro rief und nicht houmlrte was
wir sagten der fordertendash Lautersich mit den Fingerspitzen auf der Tischplatte aufstuumltzte und
obwohl er dick war den Hals mit einem Ausdruck von Fremdheitlang reckte den Praumlsidenten im Rahmen betrachtete und das Ohrmit der Handflaumlche vergroumlszligerte
ndash Wasbis er unser uumlberdruumlssig war und uns mit einer aumlrgerlichen
Handbewegung wegschickte vielleicht den Wunsch hatte seinenHocker auf den Friedhof mitzunehmen und sich mit den Baumlumenzu vergnuumlgen ich houmlrte meine Frau
(warum hatte ich keinen Sohn)zwischen dem Trog zum Waumlschewaschen und dem Huumlhner-
stall wo eine mit Traumlgheit gepolsterte Katze die Filzpfoumltchen ineinen Lichtfleck streckte
(und wenn statt eines Sohnes eine Katze)waumlhrend die die auf mich wartete das Licht auf dem Flur und
im Schlafzimmer ausgemacht haben wird wie meine Frau undmich aufgegeben hat aufmerksam zuschaut wie der Apfelbaummit den kleinen gruumlnen Fruumlchten waumlchst und waumlchst ein Baumder wenig groumlszliger ist als ein Busch ploumltzlich riesig umringtvom Unkraut der Beete um die sich niemand kuumlmmerte daherbin ich allein seit meine Eltern tot sind meine Schwester istin Estremoz meine Frau und die die auf mich wartet sind mirgegenuumlber gleichguumlltig glauben dass meine Knochen bereits inder Erde verstreut sind und man anhand dieses halben Dutzends
41
herumliegender Kohlestuumlcke unmoumlglich wissen kann wer ichwar weder das Alter noch die Haarfarbe noch was ich hier getanhabe ich fuumlrchte dieses Organ in mir ist uumlberzaumlhlig
(die Bauchspeicheldruumlse die linke Niere man hat mir gesagtbei Kindern die Thymusdruumlse)
will heiszligen ein loses Stuumlck aus Metall oder Plastik im Bauchdas zu zitterndem Weinen imstande ist der Sprechmechanismusder als er sich schuumlttelte eine flinke Traumlne ausstieszlig die bereitwar sich an meine Augen zu heften und eine Silbe von der ichhoffe dass sie nicht zu meinem Namen gehoumlrt Gott falls esdich gibt mach dass es keine Traumlne keine Silbe aber vor allemniemals Sargschrauben gibt mit deren Zuziehen sie ewig nichtfertig wurden und dabei den Toten den Sauerstoff nahmen densie brauchen und meine Mutter oder das lackierte Kiefernholzzwangen zu knacken vor allem niemals einen vierjaumlhrigen Jun-gen der bittet
ndash Zerquetscht sie nichtund einen Nachbarn oder Verwandten der ihn festhaumllt denn
noch heute spuumlre ich die Finger auf meinem Fleisch ich wette dienoch uumlbrig gebliebenen Wirbel und Rippen spuumlren es ebenfallshoumlr wie die Pappeln um Mitternacht in Eacutevora saumluseln houmlr wieder Wasserhahn auf dem Friedhof Blei in den Eimer tropft
(warum hatte ich keinen Sohn keinen Freund keinen Kol-legen kein Wesen dem ich vertrauen konnte und das mir ver-traute)
schau die Helligkeit die zuruumlck ist und mit ihr die Zistrosender Eindruck dass dort ein Hase
(die Kruppe die Ohren)und am Ende ein Ziegelstein meine zum Waschbrett gebeug-
te Schwester doch ich habe mich geirrt ein Busch(ich bin ungenau ich glaube ich hatte einen Freund)meine Schwester erwachsen solange ich denken kann sie
hat meine Mutter gekannt und wahrscheinlich gab es zwischenbeiden Einvernehmen Geheimnisse halfen sie einander bei den
42
Huumlhnern und gingen sonntags an der Mauer entlang zwischenalten Steinen spazieren meine noch lebenden Groszligeltern hobensie vom Boden hoch liebe Alte an deren Torheiten LaumlhmungenGestammel ich mich erinnere an riesig groszlige Kiefer die auf denLoumlffel warteten und da ist dieses innere Organ die Bauchspei-cheldruumlse die rechte Niere die Thymusdruumlse die unversehrt warwie bei Kindern das sich von ganz allein belebte eine Traumlne inden Augen bereit herauszukommen herauszukommen was ichin meiner Erinnerung bewahre
(einen Sohn der bruumlnett ist wie ich einen Sohn)ist meine Schwester die meinem Vater und mir Essen vor-
setzte ohne sich um uns zu kuumlmmern sie stellte den Topf auf dasTischtuch und verschwand in der Kuumlche bevor sie in Estremozwohnte lebte sie in dem Kabuff ganz hinten wo ich sie haumlufigklagen houmlrte sie ebenfalls ein loses Stuumlck im Bauch und einleises verborgenes Weinen wenn ich es wenigstens wenn auchschweigend schaffen wuumlrde zu sagen dass ich sie gern habe dasswir dass ich eines Tages doch ich habe nicht den Mut kann esnicht wenn ich an Estremoz vorbeikomme besuche ich sie nichteine kleine dicke Frau mit grauem Haar sie arbeitet als Putzfrauin der Praxis des Astrologen sie wird immer noch an der rechtenNiere leiden an der Bauchspeicheldruumlse wenn ich bei ihr auf-tauchen wuumlrde eine Falte und nach der Falte ein Schritt nachvorn
(ich erscheine natuumlrlich nicht nicht im Traum werde ich dastun)
die armen dicken Fuszligknoumlchel die Lippe huumlpftndash Duich habe geschrieben die Lippe huumlpft nicht im Traum werde
ich bei ihr erscheinen meine Mutter hatte ein Problem mit demBlut daher gab es keine Zeit sie ist mit mir schwanger gewordenund adieu mein Vater hat mich ein- oder zweimal angeschaut alser krank war ich fragte
ndash Wollen Sie was
43
bis ich begriff dass er nicht einmal zuhoumlrte er bewegte dieGaumen und dann standen die Gaumen still und bitte sehr dieEwigkeit freuen Sie sich oder besser gesagt verteilen Sie Kohle-stuumlckchen das Fersenbein das Schienbein in fuumlnf Jahren wennsie den Sarg ausgraben ein Schuh
(Sie)mit geloumlsten Schnuumlrsenkeln(ich bin ungenau ich glaube es hat einen Freund gegeben
ich werde spaumlter von ihm sprechen falls mir danach ist zu spre-chen)
und kehren wir zum Anfang zuruumlck es muss Mitternachtsein denn die Geraumlusche sind verstummt die Huumlndin in derGarage schnuumlffelt an den Reifen herum gewoumlhnt sich an sie undwaumlhlt eine Falte im Beton aus um dort die Muumldigkeit nieder-zulegen die Hunde resignieren einem unwahrscheinlichen Mor-gen entgegen oder bin ich es der beschlieszligt dass es kein Morgengibt mit Gluumlck Helligkeit
(der Mond)uumlber den Feldern und das warrsquos die Pferdewagen der Zigeu-
ner erreichen den Pol Eacutevora auf der anderen Seite des Hausesauf dieser in einer Macchie Turteltauben ihre kleinen Motorenstartbereit zum Aufbruch nach Reguengos meine Schwesterklein dick mit grauem Haar eine Narbe auf der Stirn
ndash Duvon einem Rohrstock der zerbrach als sie darauftrat du hast
Gluumlck gehabt dass es dein Auge nicht erwischt hat meinte derKrankenpfleger nachdem die Tinktur aufgetragen worden wardurchschnitt ein kleines Mal auf der Haut die Augenbraue
(ndash Fandest du es unangenehm dich im Spiegel anzusehenSchwester)
im Wagen Gas geben und nicht in Estremoz anhalten wo eininneres Organ wie meines sich aus dem Bauch geloumlst hat
(der Sprechmechanismus)und unaufhoumlrlich kloumltert du ebenfalls am Fenster und dein
44
Spiegelbild ist aus dem Leben verschwunden wuumlrde ich vorden Fensterrahmen stehen bleiben niemand unsere Eltern vorden Fensterrahmen niemand vielleicht wartet die ungewoumlhnlichgroszlige Kinnlade meiner Groszligmutter auf den Loumlffel kaum naumlhertesich der Loumlffel machte der Rachen einen gierigen Satz auf ihnzu in der Abstellkammer habe ich Postkarten die ihr jemand auseiner Kaserne in Santarem geschrieben hat und die mit Arman-do unterschrieben sind ich glaube trotz der Schrift Armandomein Groszligvater Joseacute und dennoch steht da Armando wenn ichtrotz meiner Vorsichtsmaszlignahmen was Estremoz betrifft meineSchwester traumlfe wuumlrde ich sie herbeirufen
(und meine Schwesterndash Was will der denn nach so vielen Jahren)sie fragenndash Armandomeine Schwester nicht mit grauem mit weiszligem Haar noch
kleiner noch dicker kaumlmpft mit den Fuszligknoumlchelnndash Armandound im Inneren desndash Armandoeine verborgene Traumlne nicht fuumlr Armando fuumlr sich es faumlllt
nicht schwer sich vorzustellen dass sie im Dunkeln klagt ichhoffe bei zugezogenen Vorhaumlngen ein wenig Scham zumindestnicht wie damals auf dem Bauch liegend auf dem Kissen mitschwerem Schluchzen
(sie wird ein Kabuff ganz hinten bewohnen das kleiner alsunseres ist sich wundern dass nicht Eacutevora andere Gassen an-dere Glocken das Dreirad des Behinderten im gelben Haus)
eine verborgene Traumlne nicht fuumlr Armando fuumlr sich in mei-nem Fall das Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung in Lissabonund Versprechen Luumlgen ich mit dem Ehering in der Brieftascheund ihr Vater
ndash Nun zeig schon den Eheringdurchwuumlhlte meinen Anzug ihr Vater
45
ndash Miststuumlckdas Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung Dutzende von
Bauchspeicheldruumlsen von Nieren der Sprechmechanismus nichtverzweifelt so zart
ndash Schwoumlr mir dass das mit dem Ehering eine Luumlge ist es istdoch eine Luumlge oder
und es muss Mitternacht sein denn die Geraumlusche sind ver-stummt die im Garten die im Haus und die meiner Frau diedie Hunde mit einem als kleine Peitsche dienenden Zweig ver-scheucht hatte
ndash Verschwindetsie hat die laumlufige Huumlndin in der Garage festgebunden und
ich wette sie hat sich hingelegt denn kein Licht im Flur oder imSchlafzimmer das ich seit Ewigkeiten nicht mehr betrete ichbleibe hier zwischen uns die Stille
(ndash Das ist doch eine Luumlge oder)und die Dunkelheit kein Knarren einer Latte im Bett wenn
sie die Stellung wechselt(ndash Schwoumlr mir dass das eine Luumlge istund ich schweige)die Hunde toben in der Hoffnung auf einen Spalt in der
Wand um die Garagendash Das ist eine Luumlgedas Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung zusammengekau-
ert auf dem Sofandash Ist das eine Luumlgeund auf den Feldern Helligkeit ich nehme an der Mond er
vergroumlszligert das Dickicht und die Zistrosen die Tankstelle derenSchuppen die Zigeuner fuumlr die Pferdewagen und die Maultierenutzten ich war ungenau ich hatte einen Freund einen Kollegenden ich gezwungen habe die Kleider derjenigen anzuziehen dieauf mich wartet und der in einem Erdgeschoss im Zentrum undauf der Sonnenseite Flugblaumltter gegen Gott und die Regierungdruckte beim Mann von der die auf mich wartet ist auch irgend-
46
etwas locker der Sprechmechanismus oder eine Traumlne die meinenNamen zu sagen versucht nicht den Namen der Tochter meinenNamen in diesem Traumlnengeschwaumltz mein Chef beunruhigt
ndash Gehtrsquos dir nicht gutaber ich fuumlhle mich wohl ich fuumlhle mich wohl selbst-
verstaumlndlich fuumlhle ich mich wohl auch wenn der Ast des Apfel-baums auf und ab geht und eine Puppe an der Waumlscheleinehaumlngt
47
3
Ich weiszlig wirklich nicht was heute mit mir los ist so etwaswie die Unruhe der Huumlndin will heiszligen der Koumlrper friedlich fuumlrden der ihn von auszligen sieht und dennoch ein Fieber im Blut einDraumlngen ich zum Tier oder zu mir zu uns beiden
ndash Was hast duwaumlhrend die Hunde an der Garagentuumlr kratzen und ich sie
fragendash Wer will mein Hund seinich die ich keine Hunde brauche sechsundfuumlnfzig Jahre
fast siebenundfuumlnfzig ich bin alt sie beschnuppern mich nichtund wuseln nicht um mich herum lassen mich meinen totenLeib zwischen Garten und Haus in Ruhe hin und her tragenwenn man diese Malven uumlberhaupt einen Garten nennen kannich in der Garage mit der Huumlndin spuumlre wie ihr Bauch genauwie meiner pulsiert und versuche zu begreifen welche Geruchs-faumlden die Maumlnnchen leiten wo doch nur ein paar Troumlpfchen aufdem Beton und das Tier schweigt ich glaube ich war als jungeFrau so mein Leib war offen und mein Mann wurde mit demRuumlcken zu mir auf der Matratze immer missmutiger seine Rutereglos
ndash Ich sehe dich nichtvon Anfang an sah er mich nicht er sah einen Garten nicht
unseren Obstgarten wies auf die Akaziendash Ist das kein Apfelbaumer sah einen Mann in Frauenkleidern der immer wiederndash Neinsagte mein Mann zu wem weiszlig ich nichtndash Ich soll es fuumlr heute dabei belassen wieso
48
somit habe ich einen Hund geheiratet der mich nicht be-greift der kein Begehren kennt keine Nase hat nicht in einerMeute wie die anderen in den Straszligencafeacutes auf den Plaumltzenbevor er Gegenwarten aus der Vergangenheit in den Ecken er-schnuumlffelt wenn er sprach die Stimme einer Puppe einer dieserMechanismen aus Plastik oder Metall die zerborstene Klaumlngehervorbringen und mein Mann wunderte sich die Hand an derKehle schaute dann auf der Handflaumlche nach ob dort ein Rest-chen Stimme war
ndash Was ist daswaumlhrend ich mich fragte warum ein Hund warum du mit
meinem verschlossenen Leib houmlrte ich die Pflanzen im Gartennicht die Geraumlusche im Haus die Stille ich weiszlig schon nichtmehr wie lange ich nur die Stille der Moumlbel houmlre die Stille derRohre ich wollte schon die Stille des Blutes sagen aber ich habekein Blut so wie auch die Huumlndin eines Tages keines mehr habenwird ein Tropfen zwei Tropfen und das warrsquos die Hunde
ndash Wir kennen dich nichtgenau wie mein Mannndash Ich kenne dich nichtwaumlhrend neben ihm die Puppe redet was fuumlr eine Puppe was
fuumlr ein Apfelbaum was fuumlr ein Garten und wo ich weiszlig wirklichnicht was heute mit mir los ist um zehn mache ich das Licht aufdem Flur das Licht im Schlafzimmer aus alles beginnt damitdass mein verschlossener Leib unendlich weit weg ist und heuteMitternacht und ich wach die Hunde atmen unter dem Fensterund rufen
(hat sich mein Leib wirklich geschlossen oder gibt es in mirnoch ein Faumldchen Duft ein Pulsieren)
im fehlenden Dachziegel kein Himmel kein Himmel mehr inEacutevora dort ist eine Leere in der die Insekten ihre eigenen Fluumlgelzernagen waumlhrend sie uns zernagen warum gibt es keinen Hundder an mir nagt ein Draumlngen auf meiner Kruppe und Pfoten diean meinen Flanken heruntergleiten aufs Neue beginnen mich
49
verletzen fuumlnf oder sechs Hunde die mich verfolgen aufgebenund mich weiter verfolgen mein Mann verfolgt mich nicht gibtnicht auf verfolgt mich nicht erneut er verfolgt einen als Fraugekleideten Mann
ndash Warum soll ich es dabei belassenund heute(wer ist deine Huumlndin denn es muss eine Huumlndin geben sag
es mir eine Puppe eine Frau wie wuumlrde es meine Mutter machendie mich ohne Mann aufgezogen hat keine Garage keine ReifenSie zwischen den Agaven hockend
ndash Geh weg von hiererzaumlhlen Sie mir von Ihrem Koumlrper Mutter)Mitternacht und ich warte was ist mit mir los wenn ich die
Huumlndin bitten wuumlrdendash Sag mir was mit mir los istwenn diese Hunde unter dem Fenstersims nicht beharrlichndash Du dumeinen Hals verletzen an mir ziehen wollten schau diese
Pfoten an meinen Flanken diese Zaumlhne mein Leib ist verschlos-sen kuumlmmert euch um die Kaninchen und die Kaumluzchen kuumlm-mert euch nicht um mich ich bin Krankenschwester arbeite inder Chirurgie fuumlr Geschwuumlre am Bein und schaut nur meineBeine an spindelduumlrr ich bin nicht einmal ein Mensch lasst michmein Mann beobachtet die Pferdewagen der Zigeuner die dieWelt auf dem Weg zum Pol durchfahren Nordlichter Gletscherund die Zigeuner in Trauerkleidern ihre Hundeaugen Hunde-koumlpfe eingerollten Schwaumlnze rufen uns
ndash Du dunicht alle der Dicke dem ein Ohr fehlte(es gibt solche Hunde)ndash Duund ich dachte wenn du mich noch einmal rufst gehe ich
mit dir(es muss eine Bodensenke eine Houmlhle geben)
50
sechsundfuumlnfzig Jahre fast siebenundfuumlnfzig der Doktorsagt Fett in der Leber so knoumlpft man das Kleid nicht auf im Uumlbri-gen sind es keine Knoumlpfe und nicht vorn sondern hinten ich loumlsedie Haken die Oumlsen der Zigeuner hat nicht mit mir gesprochener ist gegangen und die Hutkrempe verbarg das Ohr kurz daraufder Pferdewagen und eine Frau bei ihm keine Huumlndin nicht ichein Bellen eine Einladung mein Leib am Ende doch offen wieeigenartig mein Leib offen Mutter ich haumltte nicht gedacht dassmein Leib offen ist schauen Sie nur bitte beruumlhrt mich bittespuumlrt mich ich im Schuppen bei der Tankstelle in dem Tierederen Namen ich nicht kenne solche die mich in den Traumlumenpacken und ich die ich Tiere verabscheue habe keine Angst binzufrieden Maulwuumlrfe Schlangen Spinnen sagt mir was ichnicht weiszlig ich bei der Tankstelle und der Pferdewagen und dieGloumlckchen ganz weit weg er hat mir nie befohlen
ndash Dudaher meineAltfrauenbeine unter keinem HundderWunsch
ihm ein Paar Schuhe von meinem Mann zu schenken nehmenSie diese Schuhe mein Herr und er misstrauisch auf dem Ruumlck-zug einer dieser Hunde die sich vor uns fuumlrchten und mit einemSatz fluumlchten wir
ndash Geh nicht lass mich nicht hierund sie voller Angst vor einer Gerte einem Rohrstockndash Tun Sie mir nicht wehbeschleunigen ihren Trab irgendein Hund oder irgendein
Bauer es ist gleich jemand der meinen Hals verletztndash Sei stillund ich fast tot sehe ihn aber noch ich weiszlig wirklich nicht
was mit mir los ist helft mir sechsundfuumlnfzig Jahre fast sieben-undfuumlnfzig ich eine Dame eine Krankenschwester erzaumlhlt mirwas mein Koumlrper fordert nicht mein Koumlrper dieser Koumlrper deranders ist als meiner was fordert dieser Koumlrper ich houmlre die Fel-der den Wind die Steineiche neben dem Haus meiner Groszligmut-ter singen meine Groszligmutter
51
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtund ichndash Die Steineicheohne zu erkennen wer von beiden gerade sprach ein so alter
Stamm die Rindenhaut die Knochen es war meine Groszligmutterdie
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtoder war sie die Steineiche ich war es mein Onkel(oder mein Groszligvater)der dort Heu verbrannte ich heiszlige Alice mein Gott erlaube
nicht dass mich die Flammen der Houmllle umzingeln und ich ver-brenne erwaumlhle mich nicht unter die Gerechten
ndash Aliceund meine Seele leidet die Zigeuner im Eis am Pol und
der Schuppen bei der Tankstelle verlassen Mitternacht und ichwarte mein Mann
(warum bist du kein Hund du solltest ein Hund sein dersich uumlber den Mechanismus aus Plastik oder Metall wundert unddie Hand von der Kehle nimmt als laumlge auf der Handflaumlche einRestchen Stimme
ndash Was ist das)meine Mutter hat mich ohne Mann groszliggezogen und kein
einziger Hund weit und breit Enten Kaninchen diese Art vonTieren wie haben Sie es geschafft mich ohne Mann aufzuziehenMutter sie bemerkte die Gloumlckchen und das Traben der Maul-tiere die Steineiche meine Groszligmutter nicht
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtund wir zitterten wie das Wasser im Brunnen zitterte unser
beider Wasser zittertenndash Houmlrst du die Steineiche nichtund die Steineiche stand da es heiszligt die Heilige Jungfrau
erschien uumlber einer Steineiche und ich weiszlig nicht ob ich Jung-frau bin der Priester redete in der Kirche von der Jungfrau wasbedeutet es Jungfrau zu sein Jungfrau ist eine Frau die weder
52
das Draumlngen einer Kruppe noch die eigenen Finger aufwuumlhlenich kann auch mit mir nicht welche Kraft besitze ich wenn ichmich nicht des Bettes entledige dieses Kissens das mir die Zungebehindert steh mir bei um deines Heiligen Sohnes willen derauf dem Kalvarienberg gelitten hat
(Blutstropfen wie ich)steh mir bei eines Sonntags ich weiszlig nicht wie alt ich war
wie alt war ich Mutter Sie werden wissen wie alt ich war selbstjetzt wenn ich sie im Misericoacuterdia-Heim besuche und obwohl sienicht spricht wird sie wissen wie alt ich war wenn ich mich zuihr herunterbeugen wuumlrde
ndash Wie alt war ich damals Mutterwuumlrde sie wortlos antworten an einen Stuhl gebunden eine
Wolldecke auf dem Schoszlig obwohl sie mich nicht sieht denn siesieht mich nicht der Arzt sagt sie sieht nichts
ndash Sie sieht schon nichts mehr die Arme(ob sie sich an die Steineiche erinnert)sie starrte mich an und antwortete bevor sie wieder schwieg
antwortete siendash Sieben Jahreantwortetendash Acht Jahreselbstverstaumlndlich antwortete sie obwohl der Arztndash Sie spricht schon nicht mehr die Armeund nicht sprechend antwortete sie mirndash Du warst sieben Jahre altndash Du warst acht Jahre altder Arzt neben mirndash Was heiszligt hier sie hat geantwortet sie spricht nichtdoch sie hat geantwortet haben Sie das nicht bemerkt
schreiben Sie das auf Ihre Karteikarte Doktorndash Du warst damals acht Jahre alt Tochteralso schreiben Sie auf dass ich acht war ich sterbe im Miseri-
coacuterdia-Heim in Eacutevora und meine Tochter war acht Jahre alt
53
Doktor die Haut so hell das Haar fast blond huumlbsch sehenSie meine Groszligmutter die Steineiche das Heu das dort ge-rade verbrannt wurde hinter den Flammen die Schatten meinesGroszligvaters und meines Onkels ich erinnere mich daran wieeine Sichel die Asche in einem Eimer zusammenstrich neinich erinnere mich daran dass damals nur meine Mutter undich mein Groszligvater ich weiszlig nicht wo das heiszligt ich weiszlig esmein Groszligvater verstorben und mein Onkel in Luxemburg erschickte keine Botschaften schrieb nicht die Postkarte von einemKollegen
ndash Ein Unfall mit der Maschine Dona Maria Joseacute er ist hierauf dem Friedhof
und dann allerdings ein Brief doch nicht von ihm vom Chefund mit einem Tintenfingerabdruck den meine Mutter der Ver-ehrung der Nachbarn darbot
ndash Er wurde geachtetGeld das fuumlr die Wohnzimmermoumlbel nicht reichte es reichte
fuumlr den Schrank mit den Glasfensterchen der hier unten imKeller steht Monate spaumlter ein fast leerer Koffer schimmligeSocken ein Foto von mir als Baby waumlre es hier in der Truhewuumlrde ich es den Zigeunern geben
ndash Ich war schon mal juumlnger als siebenundfuumlnfzig da koumlnntihr es sehen
und eine Muumltze meine Mutter betrachtete schweigend dieMuumltze haumlngte sie neben den Ofen und schaute sie an verglich siehin und wieder mit dem Abendessen was spaumlter damit geschahweiszlig ich nicht das ist gelogen ich weiszlig es die Muumltze schmuumlck-te die Vogelscheuche die im Gemuumlsegarten die schimmligenStruumlmpfe trug ich glaube die Hunde die Zigeuner der Regenoder alles zusammen haben sie eines Tages mitgenommen so wiesie auch den Brief mitgenommen haben der aus der Schubladeverschwand ich erinnere mich daran wie ich meinen Finger uumlberden Tintenfingerabdruck legte mir vorstellte dass er mir gehoumlrteund ich deshalb in Luxemburg war und die Arbeiter anleitete die
54
Portugiesen die Neger wie haben Sie es geschafft mich ohneMann aufzuziehen Senhora Sie werden sich an den Raureif er-innern denn was wir saumlten verbrannt was wir aszligen verbranntkein Wasser in den Rohren nicht einmal die Steineiche nahmman wahr wir waren so arm im Winter eines Sonntags als ichmit den Ausstechformen spielte kam ploumltzlich meine Muttereine Schuumlssel oder ein Huhn in der Hand ist auch egal ich glau-be ein Huhn die Beine gestraumlubt und das Auge zornig obwohles zwei Augen hatte ein einziges zorniges Auge wo war ich nochFuumlszlige Beine Schuumlrze Huhn und meine Mutter uumlber allem
ndash Dein Vater ist drauszligen und fragt nach dirich die ich keinen Vater hatte sie hat mich ohne einen
Mann aufgezogen allein zwingt mich nicht dazu die Winter zurekapitulieren die Muumltze meines Onkels dort drauszligen und einHund
(es waren weder die Zigeuner noch der Regen ein Hundnahm sie mit)
ein Auto mit einem Herrn und zwei Damen auszligerhalb derMauer wo man nicht Eacutevora sondern eine Art Sumpf sieht einhalbes Dutzend Huumltten und zwei davon zusammengefallen allesweiter entfernt als der Ort an dem mein Mann und ich wohnenein Herr mit Schnurrbart kein Zigeuner kein Hund zwei Da-men in Blau eine der Damen an der Seite des Herrn die anderedahinter von unserem Haus aus kann man jetzt Eacutevora sehennicht vom ganzen Haus vom Arbeitszimmer und um zehn ma-che ich das Licht auf dem Flur das Licht im Schlafzimmer ausund alles ist still bis auf den Sprechmechanismus aus Metall oderPlastik den ich kaum verstehe unendlich weit entfernt keinHund unter dem Fenster niemand auszliger meinem Vater im Wa-gen will heiszligen der Herr und die beiden Damen meine Mutterneben mir mit dem Huhn
(ndash Houmlrst du die Steineiche nicht)und wir alle beide in Noumlten will heiszligen meine Mutter und
das Huhn in Noumlten will heiszligen das Huhn denn meine Mutter
26
Tochter sondern der Puppe und die Schulglocke verstummte inder Erinnerung da war der Hof die Rutsche
(unbeschaumldigt deutlich)die Patin der blinden Schuumllerin wisperte in entschuldigen-
dem Tonfall Begruumlszligungen der Wunsch sie anzuschreien wie diePuppe mich angeschrien hat
ndash Ziehen Sie ab nerven Sie mich nichtund von der Patin der blinden Schuumllerin abgesehen niemand
es gab den Apfelbaum nicht es gab meine Tochter nicht und sostand ich vor einem Ast an dem nichts war meine Tochter war imHaus am Abendbrottisch hatte angefangen zu essen nicht etwaaus Ungehorsam
(ndash Ich warte noch ein bisschen auf meine Mutter vielleichtnoch fuumlnf Minuten)
sondern aus Hunger schob mit behutsamer Gabel(ich sage das nicht weil sie meine Tochter ist aber sie machte
immer alles sehr behutsam)das Gemuumlse das sie nicht mochte an den Tellerrandndash Da Sie immer noch nicht zum Essen gekommen sind habe
ich schon mal angefangenund daher eine Puppe und das ist alles kein lebendes Wesen
und noch viel weniger jemand den ich kenne und ich kenne vieleLeute noch viel weniger meine Tochter meine Tochter faumlngtgerade an zu essen da lohnt es sich nicht dass ich mich quaumllemich in meiner Schuumlrze verstecke in der die Augenbrauen einesbestuumlrzten Maumldchens traumlnenvoll aufgeregt ohne Traumlnen es lohntsich nicht mich aufzubaumlumen wegzukriechen zu protestierenzu versuchen aus der Grube herauszukommen denn es gibtkeine Grube niemand vergraumlbt mich niemand will mich toumltenich hoffe dass bald schon
(vielleicht in fuumlnf Minuten)jemand an meiner Tuumlr klingelt und wenn niemand an meiner
Tuumlr klingelt bringe ich den Sicherheitsriegel in Ordnung der ander unteren Fuumlhrung hakt an der oberen gibt es kein Problem
27
aber an der unteren klemmt er ich klopfe ihn mit dem Hammerzurecht stelle die Glaumlser ins Buumlfett
(fruumlher sechs und heute fuumlnf alles im Leben hat seine Dauersogar Glaumlser)
und ich lege mich hin ohne daran zu denken dass ein Autoauf der Straszlige Schritte auf der Treppe ein vorsichtiger Zeige-finger fast so behutsam wie der meiner Tochter der am Holzkratzt
ndash Ich bin esund ich schwoumlre dass ich es nicht houmlre ich houmlre nichts sollte
ich wirklich etwas houmlren dann schreibe ich es dem Schlaf zuin dem Echos Spuren von Gespraumlchen Drohungen der Ast desApfelbaums saumluselt Truhengeheimnisse im Inneren der Seeledenn im Dunkeln und wenn man es am wenigsten erwartet kla-gen die Truhen daher also und bis morgen nur das Meer bei Poacutevoade Varzim das im August so still ist daruumlber Wolkenfrieden undich hocke da und betrachte ihn bemerke die Schmetterlinge
(ihre Farbe und Anzahl ist unwichtig waumlhlt selber die Farbeund die Anzahl die euch gefaumlllt vergnuumlgt euch damit)
das Unkraut das ich irgendwann beispielsweise naumlchste Wo-che mithilfe der Schere oder der Sichel oder des Rechens in Ord-nung bringen werde das verspreche ich wenn ich mich bemuumlhewerde ich auch die Dame bemerken
ndash Ana Emiacuteliaoder besser gesagt erst einmal die feuchten Seehundsspas-
men und dannndash Ana Emiacutelianicht in Pragal in meinem Schlaf oder in Poacutevoa de Var-
zim im August was den Horizont betraf so wurde es immerschwieriger den Himmel vom Meer zu unterscheiden nicht deruumlbliche Strich der Strich war nicht da daher war es unmoumlglichfestzustellen wo der Himmel sich faltete und wo die Welle be-gann auf der die Gischt sich kraumluselte man konnte am Ende desSeils oder der Waumlscheleine die Puppe erkennen die sich langsam
28
drehte nicht meine Tochter nicht mit ausgebreiteten sondernin einer Geste der Hingabe an den Koumlrper gelegten Armen einePuppe die Schmetterlinge
(Dutzende Schmetterlinge)Dutzende Schmetterlinge verhinderten dass ich das Gesicht
meiner Tochter sah ich sah wie sie anfing zu essen mit behut-samer Gabel
(ich sage das nicht weil sie meine Tochter ist aber sie machteimmer alles sehr behutsam)
das Gemuumlse das sie nicht mochte an den Tellerrand schobmeine Tochter faumlngt an zu essen ich glaube ich habe mich deut-lich ausgedruumlckt und bitte Sie mir was das betrifft nicht zuwidersprechen meine Tochter faumlngt an zu essen und bittet umEntschuldigung
ndash Da Sie immer noch nicht zum Essen gekommen sind habeich schon mal angefangen
meine Tochter faumlngt an zu essen meine Tochter lebt undnun ein fuumlr alle Mal nehmen Sie es mir nicht uumlbel
(ich hoffe Sie nehmen es mir nicht uumlbel)reden wir nicht mehr daruumlber
29
2
Es muss Mitternacht sein denn die Geraumlusche sind ver-stummt die im Garten die im Haus und die meiner Frau diedie Hunde mit einem als kleine Peitsche dienenden Zweig ver-scheucht hat
ndash Verschwindetsie hat die laumlufige Huumlndin in der Garage festgebunden und
ich wette sie hat sich hingelegt denn kein Licht im Flur oder imSchlafzimmer das ich seit Ewigkeiten nicht mehr betrete ich binhier weit von ihr entfernt zwischen uns all diese Stille und dieseDunkelheit kein Rascheln der Betttuumlcher kein Knarren einerLatte wenn sie die Stellung wechselt die Laternen von Eacutevoraauf der anderen Seite des Hauses vor diesem Fenster Agaven bismein Spiegelbild auf den Scheiben verschwand
(was passiert mit mir)und niemand wird kommen und mich mit mir zugleich
begruumlszligen ich houmlrte die Hunde in der Hoffnung auf einen Spaltin der Wand um die Garage toben und die Huumlndin wartete zu-sammengerollt unter dem Auto es gab Maumlnner die so warenwenn wir sie verhafteten die mit offenen Augen auf dem Bodender Zelle lagen wenn wir hereinkamen was wuumlrde meine Fraumachen wenn sie meine Schritte houmlrte ohne ein Auto zu habenunter dem sie sich verstecken konnte oder eine Mauer aus Auto-reifen die sie vor mir beschuumltzte sie wuumlrde sich mit dem Ellen-bogen wehren wie die Maumlnner die versuchten aufzustehen undzu erklaumlren was man nicht verstand ein Zuviel an Zaumlhnen hin-derte sie am Sprechen es muss Mitternacht sein denn die Hundegeben auf reglos zwischen den Tuffs der Beete und dem totenGemuumlse so dass sie sich mit den Steinen vermischen Steine sind
30
ich wache zwischen Steinen wahrscheinlich auch ich ein Steinmeine Frau ein Stein ein Stein erwartet mich in Lissabon mir istso als ob Helligkeit auf den Feldern der Mond oder so vergroumlszligertdas Dickicht und die Zistrosen und weckt die Hunde die unterdem Fenstersims atmen und mich um etwas bitten das ich nichtverstehe
(was passiert mit mir)vielleicht sollte ich ihnen das Garagentor aufschlieszligen oder
das Gartentor oumlffnen neben dem Gartentor die Tankstelle derenSchuppen die Zigeuner fuumlr ihre Kutschen und Maultiere nutzenich erinnere mich an meinen von Hunden umringten Vater dermit den Fasanen zuruumlckkam die nicht von seinem Guumlrtel herun-terhingen sondern in einem Stoffsack steckten meine Schwesterund ich warteten und er ging ohne uns anzuschauen an unsvorbei ein- oder zweimal als er bereits krank war hat er unsangeschaut und ich fragte
ndash Wollen Sie wasbis ich begriff dass er mich nicht einmal sah waumlhrend er die
Gaumen bewegte wie die Gefangenen bevor ihnen der Arzt dieAugenlider oumlffnete sie mit einer kleinen Taschenlampe unter-suchte
ndash Sie belassen es heute besser dabeiund die Gaumen bewegten sich weiter eine Wolke verdeckte
den Mond die Helligkeit verschwand und es gab mich nichtmehr den Wind in den Agaven und den Friedhof gab es noch aufdem mein Vater blieb es kommt mir nicht in den Sinn das Grabzu besuchen meine Schwester kam immer nach Eacutevora und wech-selte die Blumen in der kleinen Vase aus fuumlr Wasser gibt es einenstaumlndig tropfenden Hahn in dem Teil der in Frankreich gefallenenSoldaten deren flechtenrostige Kreuze eines nach dem anderenzerfallen am Wasserhahn haumlngt ein Eimer und uumlber dem Eimerschwirren Wespen als ich nach meiner Zeit bei der Polizei nachEacutevora zuruumlckkam und geheiratet habe
(heiszligt so was Heirat)
31
setzte ich mich auf den Friedhof und lauschte der Stille derBaumlume und der Chrysanthemenbluumlten die auf den Grabsteinenzerbroumlselten meine Mutter die ich kaum kannte liegt ebenfallsauf diesem Friedhof ihre Knochen mit anderen Knochen ver-mischt oder keine Knochen mehr allenfalls etwas Unkraut einpaar Fettkruumlmel ich habe sie nie
ndash Muttergenannt mir blieb kein Foto und ich weiszlig nicht welche
Hautfarbe und was fuumlr ein Gesicht sie hatte es gibt kurze Au-genblicke von Zaumlrtlichkeit in mir jemand hebt mich vom Bodenauf und ich spuumlre einen Koumlrper der mich druumlckt und Finger diemein Gesicht durcheinanderbringen will heiszligen den Bruchteileines Augenblicks und dann bin ich wieder allein frage mich obes meine Mutter war suche nach einem Nachweis einem Dufteinem Geraumlusch aber kein Nachweis kein Duft kein Geraumluschdie Schatten der Baumlume immer laumlnger jemand hat mir erzaumlhltnicht mein Vater der sich darauf beschraumlnkte mit den Fasanen anuns vorbeizugehen oder sich auf eine Stufe zu setzen und Man-darinen zu schaumllen ein Nachbar eine Tante dass meine Mutterwegen eines Problems mit dem Blut im Krankenhaus gestorbensei wer aber hob mich dann vom Boden auf und brachte meinGesicht durcheinander kam mir diese Begebenheit in den Sinnwenn ich bei einem Gefangenen war tat ich so als houmlrte ich denArzt nicht
ndash Sie belassen es heute besser dabeidenn ich war nicht bei einem Gefangenen was interessierte
mich der Gefangene ich war wuumltend weil ich zugelassen hattedass man mich vom Boden aufhob wuumlnschte mir mein Vaterwaumlre in einer Zelle und ich zu ihm
ndash Nehmen Sie Haltung anwaumlhrend ich in seiner Tasche unter dem Hemd in seiner
Hand nach einer Mandarine suchtendash Wo haben Sie die Mandarine verstecktmein Chef der das merkwuumlrdig fand
32
ndash Mandarinepackte mich am Armndash Gehtrsquos dir nicht gutwaumlhrend nur meine Mutter in meinem Kopf war an deren
Problem mit dem Blut ich mich nicht erinnern konnte und derenPlatz auf dem Friedhof man mir nicht zeigen konnte ich setzemich dort nieder und betrachte die Graumlberund nichtswenn es we-nigstens ein Kind gaumlbe aber kein Kind eine Frau mit der ich nichtrede in ihrem Schlafzimmer und eine laumlufige Huumlndin in der Gara-ge auch wenn es schwerfaumlllt es zuzugeben das ist die Familie diemir geblieben ist das und die Grillen die mich im Sommer taubmachen die die in Lissabon auf mich wartet hat eine Tochter ichhabe ihr die Puppe in einer Schachtel mit einer Schleife geschenktund habe mich so schnell es ging bevor sie mir dankte zuruumlckge-zogen ich habe ihr nie einen Kuss gegeben ihr nie zu verstehengegeben dass ich Kuumlsse zulassen wuumlrde ich bat nie
ndash Komm herobwohl ich gern gebeten haumltte auch wenn es nur ein einziges
Mal gewesen waumlrendash Komm herfloh vor dieser Torheit die Zaumlrtlichkeit genannt wird was
schert mich die Zaumlrtlichkeit wozu soll sie gut sein wichtig ist mirdass die Geraumlusche aufhoumlren die im Garten die des Hauses undder vom Begehren umgetriebenen Hunde kurz gesagt die derWelt mir erlauben in Frieden alt zu werden darauf zu wartendass meine Knochen mit fremden Rippen und Schienbeinen inirgendeinem Loch vermengt werden solange ich frei von der Lastbin ein Kind zu haben das ich an der Hand spazieren fuumlhrentroumlsten dem ich versichern muumlsste
ndash Ich bin hierwenn sie glauben dass sie uns verloren haben uns aber nie-
mals gehabt haben mitzuerleben wie ein Kind heranwaumlchst undso bitter wird wie wir selber schon eigenartig ich bereue nichtnicht gebeten zu haben
33
ndash Komm herhalte dich fern und schweige solange ich mich fernhalte
und schweige hin und wieder wies die die in Lissabon auf michwartet mit dem Kinn auf ihre Tochter stand kurz vor einer ver-traulichen Mitteilung was an der Veraumlnderung des Atmens zuerkennen war zum Gluumlck hielt sie inne bevor die Worte kamenaus Anstand glaube ich noch heute wo es die Tochter nicht mehrgibt spuumlre ich wie die Enthuumlllung wieder an die Oberflaumlchekommt wie die Nase sich zum Mund verlaumlngert man sollte dieMenschen mit allem was mit ihnen zu tun hat beerdigen sie sodaran hindern uns an der Oberflaumlche der Welt zu stoumlren wozunuumltzt es zu sterben wenn sie mit Dutzenden von Traumlnen hier-bleiben die bereit sind aus jeder Schublade jeder Truhe jedemEckchen der Erinnerung herauszukommen und bitten
ndash Weint unssich wuumlnschen passende Augenlider zu finden unserendash Wir sind von dir siehst duunser Inneres durchforsten Reue ausgraben wo wir nicht
das kleinste Unwohlsein vermuten wenn ich achtgebe sind dieGegenstaumlnde da und versuchen mich mit ihren kleinen Listenzu uumlberzeugen
ndash Deine Groszligmutter mochte michndash Ich habe deinem Patenonkel gehoumlrtndash Als du klein warst hast du mich nicht aus der Hand ge-
gebeneinmal ganz abgesehen von den Launen der Erinnerung die
dazu neigt vergangene Freuden zu feiern die wehtun wuumlrde ichnoch bei den Gefangenen arbeiten haumltte ich nicht auf den Arztgeachtet
ndash Sie belassen es heute besser dabeiund wuumlrde sie weiter schlagen den Mann von der die in
Lissabon auf mich wartet habe ich gezwungen ihre Sachen an-zuziehen
ndash Nun mal dalli
34
die Ohrringe die Bluse den Rock(wieder die Helligkeit ich nehme an der Mond auf einer
fernen Scheune in der ein Trecker ein paar Ziegen)und die die mich schweigend erwartet mein Arzt stoumlszligt
mich anndash Uumlbertreibst du da nicht etwasmich der ich unfaumlhig bin meine Mutter zu erwaumlhnen die
mich mit Worten vom Boden aufhebt die mir entgleiten dieSchrauben eines Sarges die ein paar Typen immer weiter zudreh-ten und so den Toten den Sauerstoff nahmen den sie brauchendas Holz oder meine Mutter zwangen zu knacken und da habenwir eine dieser Launen der Erinnerung die ich verloren glaubteder Sauerstoff das Knacken ein drei- oder vierjaumlhriger Jungeder bat
ndash Zerquetscht sie nichtund ich weiszlig nicht wer hielt ihn an der Schulter fest ich hatte
mich seit langem vor diesem Jungen in Sicherheit gewaumlhnt under kommt vom Friedhof nach Hause zuruumlck seine Haumlnde schwan-ken zwischen dieser oder jener Weide diesen oder jenen Blumendiesem Abdruck eines Schuhs oder anderen zarteren Spuren bisder Waumlrter zu meinem Vater ohne ein Ohr loszulassen
ndash Er laumlsst die Mutter nicht in Friedenund nachdem der Waumlrter gegangen war schaumllte mein Vater
schweigend eine Mandarine wenn ich ihm fuumlr etwas dankbar bindann dafuumlr dass er niemals die Schwaumlche gezeigt hat zu weinener aszlig die Mandarine auf und ging hinaus damals als ich bei derPolizei arbeitete mein Chef der ein paar Papiere an eine andereStelle legte und das Foto seiner Ehefrau ans Tintenfass ruumlckte
ndash Dir wuumlrde ein kleiner Urlaub guttunein kleiner Urlaub in deinem Geburtsort Eacutevora beispiels-
weise wo ab Mitternacht alle Geraumlusche verstummen die imGarten die im Haus die auf den Feldern ringsum meine Frauwach zwischen den Betttuumlchern spaumlht mich aus mein Chefklaubte ein Staubkorn von der Glasscheibe des Bilds der Ehefrau
35
und fuumlhrte den Staub betrachtend den kleinen Finger an dieBrille wenn ich heute noch auf den Friedhof zuruumlckkehre dannnicht aus Neugier wegen der Ruhe der Graumlber sondern in derHoffnung meine Mutter wuumlrde mich vom Boden aufheben undda bin ich schon ganz geruumlhrt verflucht nicht eigentlich ge-ruumlhrt ich erlaube nicht dass die Traumlnen mir etwas anhaben einUnbehagen eine Nervositaumlt wenn ich dem Ehemann die Kleidervon der die auf mich wartet wieder hinhalten koumlnnte die Bluseund den Rock
ndash Zieh das anstattdessen eine Puppe von der die Farbe immer mehr ab-
gegangen ist verbluumlfft auf der Kommode ich packte sie warumauch immer
(ich bekomme es einfach nicht hin zu lernen in meinerEcke alt zu werden und darauf zu warten dass meine Knochenmit anderen vermischt werden waumlhrend sich an der OberflaumlcheStimmen Leute erregen)
und ein Stuumlck Metall oder Plastik der Sprechmechanismusim Bauch taumlnzelte stieszlig ein Plaumlrren aus und vor dem Plaumlrrenkam mein Name ich lieszlig sie zu Boden fallen zwang sie darauf zuwarten dass ich ihr Bein wieder richtete und beim Auseinander-ziehen der Feder des Beins eine verlorene Silbe hoffentlich nichtmein Name sie sollen die Puppe in der Speisekammer versteckendenn mich aumlrgert die Gegenwart einer Traumlne die kurz davor stehtsich an meine Augen zu heften mein Gott falls es dich gibt habErbarmen mit mir und mache dass die Silbe nicht mein Nameist ich ein Fremder glaube dem Gerede nicht glaube mir ich einFremder ich lebte im Alentejo war verheiratet habe dir zu Ehrenbei der Polizei gegen den gottlosen Kommunismus gearbeitetkam allenfalls ein oder zwei Sonnabende im Monat aus Eacutevora aufein paar Stunden zu Besuch ich schlief nicht bei ihr stand nichtmit ihr zusammen auf kein Pyjama in ihrer Wohnung ich einFremder wie jetzt um Mitternacht nur anstatt von Feldern Beetein denen das Gras einen umgestuumlrzten Hocker uumlberwucherte
36
Schmetterlinge zwei blaue und ein weiszliger oder ein blauer undzwei weiszlige ein Maumldchen mit Zoumlpfen und wenn ich genauerhinschaute kein Maumldchen ein loses Stuumlck in meinem Bauch ausMetall oder Plastik der Sprechmechanismus artikulierte
ndash Maumldchendas ich nicht vom Boden aufhob kein einziges Mal selbst
wenn ich es gewollt haumltte aber ich habe es nicht gewolltndash Komm herich wollte den Mandarinenschnitz der mir nie angeboten
wurdendash Moumlchtest du etwas mein Jungeoder besser gesagt einen Arm der mich enttaumluschte da er
mager unsicher war falls ichndash Nerven Sie mich nicht Vatergehorchte er ein elender Vater den ich kaum laumlnger als eine
Minute in den Haumlnden gehabt haumltte und schon haumltte der Polizei-arzt ihm die Augenlider mit der kleinen Taschenlampe ausein-andergezogen
ndash Sie belassen es heute besser dabeiein Vater der mich haumltte schlecht dastehen lassenndash Sie haben mich enttaumluscht mein Herrbei meinen Kollegen das merkte ich an ihren Seitenblicken
meine Schwester als waumlre mein Vater eine wichtige Person derKlavierstimmer oder der Vorsitzende der Feuerwehr deren Fotomit Helm den Grabstein aufwertete wechselte die Blumen anseinem Grab und benutzte den Wasserhahn im Soldatenteil fuumlrdie kleine Glasvase waumlhrend ich an den Klavierstimmer dachteder die Tauben die seine Markise beschmutzten mit der Kneif-zange der Klaumlnge bedrohte nachts schrie die Feststellschraubeeiner Saite in der Dunkelheit falls ich mich ausdruumlcken kannwenn mir die Worte verboten sind und ich nur Zaumlhne und Fin-gernaumlgel bin hoffe ich durch einen Violinschluumlssel mit der Weltzu kommunizieren und euch zu versichern dass ich euch ver-abscheue die Hunde im Park die durch die zerstoumlrten Beete
37
traben und sich um einen Vogel streiten werde ich ein bisschenwertschaumltzen dieses Haus in das ich nicht zuruumlckkehren werdeund das mich trotz der vielen gemeinsamen Jahre nie lieb ge-wonnen hat den Brunnen auf dessen Grund mein fuumlr immer inmoosiger Dunkelheit gefangenes Gesicht zittert ich glaube nichtvor allem seit das Knie meiner Schwester sich nicht mehr beugenlaumlsst dass jemand sonnabends die Blumen wechselt ich glaube anden Schimmel des Vergessens an die im Oktoberregen durch dieAgaven streunenden Hunde in fuumlnf Jahren wenn sie den Sargherausholen vielleicht ein einziger Schuh so wie als der Sargmeines Vaters herausgeholt wurde statt Mandarinenkernen dieich erwartete das Steifleinen der Krawatte und ein Stuumlck Guumlrtelich brauchte ihn nicht zu fragen
ndash Wollen Sie wasobwohl die Gaumen sich unter dem unerwarteten Licht be-
wegten das obwohl es die Dinge vergroumlszligert die Entfernungerhoumlht die Pferdewagen mit denen die Zigeuner auf dem Wegzum Pol uumlber die Grenze fuhren und eine schwer zu verbergendeTraumlne zersplittert in mir ein Tropfen der schaukelt den ich amHerabfallen zu hindern versuche der sauer wird
ndash Weinst du mich nun endlich oder wasund sich verkalkuliert der Arme es reicht dass ich behaupte
dass er sich verkalkuliert und er verkalkuliert sich sich verkal-kulieren was fuumlr ein auszligergewoumlhnliches Verb die in Lissabonauf mich wartet glaubte einfaumlltig wie sie ist dass das Zittern voneinem winzigen bisschen Fluumlssigkeit wegen der Puppe oder derTochter herruumlhrte wo es in Wirklichkeit keinen Grund gab un-wichtige Ereignisse die das Gefuumlhl unendlich viele Jahre spaumlteraufblaumlht zum Beispiel der Vorsitzende der Feuerwehr der sichnach der Ruumlckkehr aus der Kaserne vor mir aufbaute
ndash Du erinnerst mich an meinen Enkelsohnwaumlhrend er das Taschentuch aus der Tasche zog und mit an-
deren Augen aus dem Taschentuch hervorkam zu klein fuumlr daswas sich in ihnen anhaumlufte ich wuumlrde der die auf mich wartet
38
nicht die Freude machen ein trauriges Schnaumluzen zu erlebenweil sie glaubte dass die Tochter zu der ich niemals
ndash Komm hermeine Eingeweide in Aufruhr versetzte ich beschraumlnkte mich
darauf dem Maumldchen ein Paumlckchen mit einer Schleife zu gebenund mich in die Ecke des Zimmers mit dem Fenster zuruumlckzu-ziehen in dem die Zweige des Apfelbaums sich von Schmetter-lingen umringt leicht erhoben der Vorsitzende der Feuerwehrversuchte ein Laumlcheln steckte das Taschentuch ein gab auf als ichdas von der Tochter von der erfuhr die auf mich wartet und vonder Waumlscheleine wuumlnschte ich mir es waumlre Mitternacht damitdie Geraumlusche verstummten die vom Garten die vom Haus dieeines Organs in mir von welchem genau weiszlig ich nicht von derBauchspeicheldruumlse der linken Niere
(nicht vom Herz das ist doch klar diesem unbestaumlndigenMuskel)
das beschlossen hatte mich taub zu machen weil es redeteund redete es mit der Huumlndin zwischen den Reifen in der Garagefestbinden und mich weigern es zu houmlren denn was Geraumluschebetrifft reicht mir der Wind im August und der Atem der sichbeschleunigt ohne dass ich den Grund dafuumlr wuumlsste wir habenden Mann von der die auf mich wartet in der Druckerei gefun-den nicht in einem Keller in einem Vorort wie ich mir vorgestellthatte in einem Erdgeschoss im Zentrum und auf der Sonnen-seite wo er Flugblaumltter gegen Gott und die Regierung druckteich entdeckte in ihm Aumlhnlichkeiten mit mir will heiszligen etwasinnen drinnen das locker war vielleicht der Sprechmechanismusvielleicht eine wartende Traumlne die sich bei dieser Traumlnenunterhal-tung wuumlnschte ihm zu gehoumlren
ndash Ich bin von dir siehst duwaumlhrend sie Schweizer Messer Emigrantenbriefe Finger-
huumlte fandenndash Deine Groszligmutter mochte unsndash Wir gehoumlren deinem Patenonkel
39
ndash Als du klein warst hast du uns nie aus der Hand gegebenich zwang ihn die Bluse und den Rock anzuziehen und die
Ohrringe anzulegen stieszlig dabei eine Vase um die der auf demGrab meiner Mutter mit den verblichenen Blumen aumlhnelte er
ndash Neinleise ein Fluumlstern eine Bitte an einen Freund(und der Apfelbaum drauszligen)ein inneres Einvernehmen zwischen unsndash Neinihm fehlten nur die Mandarine die Fasane und der Friedhofs-
teil der Soldaten aus Frankreich deren flechtenrostige Kreuzezerfallen der Arzt zog die Augenlider auf und nicht
ndash Sie belassen es heute besser dabeisteckte die kleine Taschenlampe wieder einndash Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie sein(warum hatte ich keinen Sohn)trotz der vielen Jahre bei der Polizei wusste der Arzt noch
immer nicht in welcher Schublade die Sterbeurkunden lagen inder oberen der unteren er zog ein Formular heraus
(haumltte ich einen Sohn)ndash Das ist es nichtund suchte einen Hut auf dem Kopf weiter(ndash Ich trage immer einen Hut)haumltte ich einen Sohn gehabt waumlre einiges anders in diesem
Haus oder in mir meine Frau wach eine andere Helligkeit uumlberden Feldern wuumlrde die Zistrosen hervorheben die Hunde die un-ter den Fensterrahmen atmeten baten mich ihnen zu erlaubenden Hang hinunterzutrotten wo es Kaninchen und Kaumluzchengab bei der Tankstelle deren Schuppen die Zigeuner nutztenbevor sie mit Gloumlckchen verziert zum Pol weiterreisten ich fragemich ob mir ein Sohn als Begleitung das Alter versuumlszligt haumltte weilich Mandarinen schaumllen und ihm die Schnitze anbieten koumlnntewaumlhrend eine Wolke uns den Mond verstellte die Helligkeitverschwand und wir aufhoumlrten zu existieren es existierten die
40
Agaven diese niedrigen Haumluser bis zum Ende der Straszlige undnach dem Ende der Straszlige Libanon oder Thailand wo ein BusSchritte und nichts die Schritte oder der Bus verstummten undniemand keine Menschenseele die unruhig wird und mir hilftder Arzt fand die Sterbeurkunde und der Hut sprach den Munddicht am Tisch mit was er schrieb
ndash Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie seinder Direktor der uns in sein Buumlro rief und nicht houmlrte was
wir sagten der fordertendash Lautersich mit den Fingerspitzen auf der Tischplatte aufstuumltzte und
obwohl er dick war den Hals mit einem Ausdruck von Fremdheitlang reckte den Praumlsidenten im Rahmen betrachtete und das Ohrmit der Handflaumlche vergroumlszligerte
ndash Wasbis er unser uumlberdruumlssig war und uns mit einer aumlrgerlichen
Handbewegung wegschickte vielleicht den Wunsch hatte seinenHocker auf den Friedhof mitzunehmen und sich mit den Baumlumenzu vergnuumlgen ich houmlrte meine Frau
(warum hatte ich keinen Sohn)zwischen dem Trog zum Waumlschewaschen und dem Huumlhner-
stall wo eine mit Traumlgheit gepolsterte Katze die Filzpfoumltchen ineinen Lichtfleck streckte
(und wenn statt eines Sohnes eine Katze)waumlhrend die die auf mich wartete das Licht auf dem Flur und
im Schlafzimmer ausgemacht haben wird wie meine Frau undmich aufgegeben hat aufmerksam zuschaut wie der Apfelbaummit den kleinen gruumlnen Fruumlchten waumlchst und waumlchst ein Baumder wenig groumlszliger ist als ein Busch ploumltzlich riesig umringtvom Unkraut der Beete um die sich niemand kuumlmmerte daherbin ich allein seit meine Eltern tot sind meine Schwester istin Estremoz meine Frau und die die auf mich wartet sind mirgegenuumlber gleichguumlltig glauben dass meine Knochen bereits inder Erde verstreut sind und man anhand dieses halben Dutzends
41
herumliegender Kohlestuumlcke unmoumlglich wissen kann wer ichwar weder das Alter noch die Haarfarbe noch was ich hier getanhabe ich fuumlrchte dieses Organ in mir ist uumlberzaumlhlig
(die Bauchspeicheldruumlse die linke Niere man hat mir gesagtbei Kindern die Thymusdruumlse)
will heiszligen ein loses Stuumlck aus Metall oder Plastik im Bauchdas zu zitterndem Weinen imstande ist der Sprechmechanismusder als er sich schuumlttelte eine flinke Traumlne ausstieszlig die bereitwar sich an meine Augen zu heften und eine Silbe von der ichhoffe dass sie nicht zu meinem Namen gehoumlrt Gott falls esdich gibt mach dass es keine Traumlne keine Silbe aber vor allemniemals Sargschrauben gibt mit deren Zuziehen sie ewig nichtfertig wurden und dabei den Toten den Sauerstoff nahmen densie brauchen und meine Mutter oder das lackierte Kiefernholzzwangen zu knacken vor allem niemals einen vierjaumlhrigen Jun-gen der bittet
ndash Zerquetscht sie nichtund einen Nachbarn oder Verwandten der ihn festhaumllt denn
noch heute spuumlre ich die Finger auf meinem Fleisch ich wette dienoch uumlbrig gebliebenen Wirbel und Rippen spuumlren es ebenfallshoumlr wie die Pappeln um Mitternacht in Eacutevora saumluseln houmlr wieder Wasserhahn auf dem Friedhof Blei in den Eimer tropft
(warum hatte ich keinen Sohn keinen Freund keinen Kol-legen kein Wesen dem ich vertrauen konnte und das mir ver-traute)
schau die Helligkeit die zuruumlck ist und mit ihr die Zistrosender Eindruck dass dort ein Hase
(die Kruppe die Ohren)und am Ende ein Ziegelstein meine zum Waschbrett gebeug-
te Schwester doch ich habe mich geirrt ein Busch(ich bin ungenau ich glaube ich hatte einen Freund)meine Schwester erwachsen solange ich denken kann sie
hat meine Mutter gekannt und wahrscheinlich gab es zwischenbeiden Einvernehmen Geheimnisse halfen sie einander bei den
42
Huumlhnern und gingen sonntags an der Mauer entlang zwischenalten Steinen spazieren meine noch lebenden Groszligeltern hobensie vom Boden hoch liebe Alte an deren Torheiten LaumlhmungenGestammel ich mich erinnere an riesig groszlige Kiefer die auf denLoumlffel warteten und da ist dieses innere Organ die Bauchspei-cheldruumlse die rechte Niere die Thymusdruumlse die unversehrt warwie bei Kindern das sich von ganz allein belebte eine Traumlne inden Augen bereit herauszukommen herauszukommen was ichin meiner Erinnerung bewahre
(einen Sohn der bruumlnett ist wie ich einen Sohn)ist meine Schwester die meinem Vater und mir Essen vor-
setzte ohne sich um uns zu kuumlmmern sie stellte den Topf auf dasTischtuch und verschwand in der Kuumlche bevor sie in Estremozwohnte lebte sie in dem Kabuff ganz hinten wo ich sie haumlufigklagen houmlrte sie ebenfalls ein loses Stuumlck im Bauch und einleises verborgenes Weinen wenn ich es wenigstens wenn auchschweigend schaffen wuumlrde zu sagen dass ich sie gern habe dasswir dass ich eines Tages doch ich habe nicht den Mut kann esnicht wenn ich an Estremoz vorbeikomme besuche ich sie nichteine kleine dicke Frau mit grauem Haar sie arbeitet als Putzfrauin der Praxis des Astrologen sie wird immer noch an der rechtenNiere leiden an der Bauchspeicheldruumlse wenn ich bei ihr auf-tauchen wuumlrde eine Falte und nach der Falte ein Schritt nachvorn
(ich erscheine natuumlrlich nicht nicht im Traum werde ich dastun)
die armen dicken Fuszligknoumlchel die Lippe huumlpftndash Duich habe geschrieben die Lippe huumlpft nicht im Traum werde
ich bei ihr erscheinen meine Mutter hatte ein Problem mit demBlut daher gab es keine Zeit sie ist mit mir schwanger gewordenund adieu mein Vater hat mich ein- oder zweimal angeschaut alser krank war ich fragte
ndash Wollen Sie was
43
bis ich begriff dass er nicht einmal zuhoumlrte er bewegte dieGaumen und dann standen die Gaumen still und bitte sehr dieEwigkeit freuen Sie sich oder besser gesagt verteilen Sie Kohle-stuumlckchen das Fersenbein das Schienbein in fuumlnf Jahren wennsie den Sarg ausgraben ein Schuh
(Sie)mit geloumlsten Schnuumlrsenkeln(ich bin ungenau ich glaube es hat einen Freund gegeben
ich werde spaumlter von ihm sprechen falls mir danach ist zu spre-chen)
und kehren wir zum Anfang zuruumlck es muss Mitternachtsein denn die Geraumlusche sind verstummt die Huumlndin in derGarage schnuumlffelt an den Reifen herum gewoumlhnt sich an sie undwaumlhlt eine Falte im Beton aus um dort die Muumldigkeit nieder-zulegen die Hunde resignieren einem unwahrscheinlichen Mor-gen entgegen oder bin ich es der beschlieszligt dass es kein Morgengibt mit Gluumlck Helligkeit
(der Mond)uumlber den Feldern und das warrsquos die Pferdewagen der Zigeu-
ner erreichen den Pol Eacutevora auf der anderen Seite des Hausesauf dieser in einer Macchie Turteltauben ihre kleinen Motorenstartbereit zum Aufbruch nach Reguengos meine Schwesterklein dick mit grauem Haar eine Narbe auf der Stirn
ndash Duvon einem Rohrstock der zerbrach als sie darauftrat du hast
Gluumlck gehabt dass es dein Auge nicht erwischt hat meinte derKrankenpfleger nachdem die Tinktur aufgetragen worden wardurchschnitt ein kleines Mal auf der Haut die Augenbraue
(ndash Fandest du es unangenehm dich im Spiegel anzusehenSchwester)
im Wagen Gas geben und nicht in Estremoz anhalten wo eininneres Organ wie meines sich aus dem Bauch geloumlst hat
(der Sprechmechanismus)und unaufhoumlrlich kloumltert du ebenfalls am Fenster und dein
44
Spiegelbild ist aus dem Leben verschwunden wuumlrde ich vorden Fensterrahmen stehen bleiben niemand unsere Eltern vorden Fensterrahmen niemand vielleicht wartet die ungewoumlhnlichgroszlige Kinnlade meiner Groszligmutter auf den Loumlffel kaum naumlhertesich der Loumlffel machte der Rachen einen gierigen Satz auf ihnzu in der Abstellkammer habe ich Postkarten die ihr jemand auseiner Kaserne in Santarem geschrieben hat und die mit Arman-do unterschrieben sind ich glaube trotz der Schrift Armandomein Groszligvater Joseacute und dennoch steht da Armando wenn ichtrotz meiner Vorsichtsmaszlignahmen was Estremoz betrifft meineSchwester traumlfe wuumlrde ich sie herbeirufen
(und meine Schwesterndash Was will der denn nach so vielen Jahren)sie fragenndash Armandomeine Schwester nicht mit grauem mit weiszligem Haar noch
kleiner noch dicker kaumlmpft mit den Fuszligknoumlchelnndash Armandound im Inneren desndash Armandoeine verborgene Traumlne nicht fuumlr Armando fuumlr sich es faumlllt
nicht schwer sich vorzustellen dass sie im Dunkeln klagt ichhoffe bei zugezogenen Vorhaumlngen ein wenig Scham zumindestnicht wie damals auf dem Bauch liegend auf dem Kissen mitschwerem Schluchzen
(sie wird ein Kabuff ganz hinten bewohnen das kleiner alsunseres ist sich wundern dass nicht Eacutevora andere Gassen an-dere Glocken das Dreirad des Behinderten im gelben Haus)
eine verborgene Traumlne nicht fuumlr Armando fuumlr sich in mei-nem Fall das Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung in Lissabonund Versprechen Luumlgen ich mit dem Ehering in der Brieftascheund ihr Vater
ndash Nun zeig schon den Eheringdurchwuumlhlte meinen Anzug ihr Vater
45
ndash Miststuumlckdas Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung Dutzende von
Bauchspeicheldruumlsen von Nieren der Sprechmechanismus nichtverzweifelt so zart
ndash Schwoumlr mir dass das mit dem Ehering eine Luumlge ist es istdoch eine Luumlge oder
und es muss Mitternacht sein denn die Geraumlusche sind ver-stummt die im Garten die im Haus und die meiner Frau diedie Hunde mit einem als kleine Peitsche dienenden Zweig ver-scheucht hatte
ndash Verschwindetsie hat die laumlufige Huumlndin in der Garage festgebunden und
ich wette sie hat sich hingelegt denn kein Licht im Flur oder imSchlafzimmer das ich seit Ewigkeiten nicht mehr betrete ichbleibe hier zwischen uns die Stille
(ndash Das ist doch eine Luumlge oder)und die Dunkelheit kein Knarren einer Latte im Bett wenn
sie die Stellung wechselt(ndash Schwoumlr mir dass das eine Luumlge istund ich schweige)die Hunde toben in der Hoffnung auf einen Spalt in der
Wand um die Garagendash Das ist eine Luumlgedas Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung zusammengekau-
ert auf dem Sofandash Ist das eine Luumlgeund auf den Feldern Helligkeit ich nehme an der Mond er
vergroumlszligert das Dickicht und die Zistrosen die Tankstelle derenSchuppen die Zigeuner fuumlr die Pferdewagen und die Maultierenutzten ich war ungenau ich hatte einen Freund einen Kollegenden ich gezwungen habe die Kleider derjenigen anzuziehen dieauf mich wartet und der in einem Erdgeschoss im Zentrum undauf der Sonnenseite Flugblaumltter gegen Gott und die Regierungdruckte beim Mann von der die auf mich wartet ist auch irgend-
46
etwas locker der Sprechmechanismus oder eine Traumlne die meinenNamen zu sagen versucht nicht den Namen der Tochter meinenNamen in diesem Traumlnengeschwaumltz mein Chef beunruhigt
ndash Gehtrsquos dir nicht gutaber ich fuumlhle mich wohl ich fuumlhle mich wohl selbst-
verstaumlndlich fuumlhle ich mich wohl auch wenn der Ast des Apfel-baums auf und ab geht und eine Puppe an der Waumlscheleinehaumlngt
47
3
Ich weiszlig wirklich nicht was heute mit mir los ist so etwaswie die Unruhe der Huumlndin will heiszligen der Koumlrper friedlich fuumlrden der ihn von auszligen sieht und dennoch ein Fieber im Blut einDraumlngen ich zum Tier oder zu mir zu uns beiden
ndash Was hast duwaumlhrend die Hunde an der Garagentuumlr kratzen und ich sie
fragendash Wer will mein Hund seinich die ich keine Hunde brauche sechsundfuumlnfzig Jahre
fast siebenundfuumlnfzig ich bin alt sie beschnuppern mich nichtund wuseln nicht um mich herum lassen mich meinen totenLeib zwischen Garten und Haus in Ruhe hin und her tragenwenn man diese Malven uumlberhaupt einen Garten nennen kannich in der Garage mit der Huumlndin spuumlre wie ihr Bauch genauwie meiner pulsiert und versuche zu begreifen welche Geruchs-faumlden die Maumlnnchen leiten wo doch nur ein paar Troumlpfchen aufdem Beton und das Tier schweigt ich glaube ich war als jungeFrau so mein Leib war offen und mein Mann wurde mit demRuumlcken zu mir auf der Matratze immer missmutiger seine Rutereglos
ndash Ich sehe dich nichtvon Anfang an sah er mich nicht er sah einen Garten nicht
unseren Obstgarten wies auf die Akaziendash Ist das kein Apfelbaumer sah einen Mann in Frauenkleidern der immer wiederndash Neinsagte mein Mann zu wem weiszlig ich nichtndash Ich soll es fuumlr heute dabei belassen wieso
48
somit habe ich einen Hund geheiratet der mich nicht be-greift der kein Begehren kennt keine Nase hat nicht in einerMeute wie die anderen in den Straszligencafeacutes auf den Plaumltzenbevor er Gegenwarten aus der Vergangenheit in den Ecken er-schnuumlffelt wenn er sprach die Stimme einer Puppe einer dieserMechanismen aus Plastik oder Metall die zerborstene Klaumlngehervorbringen und mein Mann wunderte sich die Hand an derKehle schaute dann auf der Handflaumlche nach ob dort ein Rest-chen Stimme war
ndash Was ist daswaumlhrend ich mich fragte warum ein Hund warum du mit
meinem verschlossenen Leib houmlrte ich die Pflanzen im Gartennicht die Geraumlusche im Haus die Stille ich weiszlig schon nichtmehr wie lange ich nur die Stille der Moumlbel houmlre die Stille derRohre ich wollte schon die Stille des Blutes sagen aber ich habekein Blut so wie auch die Huumlndin eines Tages keines mehr habenwird ein Tropfen zwei Tropfen und das warrsquos die Hunde
ndash Wir kennen dich nichtgenau wie mein Mannndash Ich kenne dich nichtwaumlhrend neben ihm die Puppe redet was fuumlr eine Puppe was
fuumlr ein Apfelbaum was fuumlr ein Garten und wo ich weiszlig wirklichnicht was heute mit mir los ist um zehn mache ich das Licht aufdem Flur das Licht im Schlafzimmer aus alles beginnt damitdass mein verschlossener Leib unendlich weit weg ist und heuteMitternacht und ich wach die Hunde atmen unter dem Fensterund rufen
(hat sich mein Leib wirklich geschlossen oder gibt es in mirnoch ein Faumldchen Duft ein Pulsieren)
im fehlenden Dachziegel kein Himmel kein Himmel mehr inEacutevora dort ist eine Leere in der die Insekten ihre eigenen Fluumlgelzernagen waumlhrend sie uns zernagen warum gibt es keinen Hundder an mir nagt ein Draumlngen auf meiner Kruppe und Pfoten diean meinen Flanken heruntergleiten aufs Neue beginnen mich
49
verletzen fuumlnf oder sechs Hunde die mich verfolgen aufgebenund mich weiter verfolgen mein Mann verfolgt mich nicht gibtnicht auf verfolgt mich nicht erneut er verfolgt einen als Fraugekleideten Mann
ndash Warum soll ich es dabei belassenund heute(wer ist deine Huumlndin denn es muss eine Huumlndin geben sag
es mir eine Puppe eine Frau wie wuumlrde es meine Mutter machendie mich ohne Mann aufgezogen hat keine Garage keine ReifenSie zwischen den Agaven hockend
ndash Geh weg von hiererzaumlhlen Sie mir von Ihrem Koumlrper Mutter)Mitternacht und ich warte was ist mit mir los wenn ich die
Huumlndin bitten wuumlrdendash Sag mir was mit mir los istwenn diese Hunde unter dem Fenstersims nicht beharrlichndash Du dumeinen Hals verletzen an mir ziehen wollten schau diese
Pfoten an meinen Flanken diese Zaumlhne mein Leib ist verschlos-sen kuumlmmert euch um die Kaninchen und die Kaumluzchen kuumlm-mert euch nicht um mich ich bin Krankenschwester arbeite inder Chirurgie fuumlr Geschwuumlre am Bein und schaut nur meineBeine an spindelduumlrr ich bin nicht einmal ein Mensch lasst michmein Mann beobachtet die Pferdewagen der Zigeuner die dieWelt auf dem Weg zum Pol durchfahren Nordlichter Gletscherund die Zigeuner in Trauerkleidern ihre Hundeaugen Hunde-koumlpfe eingerollten Schwaumlnze rufen uns
ndash Du dunicht alle der Dicke dem ein Ohr fehlte(es gibt solche Hunde)ndash Duund ich dachte wenn du mich noch einmal rufst gehe ich
mit dir(es muss eine Bodensenke eine Houmlhle geben)
50
sechsundfuumlnfzig Jahre fast siebenundfuumlnfzig der Doktorsagt Fett in der Leber so knoumlpft man das Kleid nicht auf im Uumlbri-gen sind es keine Knoumlpfe und nicht vorn sondern hinten ich loumlsedie Haken die Oumlsen der Zigeuner hat nicht mit mir gesprochener ist gegangen und die Hutkrempe verbarg das Ohr kurz daraufder Pferdewagen und eine Frau bei ihm keine Huumlndin nicht ichein Bellen eine Einladung mein Leib am Ende doch offen wieeigenartig mein Leib offen Mutter ich haumltte nicht gedacht dassmein Leib offen ist schauen Sie nur bitte beruumlhrt mich bittespuumlrt mich ich im Schuppen bei der Tankstelle in dem Tierederen Namen ich nicht kenne solche die mich in den Traumlumenpacken und ich die ich Tiere verabscheue habe keine Angst binzufrieden Maulwuumlrfe Schlangen Spinnen sagt mir was ichnicht weiszlig ich bei der Tankstelle und der Pferdewagen und dieGloumlckchen ganz weit weg er hat mir nie befohlen
ndash Dudaher meineAltfrauenbeine unter keinem HundderWunsch
ihm ein Paar Schuhe von meinem Mann zu schenken nehmenSie diese Schuhe mein Herr und er misstrauisch auf dem Ruumlck-zug einer dieser Hunde die sich vor uns fuumlrchten und mit einemSatz fluumlchten wir
ndash Geh nicht lass mich nicht hierund sie voller Angst vor einer Gerte einem Rohrstockndash Tun Sie mir nicht wehbeschleunigen ihren Trab irgendein Hund oder irgendein
Bauer es ist gleich jemand der meinen Hals verletztndash Sei stillund ich fast tot sehe ihn aber noch ich weiszlig wirklich nicht
was mit mir los ist helft mir sechsundfuumlnfzig Jahre fast sieben-undfuumlnfzig ich eine Dame eine Krankenschwester erzaumlhlt mirwas mein Koumlrper fordert nicht mein Koumlrper dieser Koumlrper deranders ist als meiner was fordert dieser Koumlrper ich houmlre die Fel-der den Wind die Steineiche neben dem Haus meiner Groszligmut-ter singen meine Groszligmutter
51
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtund ichndash Die Steineicheohne zu erkennen wer von beiden gerade sprach ein so alter
Stamm die Rindenhaut die Knochen es war meine Groszligmutterdie
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtoder war sie die Steineiche ich war es mein Onkel(oder mein Groszligvater)der dort Heu verbrannte ich heiszlige Alice mein Gott erlaube
nicht dass mich die Flammen der Houmllle umzingeln und ich ver-brenne erwaumlhle mich nicht unter die Gerechten
ndash Aliceund meine Seele leidet die Zigeuner im Eis am Pol und
der Schuppen bei der Tankstelle verlassen Mitternacht und ichwarte mein Mann
(warum bist du kein Hund du solltest ein Hund sein dersich uumlber den Mechanismus aus Plastik oder Metall wundert unddie Hand von der Kehle nimmt als laumlge auf der Handflaumlche einRestchen Stimme
ndash Was ist das)meine Mutter hat mich ohne Mann groszliggezogen und kein
einziger Hund weit und breit Enten Kaninchen diese Art vonTieren wie haben Sie es geschafft mich ohne Mann aufzuziehenMutter sie bemerkte die Gloumlckchen und das Traben der Maul-tiere die Steineiche meine Groszligmutter nicht
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtund wir zitterten wie das Wasser im Brunnen zitterte unser
beider Wasser zittertenndash Houmlrst du die Steineiche nichtund die Steineiche stand da es heiszligt die Heilige Jungfrau
erschien uumlber einer Steineiche und ich weiszlig nicht ob ich Jung-frau bin der Priester redete in der Kirche von der Jungfrau wasbedeutet es Jungfrau zu sein Jungfrau ist eine Frau die weder
52
das Draumlngen einer Kruppe noch die eigenen Finger aufwuumlhlenich kann auch mit mir nicht welche Kraft besitze ich wenn ichmich nicht des Bettes entledige dieses Kissens das mir die Zungebehindert steh mir bei um deines Heiligen Sohnes willen derauf dem Kalvarienberg gelitten hat
(Blutstropfen wie ich)steh mir bei eines Sonntags ich weiszlig nicht wie alt ich war
wie alt war ich Mutter Sie werden wissen wie alt ich war selbstjetzt wenn ich sie im Misericoacuterdia-Heim besuche und obwohl sienicht spricht wird sie wissen wie alt ich war wenn ich mich zuihr herunterbeugen wuumlrde
ndash Wie alt war ich damals Mutterwuumlrde sie wortlos antworten an einen Stuhl gebunden eine
Wolldecke auf dem Schoszlig obwohl sie mich nicht sieht denn siesieht mich nicht der Arzt sagt sie sieht nichts
ndash Sie sieht schon nichts mehr die Arme(ob sie sich an die Steineiche erinnert)sie starrte mich an und antwortete bevor sie wieder schwieg
antwortete siendash Sieben Jahreantwortetendash Acht Jahreselbstverstaumlndlich antwortete sie obwohl der Arztndash Sie spricht schon nicht mehr die Armeund nicht sprechend antwortete sie mirndash Du warst sieben Jahre altndash Du warst acht Jahre altder Arzt neben mirndash Was heiszligt hier sie hat geantwortet sie spricht nichtdoch sie hat geantwortet haben Sie das nicht bemerkt
schreiben Sie das auf Ihre Karteikarte Doktorndash Du warst damals acht Jahre alt Tochteralso schreiben Sie auf dass ich acht war ich sterbe im Miseri-
coacuterdia-Heim in Eacutevora und meine Tochter war acht Jahre alt
53
Doktor die Haut so hell das Haar fast blond huumlbsch sehenSie meine Groszligmutter die Steineiche das Heu das dort ge-rade verbrannt wurde hinter den Flammen die Schatten meinesGroszligvaters und meines Onkels ich erinnere mich daran wieeine Sichel die Asche in einem Eimer zusammenstrich neinich erinnere mich daran dass damals nur meine Mutter undich mein Groszligvater ich weiszlig nicht wo das heiszligt ich weiszlig esmein Groszligvater verstorben und mein Onkel in Luxemburg erschickte keine Botschaften schrieb nicht die Postkarte von einemKollegen
ndash Ein Unfall mit der Maschine Dona Maria Joseacute er ist hierauf dem Friedhof
und dann allerdings ein Brief doch nicht von ihm vom Chefund mit einem Tintenfingerabdruck den meine Mutter der Ver-ehrung der Nachbarn darbot
ndash Er wurde geachtetGeld das fuumlr die Wohnzimmermoumlbel nicht reichte es reichte
fuumlr den Schrank mit den Glasfensterchen der hier unten imKeller steht Monate spaumlter ein fast leerer Koffer schimmligeSocken ein Foto von mir als Baby waumlre es hier in der Truhewuumlrde ich es den Zigeunern geben
ndash Ich war schon mal juumlnger als siebenundfuumlnfzig da koumlnntihr es sehen
und eine Muumltze meine Mutter betrachtete schweigend dieMuumltze haumlngte sie neben den Ofen und schaute sie an verglich siehin und wieder mit dem Abendessen was spaumlter damit geschahweiszlig ich nicht das ist gelogen ich weiszlig es die Muumltze schmuumlck-te die Vogelscheuche die im Gemuumlsegarten die schimmligenStruumlmpfe trug ich glaube die Hunde die Zigeuner der Regenoder alles zusammen haben sie eines Tages mitgenommen so wiesie auch den Brief mitgenommen haben der aus der Schubladeverschwand ich erinnere mich daran wie ich meinen Finger uumlberden Tintenfingerabdruck legte mir vorstellte dass er mir gehoumlrteund ich deshalb in Luxemburg war und die Arbeiter anleitete die
54
Portugiesen die Neger wie haben Sie es geschafft mich ohneMann aufzuziehen Senhora Sie werden sich an den Raureif er-innern denn was wir saumlten verbrannt was wir aszligen verbranntkein Wasser in den Rohren nicht einmal die Steineiche nahmman wahr wir waren so arm im Winter eines Sonntags als ichmit den Ausstechformen spielte kam ploumltzlich meine Muttereine Schuumlssel oder ein Huhn in der Hand ist auch egal ich glau-be ein Huhn die Beine gestraumlubt und das Auge zornig obwohles zwei Augen hatte ein einziges zorniges Auge wo war ich nochFuumlszlige Beine Schuumlrze Huhn und meine Mutter uumlber allem
ndash Dein Vater ist drauszligen und fragt nach dirich die ich keinen Vater hatte sie hat mich ohne einen
Mann aufgezogen allein zwingt mich nicht dazu die Winter zurekapitulieren die Muumltze meines Onkels dort drauszligen und einHund
(es waren weder die Zigeuner noch der Regen ein Hundnahm sie mit)
ein Auto mit einem Herrn und zwei Damen auszligerhalb derMauer wo man nicht Eacutevora sondern eine Art Sumpf sieht einhalbes Dutzend Huumltten und zwei davon zusammengefallen allesweiter entfernt als der Ort an dem mein Mann und ich wohnenein Herr mit Schnurrbart kein Zigeuner kein Hund zwei Da-men in Blau eine der Damen an der Seite des Herrn die anderedahinter von unserem Haus aus kann man jetzt Eacutevora sehennicht vom ganzen Haus vom Arbeitszimmer und um zehn ma-che ich das Licht auf dem Flur das Licht im Schlafzimmer ausund alles ist still bis auf den Sprechmechanismus aus Metall oderPlastik den ich kaum verstehe unendlich weit entfernt keinHund unter dem Fenster niemand auszliger meinem Vater im Wa-gen will heiszligen der Herr und die beiden Damen meine Mutterneben mir mit dem Huhn
(ndash Houmlrst du die Steineiche nicht)und wir alle beide in Noumlten will heiszligen meine Mutter und
das Huhn in Noumlten will heiszligen das Huhn denn meine Mutter
27
aber an der unteren klemmt er ich klopfe ihn mit dem Hammerzurecht stelle die Glaumlser ins Buumlfett
(fruumlher sechs und heute fuumlnf alles im Leben hat seine Dauersogar Glaumlser)
und ich lege mich hin ohne daran zu denken dass ein Autoauf der Straszlige Schritte auf der Treppe ein vorsichtiger Zeige-finger fast so behutsam wie der meiner Tochter der am Holzkratzt
ndash Ich bin esund ich schwoumlre dass ich es nicht houmlre ich houmlre nichts sollte
ich wirklich etwas houmlren dann schreibe ich es dem Schlaf zuin dem Echos Spuren von Gespraumlchen Drohungen der Ast desApfelbaums saumluselt Truhengeheimnisse im Inneren der Seeledenn im Dunkeln und wenn man es am wenigsten erwartet kla-gen die Truhen daher also und bis morgen nur das Meer bei Poacutevoade Varzim das im August so still ist daruumlber Wolkenfrieden undich hocke da und betrachte ihn bemerke die Schmetterlinge
(ihre Farbe und Anzahl ist unwichtig waumlhlt selber die Farbeund die Anzahl die euch gefaumlllt vergnuumlgt euch damit)
das Unkraut das ich irgendwann beispielsweise naumlchste Wo-che mithilfe der Schere oder der Sichel oder des Rechens in Ord-nung bringen werde das verspreche ich wenn ich mich bemuumlhewerde ich auch die Dame bemerken
ndash Ana Emiacuteliaoder besser gesagt erst einmal die feuchten Seehundsspas-
men und dannndash Ana Emiacutelianicht in Pragal in meinem Schlaf oder in Poacutevoa de Var-
zim im August was den Horizont betraf so wurde es immerschwieriger den Himmel vom Meer zu unterscheiden nicht deruumlbliche Strich der Strich war nicht da daher war es unmoumlglichfestzustellen wo der Himmel sich faltete und wo die Welle be-gann auf der die Gischt sich kraumluselte man konnte am Ende desSeils oder der Waumlscheleine die Puppe erkennen die sich langsam
28
drehte nicht meine Tochter nicht mit ausgebreiteten sondernin einer Geste der Hingabe an den Koumlrper gelegten Armen einePuppe die Schmetterlinge
(Dutzende Schmetterlinge)Dutzende Schmetterlinge verhinderten dass ich das Gesicht
meiner Tochter sah ich sah wie sie anfing zu essen mit behut-samer Gabel
(ich sage das nicht weil sie meine Tochter ist aber sie machteimmer alles sehr behutsam)
das Gemuumlse das sie nicht mochte an den Tellerrand schobmeine Tochter faumlngt an zu essen ich glaube ich habe mich deut-lich ausgedruumlckt und bitte Sie mir was das betrifft nicht zuwidersprechen meine Tochter faumlngt an zu essen und bittet umEntschuldigung
ndash Da Sie immer noch nicht zum Essen gekommen sind habeich schon mal angefangen
meine Tochter faumlngt an zu essen meine Tochter lebt undnun ein fuumlr alle Mal nehmen Sie es mir nicht uumlbel
(ich hoffe Sie nehmen es mir nicht uumlbel)reden wir nicht mehr daruumlber
29
2
Es muss Mitternacht sein denn die Geraumlusche sind ver-stummt die im Garten die im Haus und die meiner Frau diedie Hunde mit einem als kleine Peitsche dienenden Zweig ver-scheucht hat
ndash Verschwindetsie hat die laumlufige Huumlndin in der Garage festgebunden und
ich wette sie hat sich hingelegt denn kein Licht im Flur oder imSchlafzimmer das ich seit Ewigkeiten nicht mehr betrete ich binhier weit von ihr entfernt zwischen uns all diese Stille und dieseDunkelheit kein Rascheln der Betttuumlcher kein Knarren einerLatte wenn sie die Stellung wechselt die Laternen von Eacutevoraauf der anderen Seite des Hauses vor diesem Fenster Agaven bismein Spiegelbild auf den Scheiben verschwand
(was passiert mit mir)und niemand wird kommen und mich mit mir zugleich
begruumlszligen ich houmlrte die Hunde in der Hoffnung auf einen Spaltin der Wand um die Garage toben und die Huumlndin wartete zu-sammengerollt unter dem Auto es gab Maumlnner die so warenwenn wir sie verhafteten die mit offenen Augen auf dem Bodender Zelle lagen wenn wir hereinkamen was wuumlrde meine Fraumachen wenn sie meine Schritte houmlrte ohne ein Auto zu habenunter dem sie sich verstecken konnte oder eine Mauer aus Auto-reifen die sie vor mir beschuumltzte sie wuumlrde sich mit dem Ellen-bogen wehren wie die Maumlnner die versuchten aufzustehen undzu erklaumlren was man nicht verstand ein Zuviel an Zaumlhnen hin-derte sie am Sprechen es muss Mitternacht sein denn die Hundegeben auf reglos zwischen den Tuffs der Beete und dem totenGemuumlse so dass sie sich mit den Steinen vermischen Steine sind
30
ich wache zwischen Steinen wahrscheinlich auch ich ein Steinmeine Frau ein Stein ein Stein erwartet mich in Lissabon mir istso als ob Helligkeit auf den Feldern der Mond oder so vergroumlszligertdas Dickicht und die Zistrosen und weckt die Hunde die unterdem Fenstersims atmen und mich um etwas bitten das ich nichtverstehe
(was passiert mit mir)vielleicht sollte ich ihnen das Garagentor aufschlieszligen oder
das Gartentor oumlffnen neben dem Gartentor die Tankstelle derenSchuppen die Zigeuner fuumlr ihre Kutschen und Maultiere nutzenich erinnere mich an meinen von Hunden umringten Vater dermit den Fasanen zuruumlckkam die nicht von seinem Guumlrtel herun-terhingen sondern in einem Stoffsack steckten meine Schwesterund ich warteten und er ging ohne uns anzuschauen an unsvorbei ein- oder zweimal als er bereits krank war hat er unsangeschaut und ich fragte
ndash Wollen Sie wasbis ich begriff dass er mich nicht einmal sah waumlhrend er die
Gaumen bewegte wie die Gefangenen bevor ihnen der Arzt dieAugenlider oumlffnete sie mit einer kleinen Taschenlampe unter-suchte
ndash Sie belassen es heute besser dabeiund die Gaumen bewegten sich weiter eine Wolke verdeckte
den Mond die Helligkeit verschwand und es gab mich nichtmehr den Wind in den Agaven und den Friedhof gab es noch aufdem mein Vater blieb es kommt mir nicht in den Sinn das Grabzu besuchen meine Schwester kam immer nach Eacutevora und wech-selte die Blumen in der kleinen Vase aus fuumlr Wasser gibt es einenstaumlndig tropfenden Hahn in dem Teil der in Frankreich gefallenenSoldaten deren flechtenrostige Kreuze eines nach dem anderenzerfallen am Wasserhahn haumlngt ein Eimer und uumlber dem Eimerschwirren Wespen als ich nach meiner Zeit bei der Polizei nachEacutevora zuruumlckkam und geheiratet habe
(heiszligt so was Heirat)
31
setzte ich mich auf den Friedhof und lauschte der Stille derBaumlume und der Chrysanthemenbluumlten die auf den Grabsteinenzerbroumlselten meine Mutter die ich kaum kannte liegt ebenfallsauf diesem Friedhof ihre Knochen mit anderen Knochen ver-mischt oder keine Knochen mehr allenfalls etwas Unkraut einpaar Fettkruumlmel ich habe sie nie
ndash Muttergenannt mir blieb kein Foto und ich weiszlig nicht welche
Hautfarbe und was fuumlr ein Gesicht sie hatte es gibt kurze Au-genblicke von Zaumlrtlichkeit in mir jemand hebt mich vom Bodenauf und ich spuumlre einen Koumlrper der mich druumlckt und Finger diemein Gesicht durcheinanderbringen will heiszligen den Bruchteileines Augenblicks und dann bin ich wieder allein frage mich obes meine Mutter war suche nach einem Nachweis einem Dufteinem Geraumlusch aber kein Nachweis kein Duft kein Geraumluschdie Schatten der Baumlume immer laumlnger jemand hat mir erzaumlhltnicht mein Vater der sich darauf beschraumlnkte mit den Fasanen anuns vorbeizugehen oder sich auf eine Stufe zu setzen und Man-darinen zu schaumllen ein Nachbar eine Tante dass meine Mutterwegen eines Problems mit dem Blut im Krankenhaus gestorbensei wer aber hob mich dann vom Boden auf und brachte meinGesicht durcheinander kam mir diese Begebenheit in den Sinnwenn ich bei einem Gefangenen war tat ich so als houmlrte ich denArzt nicht
ndash Sie belassen es heute besser dabeidenn ich war nicht bei einem Gefangenen was interessierte
mich der Gefangene ich war wuumltend weil ich zugelassen hattedass man mich vom Boden aufhob wuumlnschte mir mein Vaterwaumlre in einer Zelle und ich zu ihm
ndash Nehmen Sie Haltung anwaumlhrend ich in seiner Tasche unter dem Hemd in seiner
Hand nach einer Mandarine suchtendash Wo haben Sie die Mandarine verstecktmein Chef der das merkwuumlrdig fand
32
ndash Mandarinepackte mich am Armndash Gehtrsquos dir nicht gutwaumlhrend nur meine Mutter in meinem Kopf war an deren
Problem mit dem Blut ich mich nicht erinnern konnte und derenPlatz auf dem Friedhof man mir nicht zeigen konnte ich setzemich dort nieder und betrachte die Graumlberund nichtswenn es we-nigstens ein Kind gaumlbe aber kein Kind eine Frau mit der ich nichtrede in ihrem Schlafzimmer und eine laumlufige Huumlndin in der Gara-ge auch wenn es schwerfaumlllt es zuzugeben das ist die Familie diemir geblieben ist das und die Grillen die mich im Sommer taubmachen die die in Lissabon auf mich wartet hat eine Tochter ichhabe ihr die Puppe in einer Schachtel mit einer Schleife geschenktund habe mich so schnell es ging bevor sie mir dankte zuruumlckge-zogen ich habe ihr nie einen Kuss gegeben ihr nie zu verstehengegeben dass ich Kuumlsse zulassen wuumlrde ich bat nie
ndash Komm herobwohl ich gern gebeten haumltte auch wenn es nur ein einziges
Mal gewesen waumlrendash Komm herfloh vor dieser Torheit die Zaumlrtlichkeit genannt wird was
schert mich die Zaumlrtlichkeit wozu soll sie gut sein wichtig ist mirdass die Geraumlusche aufhoumlren die im Garten die des Hauses undder vom Begehren umgetriebenen Hunde kurz gesagt die derWelt mir erlauben in Frieden alt zu werden darauf zu wartendass meine Knochen mit fremden Rippen und Schienbeinen inirgendeinem Loch vermengt werden solange ich frei von der Lastbin ein Kind zu haben das ich an der Hand spazieren fuumlhrentroumlsten dem ich versichern muumlsste
ndash Ich bin hierwenn sie glauben dass sie uns verloren haben uns aber nie-
mals gehabt haben mitzuerleben wie ein Kind heranwaumlchst undso bitter wird wie wir selber schon eigenartig ich bereue nichtnicht gebeten zu haben
33
ndash Komm herhalte dich fern und schweige solange ich mich fernhalte
und schweige hin und wieder wies die die in Lissabon auf michwartet mit dem Kinn auf ihre Tochter stand kurz vor einer ver-traulichen Mitteilung was an der Veraumlnderung des Atmens zuerkennen war zum Gluumlck hielt sie inne bevor die Worte kamenaus Anstand glaube ich noch heute wo es die Tochter nicht mehrgibt spuumlre ich wie die Enthuumlllung wieder an die Oberflaumlchekommt wie die Nase sich zum Mund verlaumlngert man sollte dieMenschen mit allem was mit ihnen zu tun hat beerdigen sie sodaran hindern uns an der Oberflaumlche der Welt zu stoumlren wozunuumltzt es zu sterben wenn sie mit Dutzenden von Traumlnen hier-bleiben die bereit sind aus jeder Schublade jeder Truhe jedemEckchen der Erinnerung herauszukommen und bitten
ndash Weint unssich wuumlnschen passende Augenlider zu finden unserendash Wir sind von dir siehst duunser Inneres durchforsten Reue ausgraben wo wir nicht
das kleinste Unwohlsein vermuten wenn ich achtgebe sind dieGegenstaumlnde da und versuchen mich mit ihren kleinen Listenzu uumlberzeugen
ndash Deine Groszligmutter mochte michndash Ich habe deinem Patenonkel gehoumlrtndash Als du klein warst hast du mich nicht aus der Hand ge-
gebeneinmal ganz abgesehen von den Launen der Erinnerung die
dazu neigt vergangene Freuden zu feiern die wehtun wuumlrde ichnoch bei den Gefangenen arbeiten haumltte ich nicht auf den Arztgeachtet
ndash Sie belassen es heute besser dabeiund wuumlrde sie weiter schlagen den Mann von der die in
Lissabon auf mich wartet habe ich gezwungen ihre Sachen an-zuziehen
ndash Nun mal dalli
34
die Ohrringe die Bluse den Rock(wieder die Helligkeit ich nehme an der Mond auf einer
fernen Scheune in der ein Trecker ein paar Ziegen)und die die mich schweigend erwartet mein Arzt stoumlszligt
mich anndash Uumlbertreibst du da nicht etwasmich der ich unfaumlhig bin meine Mutter zu erwaumlhnen die
mich mit Worten vom Boden aufhebt die mir entgleiten dieSchrauben eines Sarges die ein paar Typen immer weiter zudreh-ten und so den Toten den Sauerstoff nahmen den sie brauchendas Holz oder meine Mutter zwangen zu knacken und da habenwir eine dieser Launen der Erinnerung die ich verloren glaubteder Sauerstoff das Knacken ein drei- oder vierjaumlhriger Jungeder bat
ndash Zerquetscht sie nichtund ich weiszlig nicht wer hielt ihn an der Schulter fest ich hatte
mich seit langem vor diesem Jungen in Sicherheit gewaumlhnt under kommt vom Friedhof nach Hause zuruumlck seine Haumlnde schwan-ken zwischen dieser oder jener Weide diesen oder jenen Blumendiesem Abdruck eines Schuhs oder anderen zarteren Spuren bisder Waumlrter zu meinem Vater ohne ein Ohr loszulassen
ndash Er laumlsst die Mutter nicht in Friedenund nachdem der Waumlrter gegangen war schaumllte mein Vater
schweigend eine Mandarine wenn ich ihm fuumlr etwas dankbar bindann dafuumlr dass er niemals die Schwaumlche gezeigt hat zu weinener aszlig die Mandarine auf und ging hinaus damals als ich bei derPolizei arbeitete mein Chef der ein paar Papiere an eine andereStelle legte und das Foto seiner Ehefrau ans Tintenfass ruumlckte
ndash Dir wuumlrde ein kleiner Urlaub guttunein kleiner Urlaub in deinem Geburtsort Eacutevora beispiels-
weise wo ab Mitternacht alle Geraumlusche verstummen die imGarten die im Haus die auf den Feldern ringsum meine Frauwach zwischen den Betttuumlchern spaumlht mich aus mein Chefklaubte ein Staubkorn von der Glasscheibe des Bilds der Ehefrau
35
und fuumlhrte den Staub betrachtend den kleinen Finger an dieBrille wenn ich heute noch auf den Friedhof zuruumlckkehre dannnicht aus Neugier wegen der Ruhe der Graumlber sondern in derHoffnung meine Mutter wuumlrde mich vom Boden aufheben undda bin ich schon ganz geruumlhrt verflucht nicht eigentlich ge-ruumlhrt ich erlaube nicht dass die Traumlnen mir etwas anhaben einUnbehagen eine Nervositaumlt wenn ich dem Ehemann die Kleidervon der die auf mich wartet wieder hinhalten koumlnnte die Bluseund den Rock
ndash Zieh das anstattdessen eine Puppe von der die Farbe immer mehr ab-
gegangen ist verbluumlfft auf der Kommode ich packte sie warumauch immer
(ich bekomme es einfach nicht hin zu lernen in meinerEcke alt zu werden und darauf zu warten dass meine Knochenmit anderen vermischt werden waumlhrend sich an der OberflaumlcheStimmen Leute erregen)
und ein Stuumlck Metall oder Plastik der Sprechmechanismusim Bauch taumlnzelte stieszlig ein Plaumlrren aus und vor dem Plaumlrrenkam mein Name ich lieszlig sie zu Boden fallen zwang sie darauf zuwarten dass ich ihr Bein wieder richtete und beim Auseinander-ziehen der Feder des Beins eine verlorene Silbe hoffentlich nichtmein Name sie sollen die Puppe in der Speisekammer versteckendenn mich aumlrgert die Gegenwart einer Traumlne die kurz davor stehtsich an meine Augen zu heften mein Gott falls es dich gibt habErbarmen mit mir und mache dass die Silbe nicht mein Nameist ich ein Fremder glaube dem Gerede nicht glaube mir ich einFremder ich lebte im Alentejo war verheiratet habe dir zu Ehrenbei der Polizei gegen den gottlosen Kommunismus gearbeitetkam allenfalls ein oder zwei Sonnabende im Monat aus Eacutevora aufein paar Stunden zu Besuch ich schlief nicht bei ihr stand nichtmit ihr zusammen auf kein Pyjama in ihrer Wohnung ich einFremder wie jetzt um Mitternacht nur anstatt von Feldern Beetein denen das Gras einen umgestuumlrzten Hocker uumlberwucherte
36
Schmetterlinge zwei blaue und ein weiszliger oder ein blauer undzwei weiszlige ein Maumldchen mit Zoumlpfen und wenn ich genauerhinschaute kein Maumldchen ein loses Stuumlck in meinem Bauch ausMetall oder Plastik der Sprechmechanismus artikulierte
ndash Maumldchendas ich nicht vom Boden aufhob kein einziges Mal selbst
wenn ich es gewollt haumltte aber ich habe es nicht gewolltndash Komm herich wollte den Mandarinenschnitz der mir nie angeboten
wurdendash Moumlchtest du etwas mein Jungeoder besser gesagt einen Arm der mich enttaumluschte da er
mager unsicher war falls ichndash Nerven Sie mich nicht Vatergehorchte er ein elender Vater den ich kaum laumlnger als eine
Minute in den Haumlnden gehabt haumltte und schon haumltte der Polizei-arzt ihm die Augenlider mit der kleinen Taschenlampe ausein-andergezogen
ndash Sie belassen es heute besser dabeiein Vater der mich haumltte schlecht dastehen lassenndash Sie haben mich enttaumluscht mein Herrbei meinen Kollegen das merkte ich an ihren Seitenblicken
meine Schwester als waumlre mein Vater eine wichtige Person derKlavierstimmer oder der Vorsitzende der Feuerwehr deren Fotomit Helm den Grabstein aufwertete wechselte die Blumen anseinem Grab und benutzte den Wasserhahn im Soldatenteil fuumlrdie kleine Glasvase waumlhrend ich an den Klavierstimmer dachteder die Tauben die seine Markise beschmutzten mit der Kneif-zange der Klaumlnge bedrohte nachts schrie die Feststellschraubeeiner Saite in der Dunkelheit falls ich mich ausdruumlcken kannwenn mir die Worte verboten sind und ich nur Zaumlhne und Fin-gernaumlgel bin hoffe ich durch einen Violinschluumlssel mit der Weltzu kommunizieren und euch zu versichern dass ich euch ver-abscheue die Hunde im Park die durch die zerstoumlrten Beete
37
traben und sich um einen Vogel streiten werde ich ein bisschenwertschaumltzen dieses Haus in das ich nicht zuruumlckkehren werdeund das mich trotz der vielen gemeinsamen Jahre nie lieb ge-wonnen hat den Brunnen auf dessen Grund mein fuumlr immer inmoosiger Dunkelheit gefangenes Gesicht zittert ich glaube nichtvor allem seit das Knie meiner Schwester sich nicht mehr beugenlaumlsst dass jemand sonnabends die Blumen wechselt ich glaube anden Schimmel des Vergessens an die im Oktoberregen durch dieAgaven streunenden Hunde in fuumlnf Jahren wenn sie den Sargherausholen vielleicht ein einziger Schuh so wie als der Sargmeines Vaters herausgeholt wurde statt Mandarinenkernen dieich erwartete das Steifleinen der Krawatte und ein Stuumlck Guumlrtelich brauchte ihn nicht zu fragen
ndash Wollen Sie wasobwohl die Gaumen sich unter dem unerwarteten Licht be-
wegten das obwohl es die Dinge vergroumlszligert die Entfernungerhoumlht die Pferdewagen mit denen die Zigeuner auf dem Wegzum Pol uumlber die Grenze fuhren und eine schwer zu verbergendeTraumlne zersplittert in mir ein Tropfen der schaukelt den ich amHerabfallen zu hindern versuche der sauer wird
ndash Weinst du mich nun endlich oder wasund sich verkalkuliert der Arme es reicht dass ich behaupte
dass er sich verkalkuliert und er verkalkuliert sich sich verkal-kulieren was fuumlr ein auszligergewoumlhnliches Verb die in Lissabonauf mich wartet glaubte einfaumlltig wie sie ist dass das Zittern voneinem winzigen bisschen Fluumlssigkeit wegen der Puppe oder derTochter herruumlhrte wo es in Wirklichkeit keinen Grund gab un-wichtige Ereignisse die das Gefuumlhl unendlich viele Jahre spaumlteraufblaumlht zum Beispiel der Vorsitzende der Feuerwehr der sichnach der Ruumlckkehr aus der Kaserne vor mir aufbaute
ndash Du erinnerst mich an meinen Enkelsohnwaumlhrend er das Taschentuch aus der Tasche zog und mit an-
deren Augen aus dem Taschentuch hervorkam zu klein fuumlr daswas sich in ihnen anhaumlufte ich wuumlrde der die auf mich wartet
38
nicht die Freude machen ein trauriges Schnaumluzen zu erlebenweil sie glaubte dass die Tochter zu der ich niemals
ndash Komm hermeine Eingeweide in Aufruhr versetzte ich beschraumlnkte mich
darauf dem Maumldchen ein Paumlckchen mit einer Schleife zu gebenund mich in die Ecke des Zimmers mit dem Fenster zuruumlckzu-ziehen in dem die Zweige des Apfelbaums sich von Schmetter-lingen umringt leicht erhoben der Vorsitzende der Feuerwehrversuchte ein Laumlcheln steckte das Taschentuch ein gab auf als ichdas von der Tochter von der erfuhr die auf mich wartet und vonder Waumlscheleine wuumlnschte ich mir es waumlre Mitternacht damitdie Geraumlusche verstummten die vom Garten die vom Haus dieeines Organs in mir von welchem genau weiszlig ich nicht von derBauchspeicheldruumlse der linken Niere
(nicht vom Herz das ist doch klar diesem unbestaumlndigenMuskel)
das beschlossen hatte mich taub zu machen weil es redeteund redete es mit der Huumlndin zwischen den Reifen in der Garagefestbinden und mich weigern es zu houmlren denn was Geraumluschebetrifft reicht mir der Wind im August und der Atem der sichbeschleunigt ohne dass ich den Grund dafuumlr wuumlsste wir habenden Mann von der die auf mich wartet in der Druckerei gefun-den nicht in einem Keller in einem Vorort wie ich mir vorgestellthatte in einem Erdgeschoss im Zentrum und auf der Sonnen-seite wo er Flugblaumltter gegen Gott und die Regierung druckteich entdeckte in ihm Aumlhnlichkeiten mit mir will heiszligen etwasinnen drinnen das locker war vielleicht der Sprechmechanismusvielleicht eine wartende Traumlne die sich bei dieser Traumlnenunterhal-tung wuumlnschte ihm zu gehoumlren
ndash Ich bin von dir siehst duwaumlhrend sie Schweizer Messer Emigrantenbriefe Finger-
huumlte fandenndash Deine Groszligmutter mochte unsndash Wir gehoumlren deinem Patenonkel
39
ndash Als du klein warst hast du uns nie aus der Hand gegebenich zwang ihn die Bluse und den Rock anzuziehen und die
Ohrringe anzulegen stieszlig dabei eine Vase um die der auf demGrab meiner Mutter mit den verblichenen Blumen aumlhnelte er
ndash Neinleise ein Fluumlstern eine Bitte an einen Freund(und der Apfelbaum drauszligen)ein inneres Einvernehmen zwischen unsndash Neinihm fehlten nur die Mandarine die Fasane und der Friedhofs-
teil der Soldaten aus Frankreich deren flechtenrostige Kreuzezerfallen der Arzt zog die Augenlider auf und nicht
ndash Sie belassen es heute besser dabeisteckte die kleine Taschenlampe wieder einndash Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie sein(warum hatte ich keinen Sohn)trotz der vielen Jahre bei der Polizei wusste der Arzt noch
immer nicht in welcher Schublade die Sterbeurkunden lagen inder oberen der unteren er zog ein Formular heraus
(haumltte ich einen Sohn)ndash Das ist es nichtund suchte einen Hut auf dem Kopf weiter(ndash Ich trage immer einen Hut)haumltte ich einen Sohn gehabt waumlre einiges anders in diesem
Haus oder in mir meine Frau wach eine andere Helligkeit uumlberden Feldern wuumlrde die Zistrosen hervorheben die Hunde die un-ter den Fensterrahmen atmeten baten mich ihnen zu erlaubenden Hang hinunterzutrotten wo es Kaninchen und Kaumluzchengab bei der Tankstelle deren Schuppen die Zigeuner nutztenbevor sie mit Gloumlckchen verziert zum Pol weiterreisten ich fragemich ob mir ein Sohn als Begleitung das Alter versuumlszligt haumltte weilich Mandarinen schaumllen und ihm die Schnitze anbieten koumlnntewaumlhrend eine Wolke uns den Mond verstellte die Helligkeitverschwand und wir aufhoumlrten zu existieren es existierten die
40
Agaven diese niedrigen Haumluser bis zum Ende der Straszlige undnach dem Ende der Straszlige Libanon oder Thailand wo ein BusSchritte und nichts die Schritte oder der Bus verstummten undniemand keine Menschenseele die unruhig wird und mir hilftder Arzt fand die Sterbeurkunde und der Hut sprach den Munddicht am Tisch mit was er schrieb
ndash Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie seinder Direktor der uns in sein Buumlro rief und nicht houmlrte was
wir sagten der fordertendash Lautersich mit den Fingerspitzen auf der Tischplatte aufstuumltzte und
obwohl er dick war den Hals mit einem Ausdruck von Fremdheitlang reckte den Praumlsidenten im Rahmen betrachtete und das Ohrmit der Handflaumlche vergroumlszligerte
ndash Wasbis er unser uumlberdruumlssig war und uns mit einer aumlrgerlichen
Handbewegung wegschickte vielleicht den Wunsch hatte seinenHocker auf den Friedhof mitzunehmen und sich mit den Baumlumenzu vergnuumlgen ich houmlrte meine Frau
(warum hatte ich keinen Sohn)zwischen dem Trog zum Waumlschewaschen und dem Huumlhner-
stall wo eine mit Traumlgheit gepolsterte Katze die Filzpfoumltchen ineinen Lichtfleck streckte
(und wenn statt eines Sohnes eine Katze)waumlhrend die die auf mich wartete das Licht auf dem Flur und
im Schlafzimmer ausgemacht haben wird wie meine Frau undmich aufgegeben hat aufmerksam zuschaut wie der Apfelbaummit den kleinen gruumlnen Fruumlchten waumlchst und waumlchst ein Baumder wenig groumlszliger ist als ein Busch ploumltzlich riesig umringtvom Unkraut der Beete um die sich niemand kuumlmmerte daherbin ich allein seit meine Eltern tot sind meine Schwester istin Estremoz meine Frau und die die auf mich wartet sind mirgegenuumlber gleichguumlltig glauben dass meine Knochen bereits inder Erde verstreut sind und man anhand dieses halben Dutzends
41
herumliegender Kohlestuumlcke unmoumlglich wissen kann wer ichwar weder das Alter noch die Haarfarbe noch was ich hier getanhabe ich fuumlrchte dieses Organ in mir ist uumlberzaumlhlig
(die Bauchspeicheldruumlse die linke Niere man hat mir gesagtbei Kindern die Thymusdruumlse)
will heiszligen ein loses Stuumlck aus Metall oder Plastik im Bauchdas zu zitterndem Weinen imstande ist der Sprechmechanismusder als er sich schuumlttelte eine flinke Traumlne ausstieszlig die bereitwar sich an meine Augen zu heften und eine Silbe von der ichhoffe dass sie nicht zu meinem Namen gehoumlrt Gott falls esdich gibt mach dass es keine Traumlne keine Silbe aber vor allemniemals Sargschrauben gibt mit deren Zuziehen sie ewig nichtfertig wurden und dabei den Toten den Sauerstoff nahmen densie brauchen und meine Mutter oder das lackierte Kiefernholzzwangen zu knacken vor allem niemals einen vierjaumlhrigen Jun-gen der bittet
ndash Zerquetscht sie nichtund einen Nachbarn oder Verwandten der ihn festhaumllt denn
noch heute spuumlre ich die Finger auf meinem Fleisch ich wette dienoch uumlbrig gebliebenen Wirbel und Rippen spuumlren es ebenfallshoumlr wie die Pappeln um Mitternacht in Eacutevora saumluseln houmlr wieder Wasserhahn auf dem Friedhof Blei in den Eimer tropft
(warum hatte ich keinen Sohn keinen Freund keinen Kol-legen kein Wesen dem ich vertrauen konnte und das mir ver-traute)
schau die Helligkeit die zuruumlck ist und mit ihr die Zistrosender Eindruck dass dort ein Hase
(die Kruppe die Ohren)und am Ende ein Ziegelstein meine zum Waschbrett gebeug-
te Schwester doch ich habe mich geirrt ein Busch(ich bin ungenau ich glaube ich hatte einen Freund)meine Schwester erwachsen solange ich denken kann sie
hat meine Mutter gekannt und wahrscheinlich gab es zwischenbeiden Einvernehmen Geheimnisse halfen sie einander bei den
42
Huumlhnern und gingen sonntags an der Mauer entlang zwischenalten Steinen spazieren meine noch lebenden Groszligeltern hobensie vom Boden hoch liebe Alte an deren Torheiten LaumlhmungenGestammel ich mich erinnere an riesig groszlige Kiefer die auf denLoumlffel warteten und da ist dieses innere Organ die Bauchspei-cheldruumlse die rechte Niere die Thymusdruumlse die unversehrt warwie bei Kindern das sich von ganz allein belebte eine Traumlne inden Augen bereit herauszukommen herauszukommen was ichin meiner Erinnerung bewahre
(einen Sohn der bruumlnett ist wie ich einen Sohn)ist meine Schwester die meinem Vater und mir Essen vor-
setzte ohne sich um uns zu kuumlmmern sie stellte den Topf auf dasTischtuch und verschwand in der Kuumlche bevor sie in Estremozwohnte lebte sie in dem Kabuff ganz hinten wo ich sie haumlufigklagen houmlrte sie ebenfalls ein loses Stuumlck im Bauch und einleises verborgenes Weinen wenn ich es wenigstens wenn auchschweigend schaffen wuumlrde zu sagen dass ich sie gern habe dasswir dass ich eines Tages doch ich habe nicht den Mut kann esnicht wenn ich an Estremoz vorbeikomme besuche ich sie nichteine kleine dicke Frau mit grauem Haar sie arbeitet als Putzfrauin der Praxis des Astrologen sie wird immer noch an der rechtenNiere leiden an der Bauchspeicheldruumlse wenn ich bei ihr auf-tauchen wuumlrde eine Falte und nach der Falte ein Schritt nachvorn
(ich erscheine natuumlrlich nicht nicht im Traum werde ich dastun)
die armen dicken Fuszligknoumlchel die Lippe huumlpftndash Duich habe geschrieben die Lippe huumlpft nicht im Traum werde
ich bei ihr erscheinen meine Mutter hatte ein Problem mit demBlut daher gab es keine Zeit sie ist mit mir schwanger gewordenund adieu mein Vater hat mich ein- oder zweimal angeschaut alser krank war ich fragte
ndash Wollen Sie was
43
bis ich begriff dass er nicht einmal zuhoumlrte er bewegte dieGaumen und dann standen die Gaumen still und bitte sehr dieEwigkeit freuen Sie sich oder besser gesagt verteilen Sie Kohle-stuumlckchen das Fersenbein das Schienbein in fuumlnf Jahren wennsie den Sarg ausgraben ein Schuh
(Sie)mit geloumlsten Schnuumlrsenkeln(ich bin ungenau ich glaube es hat einen Freund gegeben
ich werde spaumlter von ihm sprechen falls mir danach ist zu spre-chen)
und kehren wir zum Anfang zuruumlck es muss Mitternachtsein denn die Geraumlusche sind verstummt die Huumlndin in derGarage schnuumlffelt an den Reifen herum gewoumlhnt sich an sie undwaumlhlt eine Falte im Beton aus um dort die Muumldigkeit nieder-zulegen die Hunde resignieren einem unwahrscheinlichen Mor-gen entgegen oder bin ich es der beschlieszligt dass es kein Morgengibt mit Gluumlck Helligkeit
(der Mond)uumlber den Feldern und das warrsquos die Pferdewagen der Zigeu-
ner erreichen den Pol Eacutevora auf der anderen Seite des Hausesauf dieser in einer Macchie Turteltauben ihre kleinen Motorenstartbereit zum Aufbruch nach Reguengos meine Schwesterklein dick mit grauem Haar eine Narbe auf der Stirn
ndash Duvon einem Rohrstock der zerbrach als sie darauftrat du hast
Gluumlck gehabt dass es dein Auge nicht erwischt hat meinte derKrankenpfleger nachdem die Tinktur aufgetragen worden wardurchschnitt ein kleines Mal auf der Haut die Augenbraue
(ndash Fandest du es unangenehm dich im Spiegel anzusehenSchwester)
im Wagen Gas geben und nicht in Estremoz anhalten wo eininneres Organ wie meines sich aus dem Bauch geloumlst hat
(der Sprechmechanismus)und unaufhoumlrlich kloumltert du ebenfalls am Fenster und dein
44
Spiegelbild ist aus dem Leben verschwunden wuumlrde ich vorden Fensterrahmen stehen bleiben niemand unsere Eltern vorden Fensterrahmen niemand vielleicht wartet die ungewoumlhnlichgroszlige Kinnlade meiner Groszligmutter auf den Loumlffel kaum naumlhertesich der Loumlffel machte der Rachen einen gierigen Satz auf ihnzu in der Abstellkammer habe ich Postkarten die ihr jemand auseiner Kaserne in Santarem geschrieben hat und die mit Arman-do unterschrieben sind ich glaube trotz der Schrift Armandomein Groszligvater Joseacute und dennoch steht da Armando wenn ichtrotz meiner Vorsichtsmaszlignahmen was Estremoz betrifft meineSchwester traumlfe wuumlrde ich sie herbeirufen
(und meine Schwesterndash Was will der denn nach so vielen Jahren)sie fragenndash Armandomeine Schwester nicht mit grauem mit weiszligem Haar noch
kleiner noch dicker kaumlmpft mit den Fuszligknoumlchelnndash Armandound im Inneren desndash Armandoeine verborgene Traumlne nicht fuumlr Armando fuumlr sich es faumlllt
nicht schwer sich vorzustellen dass sie im Dunkeln klagt ichhoffe bei zugezogenen Vorhaumlngen ein wenig Scham zumindestnicht wie damals auf dem Bauch liegend auf dem Kissen mitschwerem Schluchzen
(sie wird ein Kabuff ganz hinten bewohnen das kleiner alsunseres ist sich wundern dass nicht Eacutevora andere Gassen an-dere Glocken das Dreirad des Behinderten im gelben Haus)
eine verborgene Traumlne nicht fuumlr Armando fuumlr sich in mei-nem Fall das Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung in Lissabonund Versprechen Luumlgen ich mit dem Ehering in der Brieftascheund ihr Vater
ndash Nun zeig schon den Eheringdurchwuumlhlte meinen Anzug ihr Vater
45
ndash Miststuumlckdas Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung Dutzende von
Bauchspeicheldruumlsen von Nieren der Sprechmechanismus nichtverzweifelt so zart
ndash Schwoumlr mir dass das mit dem Ehering eine Luumlge ist es istdoch eine Luumlge oder
und es muss Mitternacht sein denn die Geraumlusche sind ver-stummt die im Garten die im Haus und die meiner Frau diedie Hunde mit einem als kleine Peitsche dienenden Zweig ver-scheucht hatte
ndash Verschwindetsie hat die laumlufige Huumlndin in der Garage festgebunden und
ich wette sie hat sich hingelegt denn kein Licht im Flur oder imSchlafzimmer das ich seit Ewigkeiten nicht mehr betrete ichbleibe hier zwischen uns die Stille
(ndash Das ist doch eine Luumlge oder)und die Dunkelheit kein Knarren einer Latte im Bett wenn
sie die Stellung wechselt(ndash Schwoumlr mir dass das eine Luumlge istund ich schweige)die Hunde toben in der Hoffnung auf einen Spalt in der
Wand um die Garagendash Das ist eine Luumlgedas Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung zusammengekau-
ert auf dem Sofandash Ist das eine Luumlgeund auf den Feldern Helligkeit ich nehme an der Mond er
vergroumlszligert das Dickicht und die Zistrosen die Tankstelle derenSchuppen die Zigeuner fuumlr die Pferdewagen und die Maultierenutzten ich war ungenau ich hatte einen Freund einen Kollegenden ich gezwungen habe die Kleider derjenigen anzuziehen dieauf mich wartet und der in einem Erdgeschoss im Zentrum undauf der Sonnenseite Flugblaumltter gegen Gott und die Regierungdruckte beim Mann von der die auf mich wartet ist auch irgend-
46
etwas locker der Sprechmechanismus oder eine Traumlne die meinenNamen zu sagen versucht nicht den Namen der Tochter meinenNamen in diesem Traumlnengeschwaumltz mein Chef beunruhigt
ndash Gehtrsquos dir nicht gutaber ich fuumlhle mich wohl ich fuumlhle mich wohl selbst-
verstaumlndlich fuumlhle ich mich wohl auch wenn der Ast des Apfel-baums auf und ab geht und eine Puppe an der Waumlscheleinehaumlngt
47
3
Ich weiszlig wirklich nicht was heute mit mir los ist so etwaswie die Unruhe der Huumlndin will heiszligen der Koumlrper friedlich fuumlrden der ihn von auszligen sieht und dennoch ein Fieber im Blut einDraumlngen ich zum Tier oder zu mir zu uns beiden
ndash Was hast duwaumlhrend die Hunde an der Garagentuumlr kratzen und ich sie
fragendash Wer will mein Hund seinich die ich keine Hunde brauche sechsundfuumlnfzig Jahre
fast siebenundfuumlnfzig ich bin alt sie beschnuppern mich nichtund wuseln nicht um mich herum lassen mich meinen totenLeib zwischen Garten und Haus in Ruhe hin und her tragenwenn man diese Malven uumlberhaupt einen Garten nennen kannich in der Garage mit der Huumlndin spuumlre wie ihr Bauch genauwie meiner pulsiert und versuche zu begreifen welche Geruchs-faumlden die Maumlnnchen leiten wo doch nur ein paar Troumlpfchen aufdem Beton und das Tier schweigt ich glaube ich war als jungeFrau so mein Leib war offen und mein Mann wurde mit demRuumlcken zu mir auf der Matratze immer missmutiger seine Rutereglos
ndash Ich sehe dich nichtvon Anfang an sah er mich nicht er sah einen Garten nicht
unseren Obstgarten wies auf die Akaziendash Ist das kein Apfelbaumer sah einen Mann in Frauenkleidern der immer wiederndash Neinsagte mein Mann zu wem weiszlig ich nichtndash Ich soll es fuumlr heute dabei belassen wieso
48
somit habe ich einen Hund geheiratet der mich nicht be-greift der kein Begehren kennt keine Nase hat nicht in einerMeute wie die anderen in den Straszligencafeacutes auf den Plaumltzenbevor er Gegenwarten aus der Vergangenheit in den Ecken er-schnuumlffelt wenn er sprach die Stimme einer Puppe einer dieserMechanismen aus Plastik oder Metall die zerborstene Klaumlngehervorbringen und mein Mann wunderte sich die Hand an derKehle schaute dann auf der Handflaumlche nach ob dort ein Rest-chen Stimme war
ndash Was ist daswaumlhrend ich mich fragte warum ein Hund warum du mit
meinem verschlossenen Leib houmlrte ich die Pflanzen im Gartennicht die Geraumlusche im Haus die Stille ich weiszlig schon nichtmehr wie lange ich nur die Stille der Moumlbel houmlre die Stille derRohre ich wollte schon die Stille des Blutes sagen aber ich habekein Blut so wie auch die Huumlndin eines Tages keines mehr habenwird ein Tropfen zwei Tropfen und das warrsquos die Hunde
ndash Wir kennen dich nichtgenau wie mein Mannndash Ich kenne dich nichtwaumlhrend neben ihm die Puppe redet was fuumlr eine Puppe was
fuumlr ein Apfelbaum was fuumlr ein Garten und wo ich weiszlig wirklichnicht was heute mit mir los ist um zehn mache ich das Licht aufdem Flur das Licht im Schlafzimmer aus alles beginnt damitdass mein verschlossener Leib unendlich weit weg ist und heuteMitternacht und ich wach die Hunde atmen unter dem Fensterund rufen
(hat sich mein Leib wirklich geschlossen oder gibt es in mirnoch ein Faumldchen Duft ein Pulsieren)
im fehlenden Dachziegel kein Himmel kein Himmel mehr inEacutevora dort ist eine Leere in der die Insekten ihre eigenen Fluumlgelzernagen waumlhrend sie uns zernagen warum gibt es keinen Hundder an mir nagt ein Draumlngen auf meiner Kruppe und Pfoten diean meinen Flanken heruntergleiten aufs Neue beginnen mich
49
verletzen fuumlnf oder sechs Hunde die mich verfolgen aufgebenund mich weiter verfolgen mein Mann verfolgt mich nicht gibtnicht auf verfolgt mich nicht erneut er verfolgt einen als Fraugekleideten Mann
ndash Warum soll ich es dabei belassenund heute(wer ist deine Huumlndin denn es muss eine Huumlndin geben sag
es mir eine Puppe eine Frau wie wuumlrde es meine Mutter machendie mich ohne Mann aufgezogen hat keine Garage keine ReifenSie zwischen den Agaven hockend
ndash Geh weg von hiererzaumlhlen Sie mir von Ihrem Koumlrper Mutter)Mitternacht und ich warte was ist mit mir los wenn ich die
Huumlndin bitten wuumlrdendash Sag mir was mit mir los istwenn diese Hunde unter dem Fenstersims nicht beharrlichndash Du dumeinen Hals verletzen an mir ziehen wollten schau diese
Pfoten an meinen Flanken diese Zaumlhne mein Leib ist verschlos-sen kuumlmmert euch um die Kaninchen und die Kaumluzchen kuumlm-mert euch nicht um mich ich bin Krankenschwester arbeite inder Chirurgie fuumlr Geschwuumlre am Bein und schaut nur meineBeine an spindelduumlrr ich bin nicht einmal ein Mensch lasst michmein Mann beobachtet die Pferdewagen der Zigeuner die dieWelt auf dem Weg zum Pol durchfahren Nordlichter Gletscherund die Zigeuner in Trauerkleidern ihre Hundeaugen Hunde-koumlpfe eingerollten Schwaumlnze rufen uns
ndash Du dunicht alle der Dicke dem ein Ohr fehlte(es gibt solche Hunde)ndash Duund ich dachte wenn du mich noch einmal rufst gehe ich
mit dir(es muss eine Bodensenke eine Houmlhle geben)
50
sechsundfuumlnfzig Jahre fast siebenundfuumlnfzig der Doktorsagt Fett in der Leber so knoumlpft man das Kleid nicht auf im Uumlbri-gen sind es keine Knoumlpfe und nicht vorn sondern hinten ich loumlsedie Haken die Oumlsen der Zigeuner hat nicht mit mir gesprochener ist gegangen und die Hutkrempe verbarg das Ohr kurz daraufder Pferdewagen und eine Frau bei ihm keine Huumlndin nicht ichein Bellen eine Einladung mein Leib am Ende doch offen wieeigenartig mein Leib offen Mutter ich haumltte nicht gedacht dassmein Leib offen ist schauen Sie nur bitte beruumlhrt mich bittespuumlrt mich ich im Schuppen bei der Tankstelle in dem Tierederen Namen ich nicht kenne solche die mich in den Traumlumenpacken und ich die ich Tiere verabscheue habe keine Angst binzufrieden Maulwuumlrfe Schlangen Spinnen sagt mir was ichnicht weiszlig ich bei der Tankstelle und der Pferdewagen und dieGloumlckchen ganz weit weg er hat mir nie befohlen
ndash Dudaher meineAltfrauenbeine unter keinem HundderWunsch
ihm ein Paar Schuhe von meinem Mann zu schenken nehmenSie diese Schuhe mein Herr und er misstrauisch auf dem Ruumlck-zug einer dieser Hunde die sich vor uns fuumlrchten und mit einemSatz fluumlchten wir
ndash Geh nicht lass mich nicht hierund sie voller Angst vor einer Gerte einem Rohrstockndash Tun Sie mir nicht wehbeschleunigen ihren Trab irgendein Hund oder irgendein
Bauer es ist gleich jemand der meinen Hals verletztndash Sei stillund ich fast tot sehe ihn aber noch ich weiszlig wirklich nicht
was mit mir los ist helft mir sechsundfuumlnfzig Jahre fast sieben-undfuumlnfzig ich eine Dame eine Krankenschwester erzaumlhlt mirwas mein Koumlrper fordert nicht mein Koumlrper dieser Koumlrper deranders ist als meiner was fordert dieser Koumlrper ich houmlre die Fel-der den Wind die Steineiche neben dem Haus meiner Groszligmut-ter singen meine Groszligmutter
51
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtund ichndash Die Steineicheohne zu erkennen wer von beiden gerade sprach ein so alter
Stamm die Rindenhaut die Knochen es war meine Groszligmutterdie
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtoder war sie die Steineiche ich war es mein Onkel(oder mein Groszligvater)der dort Heu verbrannte ich heiszlige Alice mein Gott erlaube
nicht dass mich die Flammen der Houmllle umzingeln und ich ver-brenne erwaumlhle mich nicht unter die Gerechten
ndash Aliceund meine Seele leidet die Zigeuner im Eis am Pol und
der Schuppen bei der Tankstelle verlassen Mitternacht und ichwarte mein Mann
(warum bist du kein Hund du solltest ein Hund sein dersich uumlber den Mechanismus aus Plastik oder Metall wundert unddie Hand von der Kehle nimmt als laumlge auf der Handflaumlche einRestchen Stimme
ndash Was ist das)meine Mutter hat mich ohne Mann groszliggezogen und kein
einziger Hund weit und breit Enten Kaninchen diese Art vonTieren wie haben Sie es geschafft mich ohne Mann aufzuziehenMutter sie bemerkte die Gloumlckchen und das Traben der Maul-tiere die Steineiche meine Groszligmutter nicht
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtund wir zitterten wie das Wasser im Brunnen zitterte unser
beider Wasser zittertenndash Houmlrst du die Steineiche nichtund die Steineiche stand da es heiszligt die Heilige Jungfrau
erschien uumlber einer Steineiche und ich weiszlig nicht ob ich Jung-frau bin der Priester redete in der Kirche von der Jungfrau wasbedeutet es Jungfrau zu sein Jungfrau ist eine Frau die weder
52
das Draumlngen einer Kruppe noch die eigenen Finger aufwuumlhlenich kann auch mit mir nicht welche Kraft besitze ich wenn ichmich nicht des Bettes entledige dieses Kissens das mir die Zungebehindert steh mir bei um deines Heiligen Sohnes willen derauf dem Kalvarienberg gelitten hat
(Blutstropfen wie ich)steh mir bei eines Sonntags ich weiszlig nicht wie alt ich war
wie alt war ich Mutter Sie werden wissen wie alt ich war selbstjetzt wenn ich sie im Misericoacuterdia-Heim besuche und obwohl sienicht spricht wird sie wissen wie alt ich war wenn ich mich zuihr herunterbeugen wuumlrde
ndash Wie alt war ich damals Mutterwuumlrde sie wortlos antworten an einen Stuhl gebunden eine
Wolldecke auf dem Schoszlig obwohl sie mich nicht sieht denn siesieht mich nicht der Arzt sagt sie sieht nichts
ndash Sie sieht schon nichts mehr die Arme(ob sie sich an die Steineiche erinnert)sie starrte mich an und antwortete bevor sie wieder schwieg
antwortete siendash Sieben Jahreantwortetendash Acht Jahreselbstverstaumlndlich antwortete sie obwohl der Arztndash Sie spricht schon nicht mehr die Armeund nicht sprechend antwortete sie mirndash Du warst sieben Jahre altndash Du warst acht Jahre altder Arzt neben mirndash Was heiszligt hier sie hat geantwortet sie spricht nichtdoch sie hat geantwortet haben Sie das nicht bemerkt
schreiben Sie das auf Ihre Karteikarte Doktorndash Du warst damals acht Jahre alt Tochteralso schreiben Sie auf dass ich acht war ich sterbe im Miseri-
coacuterdia-Heim in Eacutevora und meine Tochter war acht Jahre alt
53
Doktor die Haut so hell das Haar fast blond huumlbsch sehenSie meine Groszligmutter die Steineiche das Heu das dort ge-rade verbrannt wurde hinter den Flammen die Schatten meinesGroszligvaters und meines Onkels ich erinnere mich daran wieeine Sichel die Asche in einem Eimer zusammenstrich neinich erinnere mich daran dass damals nur meine Mutter undich mein Groszligvater ich weiszlig nicht wo das heiszligt ich weiszlig esmein Groszligvater verstorben und mein Onkel in Luxemburg erschickte keine Botschaften schrieb nicht die Postkarte von einemKollegen
ndash Ein Unfall mit der Maschine Dona Maria Joseacute er ist hierauf dem Friedhof
und dann allerdings ein Brief doch nicht von ihm vom Chefund mit einem Tintenfingerabdruck den meine Mutter der Ver-ehrung der Nachbarn darbot
ndash Er wurde geachtetGeld das fuumlr die Wohnzimmermoumlbel nicht reichte es reichte
fuumlr den Schrank mit den Glasfensterchen der hier unten imKeller steht Monate spaumlter ein fast leerer Koffer schimmligeSocken ein Foto von mir als Baby waumlre es hier in der Truhewuumlrde ich es den Zigeunern geben
ndash Ich war schon mal juumlnger als siebenundfuumlnfzig da koumlnntihr es sehen
und eine Muumltze meine Mutter betrachtete schweigend dieMuumltze haumlngte sie neben den Ofen und schaute sie an verglich siehin und wieder mit dem Abendessen was spaumlter damit geschahweiszlig ich nicht das ist gelogen ich weiszlig es die Muumltze schmuumlck-te die Vogelscheuche die im Gemuumlsegarten die schimmligenStruumlmpfe trug ich glaube die Hunde die Zigeuner der Regenoder alles zusammen haben sie eines Tages mitgenommen so wiesie auch den Brief mitgenommen haben der aus der Schubladeverschwand ich erinnere mich daran wie ich meinen Finger uumlberden Tintenfingerabdruck legte mir vorstellte dass er mir gehoumlrteund ich deshalb in Luxemburg war und die Arbeiter anleitete die
54
Portugiesen die Neger wie haben Sie es geschafft mich ohneMann aufzuziehen Senhora Sie werden sich an den Raureif er-innern denn was wir saumlten verbrannt was wir aszligen verbranntkein Wasser in den Rohren nicht einmal die Steineiche nahmman wahr wir waren so arm im Winter eines Sonntags als ichmit den Ausstechformen spielte kam ploumltzlich meine Muttereine Schuumlssel oder ein Huhn in der Hand ist auch egal ich glau-be ein Huhn die Beine gestraumlubt und das Auge zornig obwohles zwei Augen hatte ein einziges zorniges Auge wo war ich nochFuumlszlige Beine Schuumlrze Huhn und meine Mutter uumlber allem
ndash Dein Vater ist drauszligen und fragt nach dirich die ich keinen Vater hatte sie hat mich ohne einen
Mann aufgezogen allein zwingt mich nicht dazu die Winter zurekapitulieren die Muumltze meines Onkels dort drauszligen und einHund
(es waren weder die Zigeuner noch der Regen ein Hundnahm sie mit)
ein Auto mit einem Herrn und zwei Damen auszligerhalb derMauer wo man nicht Eacutevora sondern eine Art Sumpf sieht einhalbes Dutzend Huumltten und zwei davon zusammengefallen allesweiter entfernt als der Ort an dem mein Mann und ich wohnenein Herr mit Schnurrbart kein Zigeuner kein Hund zwei Da-men in Blau eine der Damen an der Seite des Herrn die anderedahinter von unserem Haus aus kann man jetzt Eacutevora sehennicht vom ganzen Haus vom Arbeitszimmer und um zehn ma-che ich das Licht auf dem Flur das Licht im Schlafzimmer ausund alles ist still bis auf den Sprechmechanismus aus Metall oderPlastik den ich kaum verstehe unendlich weit entfernt keinHund unter dem Fenster niemand auszliger meinem Vater im Wa-gen will heiszligen der Herr und die beiden Damen meine Mutterneben mir mit dem Huhn
(ndash Houmlrst du die Steineiche nicht)und wir alle beide in Noumlten will heiszligen meine Mutter und
das Huhn in Noumlten will heiszligen das Huhn denn meine Mutter
28
drehte nicht meine Tochter nicht mit ausgebreiteten sondernin einer Geste der Hingabe an den Koumlrper gelegten Armen einePuppe die Schmetterlinge
(Dutzende Schmetterlinge)Dutzende Schmetterlinge verhinderten dass ich das Gesicht
meiner Tochter sah ich sah wie sie anfing zu essen mit behut-samer Gabel
(ich sage das nicht weil sie meine Tochter ist aber sie machteimmer alles sehr behutsam)
das Gemuumlse das sie nicht mochte an den Tellerrand schobmeine Tochter faumlngt an zu essen ich glaube ich habe mich deut-lich ausgedruumlckt und bitte Sie mir was das betrifft nicht zuwidersprechen meine Tochter faumlngt an zu essen und bittet umEntschuldigung
ndash Da Sie immer noch nicht zum Essen gekommen sind habeich schon mal angefangen
meine Tochter faumlngt an zu essen meine Tochter lebt undnun ein fuumlr alle Mal nehmen Sie es mir nicht uumlbel
(ich hoffe Sie nehmen es mir nicht uumlbel)reden wir nicht mehr daruumlber
29
2
Es muss Mitternacht sein denn die Geraumlusche sind ver-stummt die im Garten die im Haus und die meiner Frau diedie Hunde mit einem als kleine Peitsche dienenden Zweig ver-scheucht hat
ndash Verschwindetsie hat die laumlufige Huumlndin in der Garage festgebunden und
ich wette sie hat sich hingelegt denn kein Licht im Flur oder imSchlafzimmer das ich seit Ewigkeiten nicht mehr betrete ich binhier weit von ihr entfernt zwischen uns all diese Stille und dieseDunkelheit kein Rascheln der Betttuumlcher kein Knarren einerLatte wenn sie die Stellung wechselt die Laternen von Eacutevoraauf der anderen Seite des Hauses vor diesem Fenster Agaven bismein Spiegelbild auf den Scheiben verschwand
(was passiert mit mir)und niemand wird kommen und mich mit mir zugleich
begruumlszligen ich houmlrte die Hunde in der Hoffnung auf einen Spaltin der Wand um die Garage toben und die Huumlndin wartete zu-sammengerollt unter dem Auto es gab Maumlnner die so warenwenn wir sie verhafteten die mit offenen Augen auf dem Bodender Zelle lagen wenn wir hereinkamen was wuumlrde meine Fraumachen wenn sie meine Schritte houmlrte ohne ein Auto zu habenunter dem sie sich verstecken konnte oder eine Mauer aus Auto-reifen die sie vor mir beschuumltzte sie wuumlrde sich mit dem Ellen-bogen wehren wie die Maumlnner die versuchten aufzustehen undzu erklaumlren was man nicht verstand ein Zuviel an Zaumlhnen hin-derte sie am Sprechen es muss Mitternacht sein denn die Hundegeben auf reglos zwischen den Tuffs der Beete und dem totenGemuumlse so dass sie sich mit den Steinen vermischen Steine sind
30
ich wache zwischen Steinen wahrscheinlich auch ich ein Steinmeine Frau ein Stein ein Stein erwartet mich in Lissabon mir istso als ob Helligkeit auf den Feldern der Mond oder so vergroumlszligertdas Dickicht und die Zistrosen und weckt die Hunde die unterdem Fenstersims atmen und mich um etwas bitten das ich nichtverstehe
(was passiert mit mir)vielleicht sollte ich ihnen das Garagentor aufschlieszligen oder
das Gartentor oumlffnen neben dem Gartentor die Tankstelle derenSchuppen die Zigeuner fuumlr ihre Kutschen und Maultiere nutzenich erinnere mich an meinen von Hunden umringten Vater dermit den Fasanen zuruumlckkam die nicht von seinem Guumlrtel herun-terhingen sondern in einem Stoffsack steckten meine Schwesterund ich warteten und er ging ohne uns anzuschauen an unsvorbei ein- oder zweimal als er bereits krank war hat er unsangeschaut und ich fragte
ndash Wollen Sie wasbis ich begriff dass er mich nicht einmal sah waumlhrend er die
Gaumen bewegte wie die Gefangenen bevor ihnen der Arzt dieAugenlider oumlffnete sie mit einer kleinen Taschenlampe unter-suchte
ndash Sie belassen es heute besser dabeiund die Gaumen bewegten sich weiter eine Wolke verdeckte
den Mond die Helligkeit verschwand und es gab mich nichtmehr den Wind in den Agaven und den Friedhof gab es noch aufdem mein Vater blieb es kommt mir nicht in den Sinn das Grabzu besuchen meine Schwester kam immer nach Eacutevora und wech-selte die Blumen in der kleinen Vase aus fuumlr Wasser gibt es einenstaumlndig tropfenden Hahn in dem Teil der in Frankreich gefallenenSoldaten deren flechtenrostige Kreuze eines nach dem anderenzerfallen am Wasserhahn haumlngt ein Eimer und uumlber dem Eimerschwirren Wespen als ich nach meiner Zeit bei der Polizei nachEacutevora zuruumlckkam und geheiratet habe
(heiszligt so was Heirat)
31
setzte ich mich auf den Friedhof und lauschte der Stille derBaumlume und der Chrysanthemenbluumlten die auf den Grabsteinenzerbroumlselten meine Mutter die ich kaum kannte liegt ebenfallsauf diesem Friedhof ihre Knochen mit anderen Knochen ver-mischt oder keine Knochen mehr allenfalls etwas Unkraut einpaar Fettkruumlmel ich habe sie nie
ndash Muttergenannt mir blieb kein Foto und ich weiszlig nicht welche
Hautfarbe und was fuumlr ein Gesicht sie hatte es gibt kurze Au-genblicke von Zaumlrtlichkeit in mir jemand hebt mich vom Bodenauf und ich spuumlre einen Koumlrper der mich druumlckt und Finger diemein Gesicht durcheinanderbringen will heiszligen den Bruchteileines Augenblicks und dann bin ich wieder allein frage mich obes meine Mutter war suche nach einem Nachweis einem Dufteinem Geraumlusch aber kein Nachweis kein Duft kein Geraumluschdie Schatten der Baumlume immer laumlnger jemand hat mir erzaumlhltnicht mein Vater der sich darauf beschraumlnkte mit den Fasanen anuns vorbeizugehen oder sich auf eine Stufe zu setzen und Man-darinen zu schaumllen ein Nachbar eine Tante dass meine Mutterwegen eines Problems mit dem Blut im Krankenhaus gestorbensei wer aber hob mich dann vom Boden auf und brachte meinGesicht durcheinander kam mir diese Begebenheit in den Sinnwenn ich bei einem Gefangenen war tat ich so als houmlrte ich denArzt nicht
ndash Sie belassen es heute besser dabeidenn ich war nicht bei einem Gefangenen was interessierte
mich der Gefangene ich war wuumltend weil ich zugelassen hattedass man mich vom Boden aufhob wuumlnschte mir mein Vaterwaumlre in einer Zelle und ich zu ihm
ndash Nehmen Sie Haltung anwaumlhrend ich in seiner Tasche unter dem Hemd in seiner
Hand nach einer Mandarine suchtendash Wo haben Sie die Mandarine verstecktmein Chef der das merkwuumlrdig fand
32
ndash Mandarinepackte mich am Armndash Gehtrsquos dir nicht gutwaumlhrend nur meine Mutter in meinem Kopf war an deren
Problem mit dem Blut ich mich nicht erinnern konnte und derenPlatz auf dem Friedhof man mir nicht zeigen konnte ich setzemich dort nieder und betrachte die Graumlberund nichtswenn es we-nigstens ein Kind gaumlbe aber kein Kind eine Frau mit der ich nichtrede in ihrem Schlafzimmer und eine laumlufige Huumlndin in der Gara-ge auch wenn es schwerfaumlllt es zuzugeben das ist die Familie diemir geblieben ist das und die Grillen die mich im Sommer taubmachen die die in Lissabon auf mich wartet hat eine Tochter ichhabe ihr die Puppe in einer Schachtel mit einer Schleife geschenktund habe mich so schnell es ging bevor sie mir dankte zuruumlckge-zogen ich habe ihr nie einen Kuss gegeben ihr nie zu verstehengegeben dass ich Kuumlsse zulassen wuumlrde ich bat nie
ndash Komm herobwohl ich gern gebeten haumltte auch wenn es nur ein einziges
Mal gewesen waumlrendash Komm herfloh vor dieser Torheit die Zaumlrtlichkeit genannt wird was
schert mich die Zaumlrtlichkeit wozu soll sie gut sein wichtig ist mirdass die Geraumlusche aufhoumlren die im Garten die des Hauses undder vom Begehren umgetriebenen Hunde kurz gesagt die derWelt mir erlauben in Frieden alt zu werden darauf zu wartendass meine Knochen mit fremden Rippen und Schienbeinen inirgendeinem Loch vermengt werden solange ich frei von der Lastbin ein Kind zu haben das ich an der Hand spazieren fuumlhrentroumlsten dem ich versichern muumlsste
ndash Ich bin hierwenn sie glauben dass sie uns verloren haben uns aber nie-
mals gehabt haben mitzuerleben wie ein Kind heranwaumlchst undso bitter wird wie wir selber schon eigenartig ich bereue nichtnicht gebeten zu haben
33
ndash Komm herhalte dich fern und schweige solange ich mich fernhalte
und schweige hin und wieder wies die die in Lissabon auf michwartet mit dem Kinn auf ihre Tochter stand kurz vor einer ver-traulichen Mitteilung was an der Veraumlnderung des Atmens zuerkennen war zum Gluumlck hielt sie inne bevor die Worte kamenaus Anstand glaube ich noch heute wo es die Tochter nicht mehrgibt spuumlre ich wie die Enthuumlllung wieder an die Oberflaumlchekommt wie die Nase sich zum Mund verlaumlngert man sollte dieMenschen mit allem was mit ihnen zu tun hat beerdigen sie sodaran hindern uns an der Oberflaumlche der Welt zu stoumlren wozunuumltzt es zu sterben wenn sie mit Dutzenden von Traumlnen hier-bleiben die bereit sind aus jeder Schublade jeder Truhe jedemEckchen der Erinnerung herauszukommen und bitten
ndash Weint unssich wuumlnschen passende Augenlider zu finden unserendash Wir sind von dir siehst duunser Inneres durchforsten Reue ausgraben wo wir nicht
das kleinste Unwohlsein vermuten wenn ich achtgebe sind dieGegenstaumlnde da und versuchen mich mit ihren kleinen Listenzu uumlberzeugen
ndash Deine Groszligmutter mochte michndash Ich habe deinem Patenonkel gehoumlrtndash Als du klein warst hast du mich nicht aus der Hand ge-
gebeneinmal ganz abgesehen von den Launen der Erinnerung die
dazu neigt vergangene Freuden zu feiern die wehtun wuumlrde ichnoch bei den Gefangenen arbeiten haumltte ich nicht auf den Arztgeachtet
ndash Sie belassen es heute besser dabeiund wuumlrde sie weiter schlagen den Mann von der die in
Lissabon auf mich wartet habe ich gezwungen ihre Sachen an-zuziehen
ndash Nun mal dalli
34
die Ohrringe die Bluse den Rock(wieder die Helligkeit ich nehme an der Mond auf einer
fernen Scheune in der ein Trecker ein paar Ziegen)und die die mich schweigend erwartet mein Arzt stoumlszligt
mich anndash Uumlbertreibst du da nicht etwasmich der ich unfaumlhig bin meine Mutter zu erwaumlhnen die
mich mit Worten vom Boden aufhebt die mir entgleiten dieSchrauben eines Sarges die ein paar Typen immer weiter zudreh-ten und so den Toten den Sauerstoff nahmen den sie brauchendas Holz oder meine Mutter zwangen zu knacken und da habenwir eine dieser Launen der Erinnerung die ich verloren glaubteder Sauerstoff das Knacken ein drei- oder vierjaumlhriger Jungeder bat
ndash Zerquetscht sie nichtund ich weiszlig nicht wer hielt ihn an der Schulter fest ich hatte
mich seit langem vor diesem Jungen in Sicherheit gewaumlhnt under kommt vom Friedhof nach Hause zuruumlck seine Haumlnde schwan-ken zwischen dieser oder jener Weide diesen oder jenen Blumendiesem Abdruck eines Schuhs oder anderen zarteren Spuren bisder Waumlrter zu meinem Vater ohne ein Ohr loszulassen
ndash Er laumlsst die Mutter nicht in Friedenund nachdem der Waumlrter gegangen war schaumllte mein Vater
schweigend eine Mandarine wenn ich ihm fuumlr etwas dankbar bindann dafuumlr dass er niemals die Schwaumlche gezeigt hat zu weinener aszlig die Mandarine auf und ging hinaus damals als ich bei derPolizei arbeitete mein Chef der ein paar Papiere an eine andereStelle legte und das Foto seiner Ehefrau ans Tintenfass ruumlckte
ndash Dir wuumlrde ein kleiner Urlaub guttunein kleiner Urlaub in deinem Geburtsort Eacutevora beispiels-
weise wo ab Mitternacht alle Geraumlusche verstummen die imGarten die im Haus die auf den Feldern ringsum meine Frauwach zwischen den Betttuumlchern spaumlht mich aus mein Chefklaubte ein Staubkorn von der Glasscheibe des Bilds der Ehefrau
35
und fuumlhrte den Staub betrachtend den kleinen Finger an dieBrille wenn ich heute noch auf den Friedhof zuruumlckkehre dannnicht aus Neugier wegen der Ruhe der Graumlber sondern in derHoffnung meine Mutter wuumlrde mich vom Boden aufheben undda bin ich schon ganz geruumlhrt verflucht nicht eigentlich ge-ruumlhrt ich erlaube nicht dass die Traumlnen mir etwas anhaben einUnbehagen eine Nervositaumlt wenn ich dem Ehemann die Kleidervon der die auf mich wartet wieder hinhalten koumlnnte die Bluseund den Rock
ndash Zieh das anstattdessen eine Puppe von der die Farbe immer mehr ab-
gegangen ist verbluumlfft auf der Kommode ich packte sie warumauch immer
(ich bekomme es einfach nicht hin zu lernen in meinerEcke alt zu werden und darauf zu warten dass meine Knochenmit anderen vermischt werden waumlhrend sich an der OberflaumlcheStimmen Leute erregen)
und ein Stuumlck Metall oder Plastik der Sprechmechanismusim Bauch taumlnzelte stieszlig ein Plaumlrren aus und vor dem Plaumlrrenkam mein Name ich lieszlig sie zu Boden fallen zwang sie darauf zuwarten dass ich ihr Bein wieder richtete und beim Auseinander-ziehen der Feder des Beins eine verlorene Silbe hoffentlich nichtmein Name sie sollen die Puppe in der Speisekammer versteckendenn mich aumlrgert die Gegenwart einer Traumlne die kurz davor stehtsich an meine Augen zu heften mein Gott falls es dich gibt habErbarmen mit mir und mache dass die Silbe nicht mein Nameist ich ein Fremder glaube dem Gerede nicht glaube mir ich einFremder ich lebte im Alentejo war verheiratet habe dir zu Ehrenbei der Polizei gegen den gottlosen Kommunismus gearbeitetkam allenfalls ein oder zwei Sonnabende im Monat aus Eacutevora aufein paar Stunden zu Besuch ich schlief nicht bei ihr stand nichtmit ihr zusammen auf kein Pyjama in ihrer Wohnung ich einFremder wie jetzt um Mitternacht nur anstatt von Feldern Beetein denen das Gras einen umgestuumlrzten Hocker uumlberwucherte
36
Schmetterlinge zwei blaue und ein weiszliger oder ein blauer undzwei weiszlige ein Maumldchen mit Zoumlpfen und wenn ich genauerhinschaute kein Maumldchen ein loses Stuumlck in meinem Bauch ausMetall oder Plastik der Sprechmechanismus artikulierte
ndash Maumldchendas ich nicht vom Boden aufhob kein einziges Mal selbst
wenn ich es gewollt haumltte aber ich habe es nicht gewolltndash Komm herich wollte den Mandarinenschnitz der mir nie angeboten
wurdendash Moumlchtest du etwas mein Jungeoder besser gesagt einen Arm der mich enttaumluschte da er
mager unsicher war falls ichndash Nerven Sie mich nicht Vatergehorchte er ein elender Vater den ich kaum laumlnger als eine
Minute in den Haumlnden gehabt haumltte und schon haumltte der Polizei-arzt ihm die Augenlider mit der kleinen Taschenlampe ausein-andergezogen
ndash Sie belassen es heute besser dabeiein Vater der mich haumltte schlecht dastehen lassenndash Sie haben mich enttaumluscht mein Herrbei meinen Kollegen das merkte ich an ihren Seitenblicken
meine Schwester als waumlre mein Vater eine wichtige Person derKlavierstimmer oder der Vorsitzende der Feuerwehr deren Fotomit Helm den Grabstein aufwertete wechselte die Blumen anseinem Grab und benutzte den Wasserhahn im Soldatenteil fuumlrdie kleine Glasvase waumlhrend ich an den Klavierstimmer dachteder die Tauben die seine Markise beschmutzten mit der Kneif-zange der Klaumlnge bedrohte nachts schrie die Feststellschraubeeiner Saite in der Dunkelheit falls ich mich ausdruumlcken kannwenn mir die Worte verboten sind und ich nur Zaumlhne und Fin-gernaumlgel bin hoffe ich durch einen Violinschluumlssel mit der Weltzu kommunizieren und euch zu versichern dass ich euch ver-abscheue die Hunde im Park die durch die zerstoumlrten Beete
37
traben und sich um einen Vogel streiten werde ich ein bisschenwertschaumltzen dieses Haus in das ich nicht zuruumlckkehren werdeund das mich trotz der vielen gemeinsamen Jahre nie lieb ge-wonnen hat den Brunnen auf dessen Grund mein fuumlr immer inmoosiger Dunkelheit gefangenes Gesicht zittert ich glaube nichtvor allem seit das Knie meiner Schwester sich nicht mehr beugenlaumlsst dass jemand sonnabends die Blumen wechselt ich glaube anden Schimmel des Vergessens an die im Oktoberregen durch dieAgaven streunenden Hunde in fuumlnf Jahren wenn sie den Sargherausholen vielleicht ein einziger Schuh so wie als der Sargmeines Vaters herausgeholt wurde statt Mandarinenkernen dieich erwartete das Steifleinen der Krawatte und ein Stuumlck Guumlrtelich brauchte ihn nicht zu fragen
ndash Wollen Sie wasobwohl die Gaumen sich unter dem unerwarteten Licht be-
wegten das obwohl es die Dinge vergroumlszligert die Entfernungerhoumlht die Pferdewagen mit denen die Zigeuner auf dem Wegzum Pol uumlber die Grenze fuhren und eine schwer zu verbergendeTraumlne zersplittert in mir ein Tropfen der schaukelt den ich amHerabfallen zu hindern versuche der sauer wird
ndash Weinst du mich nun endlich oder wasund sich verkalkuliert der Arme es reicht dass ich behaupte
dass er sich verkalkuliert und er verkalkuliert sich sich verkal-kulieren was fuumlr ein auszligergewoumlhnliches Verb die in Lissabonauf mich wartet glaubte einfaumlltig wie sie ist dass das Zittern voneinem winzigen bisschen Fluumlssigkeit wegen der Puppe oder derTochter herruumlhrte wo es in Wirklichkeit keinen Grund gab un-wichtige Ereignisse die das Gefuumlhl unendlich viele Jahre spaumlteraufblaumlht zum Beispiel der Vorsitzende der Feuerwehr der sichnach der Ruumlckkehr aus der Kaserne vor mir aufbaute
ndash Du erinnerst mich an meinen Enkelsohnwaumlhrend er das Taschentuch aus der Tasche zog und mit an-
deren Augen aus dem Taschentuch hervorkam zu klein fuumlr daswas sich in ihnen anhaumlufte ich wuumlrde der die auf mich wartet
38
nicht die Freude machen ein trauriges Schnaumluzen zu erlebenweil sie glaubte dass die Tochter zu der ich niemals
ndash Komm hermeine Eingeweide in Aufruhr versetzte ich beschraumlnkte mich
darauf dem Maumldchen ein Paumlckchen mit einer Schleife zu gebenund mich in die Ecke des Zimmers mit dem Fenster zuruumlckzu-ziehen in dem die Zweige des Apfelbaums sich von Schmetter-lingen umringt leicht erhoben der Vorsitzende der Feuerwehrversuchte ein Laumlcheln steckte das Taschentuch ein gab auf als ichdas von der Tochter von der erfuhr die auf mich wartet und vonder Waumlscheleine wuumlnschte ich mir es waumlre Mitternacht damitdie Geraumlusche verstummten die vom Garten die vom Haus dieeines Organs in mir von welchem genau weiszlig ich nicht von derBauchspeicheldruumlse der linken Niere
(nicht vom Herz das ist doch klar diesem unbestaumlndigenMuskel)
das beschlossen hatte mich taub zu machen weil es redeteund redete es mit der Huumlndin zwischen den Reifen in der Garagefestbinden und mich weigern es zu houmlren denn was Geraumluschebetrifft reicht mir der Wind im August und der Atem der sichbeschleunigt ohne dass ich den Grund dafuumlr wuumlsste wir habenden Mann von der die auf mich wartet in der Druckerei gefun-den nicht in einem Keller in einem Vorort wie ich mir vorgestellthatte in einem Erdgeschoss im Zentrum und auf der Sonnen-seite wo er Flugblaumltter gegen Gott und die Regierung druckteich entdeckte in ihm Aumlhnlichkeiten mit mir will heiszligen etwasinnen drinnen das locker war vielleicht der Sprechmechanismusvielleicht eine wartende Traumlne die sich bei dieser Traumlnenunterhal-tung wuumlnschte ihm zu gehoumlren
ndash Ich bin von dir siehst duwaumlhrend sie Schweizer Messer Emigrantenbriefe Finger-
huumlte fandenndash Deine Groszligmutter mochte unsndash Wir gehoumlren deinem Patenonkel
39
ndash Als du klein warst hast du uns nie aus der Hand gegebenich zwang ihn die Bluse und den Rock anzuziehen und die
Ohrringe anzulegen stieszlig dabei eine Vase um die der auf demGrab meiner Mutter mit den verblichenen Blumen aumlhnelte er
ndash Neinleise ein Fluumlstern eine Bitte an einen Freund(und der Apfelbaum drauszligen)ein inneres Einvernehmen zwischen unsndash Neinihm fehlten nur die Mandarine die Fasane und der Friedhofs-
teil der Soldaten aus Frankreich deren flechtenrostige Kreuzezerfallen der Arzt zog die Augenlider auf und nicht
ndash Sie belassen es heute besser dabeisteckte die kleine Taschenlampe wieder einndash Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie sein(warum hatte ich keinen Sohn)trotz der vielen Jahre bei der Polizei wusste der Arzt noch
immer nicht in welcher Schublade die Sterbeurkunden lagen inder oberen der unteren er zog ein Formular heraus
(haumltte ich einen Sohn)ndash Das ist es nichtund suchte einen Hut auf dem Kopf weiter(ndash Ich trage immer einen Hut)haumltte ich einen Sohn gehabt waumlre einiges anders in diesem
Haus oder in mir meine Frau wach eine andere Helligkeit uumlberden Feldern wuumlrde die Zistrosen hervorheben die Hunde die un-ter den Fensterrahmen atmeten baten mich ihnen zu erlaubenden Hang hinunterzutrotten wo es Kaninchen und Kaumluzchengab bei der Tankstelle deren Schuppen die Zigeuner nutztenbevor sie mit Gloumlckchen verziert zum Pol weiterreisten ich fragemich ob mir ein Sohn als Begleitung das Alter versuumlszligt haumltte weilich Mandarinen schaumllen und ihm die Schnitze anbieten koumlnntewaumlhrend eine Wolke uns den Mond verstellte die Helligkeitverschwand und wir aufhoumlrten zu existieren es existierten die
40
Agaven diese niedrigen Haumluser bis zum Ende der Straszlige undnach dem Ende der Straszlige Libanon oder Thailand wo ein BusSchritte und nichts die Schritte oder der Bus verstummten undniemand keine Menschenseele die unruhig wird und mir hilftder Arzt fand die Sterbeurkunde und der Hut sprach den Munddicht am Tisch mit was er schrieb
ndash Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie seinder Direktor der uns in sein Buumlro rief und nicht houmlrte was
wir sagten der fordertendash Lautersich mit den Fingerspitzen auf der Tischplatte aufstuumltzte und
obwohl er dick war den Hals mit einem Ausdruck von Fremdheitlang reckte den Praumlsidenten im Rahmen betrachtete und das Ohrmit der Handflaumlche vergroumlszligerte
ndash Wasbis er unser uumlberdruumlssig war und uns mit einer aumlrgerlichen
Handbewegung wegschickte vielleicht den Wunsch hatte seinenHocker auf den Friedhof mitzunehmen und sich mit den Baumlumenzu vergnuumlgen ich houmlrte meine Frau
(warum hatte ich keinen Sohn)zwischen dem Trog zum Waumlschewaschen und dem Huumlhner-
stall wo eine mit Traumlgheit gepolsterte Katze die Filzpfoumltchen ineinen Lichtfleck streckte
(und wenn statt eines Sohnes eine Katze)waumlhrend die die auf mich wartete das Licht auf dem Flur und
im Schlafzimmer ausgemacht haben wird wie meine Frau undmich aufgegeben hat aufmerksam zuschaut wie der Apfelbaummit den kleinen gruumlnen Fruumlchten waumlchst und waumlchst ein Baumder wenig groumlszliger ist als ein Busch ploumltzlich riesig umringtvom Unkraut der Beete um die sich niemand kuumlmmerte daherbin ich allein seit meine Eltern tot sind meine Schwester istin Estremoz meine Frau und die die auf mich wartet sind mirgegenuumlber gleichguumlltig glauben dass meine Knochen bereits inder Erde verstreut sind und man anhand dieses halben Dutzends
41
herumliegender Kohlestuumlcke unmoumlglich wissen kann wer ichwar weder das Alter noch die Haarfarbe noch was ich hier getanhabe ich fuumlrchte dieses Organ in mir ist uumlberzaumlhlig
(die Bauchspeicheldruumlse die linke Niere man hat mir gesagtbei Kindern die Thymusdruumlse)
will heiszligen ein loses Stuumlck aus Metall oder Plastik im Bauchdas zu zitterndem Weinen imstande ist der Sprechmechanismusder als er sich schuumlttelte eine flinke Traumlne ausstieszlig die bereitwar sich an meine Augen zu heften und eine Silbe von der ichhoffe dass sie nicht zu meinem Namen gehoumlrt Gott falls esdich gibt mach dass es keine Traumlne keine Silbe aber vor allemniemals Sargschrauben gibt mit deren Zuziehen sie ewig nichtfertig wurden und dabei den Toten den Sauerstoff nahmen densie brauchen und meine Mutter oder das lackierte Kiefernholzzwangen zu knacken vor allem niemals einen vierjaumlhrigen Jun-gen der bittet
ndash Zerquetscht sie nichtund einen Nachbarn oder Verwandten der ihn festhaumllt denn
noch heute spuumlre ich die Finger auf meinem Fleisch ich wette dienoch uumlbrig gebliebenen Wirbel und Rippen spuumlren es ebenfallshoumlr wie die Pappeln um Mitternacht in Eacutevora saumluseln houmlr wieder Wasserhahn auf dem Friedhof Blei in den Eimer tropft
(warum hatte ich keinen Sohn keinen Freund keinen Kol-legen kein Wesen dem ich vertrauen konnte und das mir ver-traute)
schau die Helligkeit die zuruumlck ist und mit ihr die Zistrosender Eindruck dass dort ein Hase
(die Kruppe die Ohren)und am Ende ein Ziegelstein meine zum Waschbrett gebeug-
te Schwester doch ich habe mich geirrt ein Busch(ich bin ungenau ich glaube ich hatte einen Freund)meine Schwester erwachsen solange ich denken kann sie
hat meine Mutter gekannt und wahrscheinlich gab es zwischenbeiden Einvernehmen Geheimnisse halfen sie einander bei den
42
Huumlhnern und gingen sonntags an der Mauer entlang zwischenalten Steinen spazieren meine noch lebenden Groszligeltern hobensie vom Boden hoch liebe Alte an deren Torheiten LaumlhmungenGestammel ich mich erinnere an riesig groszlige Kiefer die auf denLoumlffel warteten und da ist dieses innere Organ die Bauchspei-cheldruumlse die rechte Niere die Thymusdruumlse die unversehrt warwie bei Kindern das sich von ganz allein belebte eine Traumlne inden Augen bereit herauszukommen herauszukommen was ichin meiner Erinnerung bewahre
(einen Sohn der bruumlnett ist wie ich einen Sohn)ist meine Schwester die meinem Vater und mir Essen vor-
setzte ohne sich um uns zu kuumlmmern sie stellte den Topf auf dasTischtuch und verschwand in der Kuumlche bevor sie in Estremozwohnte lebte sie in dem Kabuff ganz hinten wo ich sie haumlufigklagen houmlrte sie ebenfalls ein loses Stuumlck im Bauch und einleises verborgenes Weinen wenn ich es wenigstens wenn auchschweigend schaffen wuumlrde zu sagen dass ich sie gern habe dasswir dass ich eines Tages doch ich habe nicht den Mut kann esnicht wenn ich an Estremoz vorbeikomme besuche ich sie nichteine kleine dicke Frau mit grauem Haar sie arbeitet als Putzfrauin der Praxis des Astrologen sie wird immer noch an der rechtenNiere leiden an der Bauchspeicheldruumlse wenn ich bei ihr auf-tauchen wuumlrde eine Falte und nach der Falte ein Schritt nachvorn
(ich erscheine natuumlrlich nicht nicht im Traum werde ich dastun)
die armen dicken Fuszligknoumlchel die Lippe huumlpftndash Duich habe geschrieben die Lippe huumlpft nicht im Traum werde
ich bei ihr erscheinen meine Mutter hatte ein Problem mit demBlut daher gab es keine Zeit sie ist mit mir schwanger gewordenund adieu mein Vater hat mich ein- oder zweimal angeschaut alser krank war ich fragte
ndash Wollen Sie was
43
bis ich begriff dass er nicht einmal zuhoumlrte er bewegte dieGaumen und dann standen die Gaumen still und bitte sehr dieEwigkeit freuen Sie sich oder besser gesagt verteilen Sie Kohle-stuumlckchen das Fersenbein das Schienbein in fuumlnf Jahren wennsie den Sarg ausgraben ein Schuh
(Sie)mit geloumlsten Schnuumlrsenkeln(ich bin ungenau ich glaube es hat einen Freund gegeben
ich werde spaumlter von ihm sprechen falls mir danach ist zu spre-chen)
und kehren wir zum Anfang zuruumlck es muss Mitternachtsein denn die Geraumlusche sind verstummt die Huumlndin in derGarage schnuumlffelt an den Reifen herum gewoumlhnt sich an sie undwaumlhlt eine Falte im Beton aus um dort die Muumldigkeit nieder-zulegen die Hunde resignieren einem unwahrscheinlichen Mor-gen entgegen oder bin ich es der beschlieszligt dass es kein Morgengibt mit Gluumlck Helligkeit
(der Mond)uumlber den Feldern und das warrsquos die Pferdewagen der Zigeu-
ner erreichen den Pol Eacutevora auf der anderen Seite des Hausesauf dieser in einer Macchie Turteltauben ihre kleinen Motorenstartbereit zum Aufbruch nach Reguengos meine Schwesterklein dick mit grauem Haar eine Narbe auf der Stirn
ndash Duvon einem Rohrstock der zerbrach als sie darauftrat du hast
Gluumlck gehabt dass es dein Auge nicht erwischt hat meinte derKrankenpfleger nachdem die Tinktur aufgetragen worden wardurchschnitt ein kleines Mal auf der Haut die Augenbraue
(ndash Fandest du es unangenehm dich im Spiegel anzusehenSchwester)
im Wagen Gas geben und nicht in Estremoz anhalten wo eininneres Organ wie meines sich aus dem Bauch geloumlst hat
(der Sprechmechanismus)und unaufhoumlrlich kloumltert du ebenfalls am Fenster und dein
44
Spiegelbild ist aus dem Leben verschwunden wuumlrde ich vorden Fensterrahmen stehen bleiben niemand unsere Eltern vorden Fensterrahmen niemand vielleicht wartet die ungewoumlhnlichgroszlige Kinnlade meiner Groszligmutter auf den Loumlffel kaum naumlhertesich der Loumlffel machte der Rachen einen gierigen Satz auf ihnzu in der Abstellkammer habe ich Postkarten die ihr jemand auseiner Kaserne in Santarem geschrieben hat und die mit Arman-do unterschrieben sind ich glaube trotz der Schrift Armandomein Groszligvater Joseacute und dennoch steht da Armando wenn ichtrotz meiner Vorsichtsmaszlignahmen was Estremoz betrifft meineSchwester traumlfe wuumlrde ich sie herbeirufen
(und meine Schwesterndash Was will der denn nach so vielen Jahren)sie fragenndash Armandomeine Schwester nicht mit grauem mit weiszligem Haar noch
kleiner noch dicker kaumlmpft mit den Fuszligknoumlchelnndash Armandound im Inneren desndash Armandoeine verborgene Traumlne nicht fuumlr Armando fuumlr sich es faumlllt
nicht schwer sich vorzustellen dass sie im Dunkeln klagt ichhoffe bei zugezogenen Vorhaumlngen ein wenig Scham zumindestnicht wie damals auf dem Bauch liegend auf dem Kissen mitschwerem Schluchzen
(sie wird ein Kabuff ganz hinten bewohnen das kleiner alsunseres ist sich wundern dass nicht Eacutevora andere Gassen an-dere Glocken das Dreirad des Behinderten im gelben Haus)
eine verborgene Traumlne nicht fuumlr Armando fuumlr sich in mei-nem Fall das Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung in Lissabonund Versprechen Luumlgen ich mit dem Ehering in der Brieftascheund ihr Vater
ndash Nun zeig schon den Eheringdurchwuumlhlte meinen Anzug ihr Vater
45
ndash Miststuumlckdas Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung Dutzende von
Bauchspeicheldruumlsen von Nieren der Sprechmechanismus nichtverzweifelt so zart
ndash Schwoumlr mir dass das mit dem Ehering eine Luumlge ist es istdoch eine Luumlge oder
und es muss Mitternacht sein denn die Geraumlusche sind ver-stummt die im Garten die im Haus und die meiner Frau diedie Hunde mit einem als kleine Peitsche dienenden Zweig ver-scheucht hatte
ndash Verschwindetsie hat die laumlufige Huumlndin in der Garage festgebunden und
ich wette sie hat sich hingelegt denn kein Licht im Flur oder imSchlafzimmer das ich seit Ewigkeiten nicht mehr betrete ichbleibe hier zwischen uns die Stille
(ndash Das ist doch eine Luumlge oder)und die Dunkelheit kein Knarren einer Latte im Bett wenn
sie die Stellung wechselt(ndash Schwoumlr mir dass das eine Luumlge istund ich schweige)die Hunde toben in der Hoffnung auf einen Spalt in der
Wand um die Garagendash Das ist eine Luumlgedas Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung zusammengekau-
ert auf dem Sofandash Ist das eine Luumlgeund auf den Feldern Helligkeit ich nehme an der Mond er
vergroumlszligert das Dickicht und die Zistrosen die Tankstelle derenSchuppen die Zigeuner fuumlr die Pferdewagen und die Maultierenutzten ich war ungenau ich hatte einen Freund einen Kollegenden ich gezwungen habe die Kleider derjenigen anzuziehen dieauf mich wartet und der in einem Erdgeschoss im Zentrum undauf der Sonnenseite Flugblaumltter gegen Gott und die Regierungdruckte beim Mann von der die auf mich wartet ist auch irgend-
46
etwas locker der Sprechmechanismus oder eine Traumlne die meinenNamen zu sagen versucht nicht den Namen der Tochter meinenNamen in diesem Traumlnengeschwaumltz mein Chef beunruhigt
ndash Gehtrsquos dir nicht gutaber ich fuumlhle mich wohl ich fuumlhle mich wohl selbst-
verstaumlndlich fuumlhle ich mich wohl auch wenn der Ast des Apfel-baums auf und ab geht und eine Puppe an der Waumlscheleinehaumlngt
47
3
Ich weiszlig wirklich nicht was heute mit mir los ist so etwaswie die Unruhe der Huumlndin will heiszligen der Koumlrper friedlich fuumlrden der ihn von auszligen sieht und dennoch ein Fieber im Blut einDraumlngen ich zum Tier oder zu mir zu uns beiden
ndash Was hast duwaumlhrend die Hunde an der Garagentuumlr kratzen und ich sie
fragendash Wer will mein Hund seinich die ich keine Hunde brauche sechsundfuumlnfzig Jahre
fast siebenundfuumlnfzig ich bin alt sie beschnuppern mich nichtund wuseln nicht um mich herum lassen mich meinen totenLeib zwischen Garten und Haus in Ruhe hin und her tragenwenn man diese Malven uumlberhaupt einen Garten nennen kannich in der Garage mit der Huumlndin spuumlre wie ihr Bauch genauwie meiner pulsiert und versuche zu begreifen welche Geruchs-faumlden die Maumlnnchen leiten wo doch nur ein paar Troumlpfchen aufdem Beton und das Tier schweigt ich glaube ich war als jungeFrau so mein Leib war offen und mein Mann wurde mit demRuumlcken zu mir auf der Matratze immer missmutiger seine Rutereglos
ndash Ich sehe dich nichtvon Anfang an sah er mich nicht er sah einen Garten nicht
unseren Obstgarten wies auf die Akaziendash Ist das kein Apfelbaumer sah einen Mann in Frauenkleidern der immer wiederndash Neinsagte mein Mann zu wem weiszlig ich nichtndash Ich soll es fuumlr heute dabei belassen wieso
48
somit habe ich einen Hund geheiratet der mich nicht be-greift der kein Begehren kennt keine Nase hat nicht in einerMeute wie die anderen in den Straszligencafeacutes auf den Plaumltzenbevor er Gegenwarten aus der Vergangenheit in den Ecken er-schnuumlffelt wenn er sprach die Stimme einer Puppe einer dieserMechanismen aus Plastik oder Metall die zerborstene Klaumlngehervorbringen und mein Mann wunderte sich die Hand an derKehle schaute dann auf der Handflaumlche nach ob dort ein Rest-chen Stimme war
ndash Was ist daswaumlhrend ich mich fragte warum ein Hund warum du mit
meinem verschlossenen Leib houmlrte ich die Pflanzen im Gartennicht die Geraumlusche im Haus die Stille ich weiszlig schon nichtmehr wie lange ich nur die Stille der Moumlbel houmlre die Stille derRohre ich wollte schon die Stille des Blutes sagen aber ich habekein Blut so wie auch die Huumlndin eines Tages keines mehr habenwird ein Tropfen zwei Tropfen und das warrsquos die Hunde
ndash Wir kennen dich nichtgenau wie mein Mannndash Ich kenne dich nichtwaumlhrend neben ihm die Puppe redet was fuumlr eine Puppe was
fuumlr ein Apfelbaum was fuumlr ein Garten und wo ich weiszlig wirklichnicht was heute mit mir los ist um zehn mache ich das Licht aufdem Flur das Licht im Schlafzimmer aus alles beginnt damitdass mein verschlossener Leib unendlich weit weg ist und heuteMitternacht und ich wach die Hunde atmen unter dem Fensterund rufen
(hat sich mein Leib wirklich geschlossen oder gibt es in mirnoch ein Faumldchen Duft ein Pulsieren)
im fehlenden Dachziegel kein Himmel kein Himmel mehr inEacutevora dort ist eine Leere in der die Insekten ihre eigenen Fluumlgelzernagen waumlhrend sie uns zernagen warum gibt es keinen Hundder an mir nagt ein Draumlngen auf meiner Kruppe und Pfoten diean meinen Flanken heruntergleiten aufs Neue beginnen mich
49
verletzen fuumlnf oder sechs Hunde die mich verfolgen aufgebenund mich weiter verfolgen mein Mann verfolgt mich nicht gibtnicht auf verfolgt mich nicht erneut er verfolgt einen als Fraugekleideten Mann
ndash Warum soll ich es dabei belassenund heute(wer ist deine Huumlndin denn es muss eine Huumlndin geben sag
es mir eine Puppe eine Frau wie wuumlrde es meine Mutter machendie mich ohne Mann aufgezogen hat keine Garage keine ReifenSie zwischen den Agaven hockend
ndash Geh weg von hiererzaumlhlen Sie mir von Ihrem Koumlrper Mutter)Mitternacht und ich warte was ist mit mir los wenn ich die
Huumlndin bitten wuumlrdendash Sag mir was mit mir los istwenn diese Hunde unter dem Fenstersims nicht beharrlichndash Du dumeinen Hals verletzen an mir ziehen wollten schau diese
Pfoten an meinen Flanken diese Zaumlhne mein Leib ist verschlos-sen kuumlmmert euch um die Kaninchen und die Kaumluzchen kuumlm-mert euch nicht um mich ich bin Krankenschwester arbeite inder Chirurgie fuumlr Geschwuumlre am Bein und schaut nur meineBeine an spindelduumlrr ich bin nicht einmal ein Mensch lasst michmein Mann beobachtet die Pferdewagen der Zigeuner die dieWelt auf dem Weg zum Pol durchfahren Nordlichter Gletscherund die Zigeuner in Trauerkleidern ihre Hundeaugen Hunde-koumlpfe eingerollten Schwaumlnze rufen uns
ndash Du dunicht alle der Dicke dem ein Ohr fehlte(es gibt solche Hunde)ndash Duund ich dachte wenn du mich noch einmal rufst gehe ich
mit dir(es muss eine Bodensenke eine Houmlhle geben)
50
sechsundfuumlnfzig Jahre fast siebenundfuumlnfzig der Doktorsagt Fett in der Leber so knoumlpft man das Kleid nicht auf im Uumlbri-gen sind es keine Knoumlpfe und nicht vorn sondern hinten ich loumlsedie Haken die Oumlsen der Zigeuner hat nicht mit mir gesprochener ist gegangen und die Hutkrempe verbarg das Ohr kurz daraufder Pferdewagen und eine Frau bei ihm keine Huumlndin nicht ichein Bellen eine Einladung mein Leib am Ende doch offen wieeigenartig mein Leib offen Mutter ich haumltte nicht gedacht dassmein Leib offen ist schauen Sie nur bitte beruumlhrt mich bittespuumlrt mich ich im Schuppen bei der Tankstelle in dem Tierederen Namen ich nicht kenne solche die mich in den Traumlumenpacken und ich die ich Tiere verabscheue habe keine Angst binzufrieden Maulwuumlrfe Schlangen Spinnen sagt mir was ichnicht weiszlig ich bei der Tankstelle und der Pferdewagen und dieGloumlckchen ganz weit weg er hat mir nie befohlen
ndash Dudaher meineAltfrauenbeine unter keinem HundderWunsch
ihm ein Paar Schuhe von meinem Mann zu schenken nehmenSie diese Schuhe mein Herr und er misstrauisch auf dem Ruumlck-zug einer dieser Hunde die sich vor uns fuumlrchten und mit einemSatz fluumlchten wir
ndash Geh nicht lass mich nicht hierund sie voller Angst vor einer Gerte einem Rohrstockndash Tun Sie mir nicht wehbeschleunigen ihren Trab irgendein Hund oder irgendein
Bauer es ist gleich jemand der meinen Hals verletztndash Sei stillund ich fast tot sehe ihn aber noch ich weiszlig wirklich nicht
was mit mir los ist helft mir sechsundfuumlnfzig Jahre fast sieben-undfuumlnfzig ich eine Dame eine Krankenschwester erzaumlhlt mirwas mein Koumlrper fordert nicht mein Koumlrper dieser Koumlrper deranders ist als meiner was fordert dieser Koumlrper ich houmlre die Fel-der den Wind die Steineiche neben dem Haus meiner Groszligmut-ter singen meine Groszligmutter
51
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtund ichndash Die Steineicheohne zu erkennen wer von beiden gerade sprach ein so alter
Stamm die Rindenhaut die Knochen es war meine Groszligmutterdie
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtoder war sie die Steineiche ich war es mein Onkel(oder mein Groszligvater)der dort Heu verbrannte ich heiszlige Alice mein Gott erlaube
nicht dass mich die Flammen der Houmllle umzingeln und ich ver-brenne erwaumlhle mich nicht unter die Gerechten
ndash Aliceund meine Seele leidet die Zigeuner im Eis am Pol und
der Schuppen bei der Tankstelle verlassen Mitternacht und ichwarte mein Mann
(warum bist du kein Hund du solltest ein Hund sein dersich uumlber den Mechanismus aus Plastik oder Metall wundert unddie Hand von der Kehle nimmt als laumlge auf der Handflaumlche einRestchen Stimme
ndash Was ist das)meine Mutter hat mich ohne Mann groszliggezogen und kein
einziger Hund weit und breit Enten Kaninchen diese Art vonTieren wie haben Sie es geschafft mich ohne Mann aufzuziehenMutter sie bemerkte die Gloumlckchen und das Traben der Maul-tiere die Steineiche meine Groszligmutter nicht
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtund wir zitterten wie das Wasser im Brunnen zitterte unser
beider Wasser zittertenndash Houmlrst du die Steineiche nichtund die Steineiche stand da es heiszligt die Heilige Jungfrau
erschien uumlber einer Steineiche und ich weiszlig nicht ob ich Jung-frau bin der Priester redete in der Kirche von der Jungfrau wasbedeutet es Jungfrau zu sein Jungfrau ist eine Frau die weder
52
das Draumlngen einer Kruppe noch die eigenen Finger aufwuumlhlenich kann auch mit mir nicht welche Kraft besitze ich wenn ichmich nicht des Bettes entledige dieses Kissens das mir die Zungebehindert steh mir bei um deines Heiligen Sohnes willen derauf dem Kalvarienberg gelitten hat
(Blutstropfen wie ich)steh mir bei eines Sonntags ich weiszlig nicht wie alt ich war
wie alt war ich Mutter Sie werden wissen wie alt ich war selbstjetzt wenn ich sie im Misericoacuterdia-Heim besuche und obwohl sienicht spricht wird sie wissen wie alt ich war wenn ich mich zuihr herunterbeugen wuumlrde
ndash Wie alt war ich damals Mutterwuumlrde sie wortlos antworten an einen Stuhl gebunden eine
Wolldecke auf dem Schoszlig obwohl sie mich nicht sieht denn siesieht mich nicht der Arzt sagt sie sieht nichts
ndash Sie sieht schon nichts mehr die Arme(ob sie sich an die Steineiche erinnert)sie starrte mich an und antwortete bevor sie wieder schwieg
antwortete siendash Sieben Jahreantwortetendash Acht Jahreselbstverstaumlndlich antwortete sie obwohl der Arztndash Sie spricht schon nicht mehr die Armeund nicht sprechend antwortete sie mirndash Du warst sieben Jahre altndash Du warst acht Jahre altder Arzt neben mirndash Was heiszligt hier sie hat geantwortet sie spricht nichtdoch sie hat geantwortet haben Sie das nicht bemerkt
schreiben Sie das auf Ihre Karteikarte Doktorndash Du warst damals acht Jahre alt Tochteralso schreiben Sie auf dass ich acht war ich sterbe im Miseri-
coacuterdia-Heim in Eacutevora und meine Tochter war acht Jahre alt
53
Doktor die Haut so hell das Haar fast blond huumlbsch sehenSie meine Groszligmutter die Steineiche das Heu das dort ge-rade verbrannt wurde hinter den Flammen die Schatten meinesGroszligvaters und meines Onkels ich erinnere mich daran wieeine Sichel die Asche in einem Eimer zusammenstrich neinich erinnere mich daran dass damals nur meine Mutter undich mein Groszligvater ich weiszlig nicht wo das heiszligt ich weiszlig esmein Groszligvater verstorben und mein Onkel in Luxemburg erschickte keine Botschaften schrieb nicht die Postkarte von einemKollegen
ndash Ein Unfall mit der Maschine Dona Maria Joseacute er ist hierauf dem Friedhof
und dann allerdings ein Brief doch nicht von ihm vom Chefund mit einem Tintenfingerabdruck den meine Mutter der Ver-ehrung der Nachbarn darbot
ndash Er wurde geachtetGeld das fuumlr die Wohnzimmermoumlbel nicht reichte es reichte
fuumlr den Schrank mit den Glasfensterchen der hier unten imKeller steht Monate spaumlter ein fast leerer Koffer schimmligeSocken ein Foto von mir als Baby waumlre es hier in der Truhewuumlrde ich es den Zigeunern geben
ndash Ich war schon mal juumlnger als siebenundfuumlnfzig da koumlnntihr es sehen
und eine Muumltze meine Mutter betrachtete schweigend dieMuumltze haumlngte sie neben den Ofen und schaute sie an verglich siehin und wieder mit dem Abendessen was spaumlter damit geschahweiszlig ich nicht das ist gelogen ich weiszlig es die Muumltze schmuumlck-te die Vogelscheuche die im Gemuumlsegarten die schimmligenStruumlmpfe trug ich glaube die Hunde die Zigeuner der Regenoder alles zusammen haben sie eines Tages mitgenommen so wiesie auch den Brief mitgenommen haben der aus der Schubladeverschwand ich erinnere mich daran wie ich meinen Finger uumlberden Tintenfingerabdruck legte mir vorstellte dass er mir gehoumlrteund ich deshalb in Luxemburg war und die Arbeiter anleitete die
54
Portugiesen die Neger wie haben Sie es geschafft mich ohneMann aufzuziehen Senhora Sie werden sich an den Raureif er-innern denn was wir saumlten verbrannt was wir aszligen verbranntkein Wasser in den Rohren nicht einmal die Steineiche nahmman wahr wir waren so arm im Winter eines Sonntags als ichmit den Ausstechformen spielte kam ploumltzlich meine Muttereine Schuumlssel oder ein Huhn in der Hand ist auch egal ich glau-be ein Huhn die Beine gestraumlubt und das Auge zornig obwohles zwei Augen hatte ein einziges zorniges Auge wo war ich nochFuumlszlige Beine Schuumlrze Huhn und meine Mutter uumlber allem
ndash Dein Vater ist drauszligen und fragt nach dirich die ich keinen Vater hatte sie hat mich ohne einen
Mann aufgezogen allein zwingt mich nicht dazu die Winter zurekapitulieren die Muumltze meines Onkels dort drauszligen und einHund
(es waren weder die Zigeuner noch der Regen ein Hundnahm sie mit)
ein Auto mit einem Herrn und zwei Damen auszligerhalb derMauer wo man nicht Eacutevora sondern eine Art Sumpf sieht einhalbes Dutzend Huumltten und zwei davon zusammengefallen allesweiter entfernt als der Ort an dem mein Mann und ich wohnenein Herr mit Schnurrbart kein Zigeuner kein Hund zwei Da-men in Blau eine der Damen an der Seite des Herrn die anderedahinter von unserem Haus aus kann man jetzt Eacutevora sehennicht vom ganzen Haus vom Arbeitszimmer und um zehn ma-che ich das Licht auf dem Flur das Licht im Schlafzimmer ausund alles ist still bis auf den Sprechmechanismus aus Metall oderPlastik den ich kaum verstehe unendlich weit entfernt keinHund unter dem Fenster niemand auszliger meinem Vater im Wa-gen will heiszligen der Herr und die beiden Damen meine Mutterneben mir mit dem Huhn
(ndash Houmlrst du die Steineiche nicht)und wir alle beide in Noumlten will heiszligen meine Mutter und
das Huhn in Noumlten will heiszligen das Huhn denn meine Mutter
29
2
Es muss Mitternacht sein denn die Geraumlusche sind ver-stummt die im Garten die im Haus und die meiner Frau diedie Hunde mit einem als kleine Peitsche dienenden Zweig ver-scheucht hat
ndash Verschwindetsie hat die laumlufige Huumlndin in der Garage festgebunden und
ich wette sie hat sich hingelegt denn kein Licht im Flur oder imSchlafzimmer das ich seit Ewigkeiten nicht mehr betrete ich binhier weit von ihr entfernt zwischen uns all diese Stille und dieseDunkelheit kein Rascheln der Betttuumlcher kein Knarren einerLatte wenn sie die Stellung wechselt die Laternen von Eacutevoraauf der anderen Seite des Hauses vor diesem Fenster Agaven bismein Spiegelbild auf den Scheiben verschwand
(was passiert mit mir)und niemand wird kommen und mich mit mir zugleich
begruumlszligen ich houmlrte die Hunde in der Hoffnung auf einen Spaltin der Wand um die Garage toben und die Huumlndin wartete zu-sammengerollt unter dem Auto es gab Maumlnner die so warenwenn wir sie verhafteten die mit offenen Augen auf dem Bodender Zelle lagen wenn wir hereinkamen was wuumlrde meine Fraumachen wenn sie meine Schritte houmlrte ohne ein Auto zu habenunter dem sie sich verstecken konnte oder eine Mauer aus Auto-reifen die sie vor mir beschuumltzte sie wuumlrde sich mit dem Ellen-bogen wehren wie die Maumlnner die versuchten aufzustehen undzu erklaumlren was man nicht verstand ein Zuviel an Zaumlhnen hin-derte sie am Sprechen es muss Mitternacht sein denn die Hundegeben auf reglos zwischen den Tuffs der Beete und dem totenGemuumlse so dass sie sich mit den Steinen vermischen Steine sind
30
ich wache zwischen Steinen wahrscheinlich auch ich ein Steinmeine Frau ein Stein ein Stein erwartet mich in Lissabon mir istso als ob Helligkeit auf den Feldern der Mond oder so vergroumlszligertdas Dickicht und die Zistrosen und weckt die Hunde die unterdem Fenstersims atmen und mich um etwas bitten das ich nichtverstehe
(was passiert mit mir)vielleicht sollte ich ihnen das Garagentor aufschlieszligen oder
das Gartentor oumlffnen neben dem Gartentor die Tankstelle derenSchuppen die Zigeuner fuumlr ihre Kutschen und Maultiere nutzenich erinnere mich an meinen von Hunden umringten Vater dermit den Fasanen zuruumlckkam die nicht von seinem Guumlrtel herun-terhingen sondern in einem Stoffsack steckten meine Schwesterund ich warteten und er ging ohne uns anzuschauen an unsvorbei ein- oder zweimal als er bereits krank war hat er unsangeschaut und ich fragte
ndash Wollen Sie wasbis ich begriff dass er mich nicht einmal sah waumlhrend er die
Gaumen bewegte wie die Gefangenen bevor ihnen der Arzt dieAugenlider oumlffnete sie mit einer kleinen Taschenlampe unter-suchte
ndash Sie belassen es heute besser dabeiund die Gaumen bewegten sich weiter eine Wolke verdeckte
den Mond die Helligkeit verschwand und es gab mich nichtmehr den Wind in den Agaven und den Friedhof gab es noch aufdem mein Vater blieb es kommt mir nicht in den Sinn das Grabzu besuchen meine Schwester kam immer nach Eacutevora und wech-selte die Blumen in der kleinen Vase aus fuumlr Wasser gibt es einenstaumlndig tropfenden Hahn in dem Teil der in Frankreich gefallenenSoldaten deren flechtenrostige Kreuze eines nach dem anderenzerfallen am Wasserhahn haumlngt ein Eimer und uumlber dem Eimerschwirren Wespen als ich nach meiner Zeit bei der Polizei nachEacutevora zuruumlckkam und geheiratet habe
(heiszligt so was Heirat)
31
setzte ich mich auf den Friedhof und lauschte der Stille derBaumlume und der Chrysanthemenbluumlten die auf den Grabsteinenzerbroumlselten meine Mutter die ich kaum kannte liegt ebenfallsauf diesem Friedhof ihre Knochen mit anderen Knochen ver-mischt oder keine Knochen mehr allenfalls etwas Unkraut einpaar Fettkruumlmel ich habe sie nie
ndash Muttergenannt mir blieb kein Foto und ich weiszlig nicht welche
Hautfarbe und was fuumlr ein Gesicht sie hatte es gibt kurze Au-genblicke von Zaumlrtlichkeit in mir jemand hebt mich vom Bodenauf und ich spuumlre einen Koumlrper der mich druumlckt und Finger diemein Gesicht durcheinanderbringen will heiszligen den Bruchteileines Augenblicks und dann bin ich wieder allein frage mich obes meine Mutter war suche nach einem Nachweis einem Dufteinem Geraumlusch aber kein Nachweis kein Duft kein Geraumluschdie Schatten der Baumlume immer laumlnger jemand hat mir erzaumlhltnicht mein Vater der sich darauf beschraumlnkte mit den Fasanen anuns vorbeizugehen oder sich auf eine Stufe zu setzen und Man-darinen zu schaumllen ein Nachbar eine Tante dass meine Mutterwegen eines Problems mit dem Blut im Krankenhaus gestorbensei wer aber hob mich dann vom Boden auf und brachte meinGesicht durcheinander kam mir diese Begebenheit in den Sinnwenn ich bei einem Gefangenen war tat ich so als houmlrte ich denArzt nicht
ndash Sie belassen es heute besser dabeidenn ich war nicht bei einem Gefangenen was interessierte
mich der Gefangene ich war wuumltend weil ich zugelassen hattedass man mich vom Boden aufhob wuumlnschte mir mein Vaterwaumlre in einer Zelle und ich zu ihm
ndash Nehmen Sie Haltung anwaumlhrend ich in seiner Tasche unter dem Hemd in seiner
Hand nach einer Mandarine suchtendash Wo haben Sie die Mandarine verstecktmein Chef der das merkwuumlrdig fand
32
ndash Mandarinepackte mich am Armndash Gehtrsquos dir nicht gutwaumlhrend nur meine Mutter in meinem Kopf war an deren
Problem mit dem Blut ich mich nicht erinnern konnte und derenPlatz auf dem Friedhof man mir nicht zeigen konnte ich setzemich dort nieder und betrachte die Graumlberund nichtswenn es we-nigstens ein Kind gaumlbe aber kein Kind eine Frau mit der ich nichtrede in ihrem Schlafzimmer und eine laumlufige Huumlndin in der Gara-ge auch wenn es schwerfaumlllt es zuzugeben das ist die Familie diemir geblieben ist das und die Grillen die mich im Sommer taubmachen die die in Lissabon auf mich wartet hat eine Tochter ichhabe ihr die Puppe in einer Schachtel mit einer Schleife geschenktund habe mich so schnell es ging bevor sie mir dankte zuruumlckge-zogen ich habe ihr nie einen Kuss gegeben ihr nie zu verstehengegeben dass ich Kuumlsse zulassen wuumlrde ich bat nie
ndash Komm herobwohl ich gern gebeten haumltte auch wenn es nur ein einziges
Mal gewesen waumlrendash Komm herfloh vor dieser Torheit die Zaumlrtlichkeit genannt wird was
schert mich die Zaumlrtlichkeit wozu soll sie gut sein wichtig ist mirdass die Geraumlusche aufhoumlren die im Garten die des Hauses undder vom Begehren umgetriebenen Hunde kurz gesagt die derWelt mir erlauben in Frieden alt zu werden darauf zu wartendass meine Knochen mit fremden Rippen und Schienbeinen inirgendeinem Loch vermengt werden solange ich frei von der Lastbin ein Kind zu haben das ich an der Hand spazieren fuumlhrentroumlsten dem ich versichern muumlsste
ndash Ich bin hierwenn sie glauben dass sie uns verloren haben uns aber nie-
mals gehabt haben mitzuerleben wie ein Kind heranwaumlchst undso bitter wird wie wir selber schon eigenartig ich bereue nichtnicht gebeten zu haben
33
ndash Komm herhalte dich fern und schweige solange ich mich fernhalte
und schweige hin und wieder wies die die in Lissabon auf michwartet mit dem Kinn auf ihre Tochter stand kurz vor einer ver-traulichen Mitteilung was an der Veraumlnderung des Atmens zuerkennen war zum Gluumlck hielt sie inne bevor die Worte kamenaus Anstand glaube ich noch heute wo es die Tochter nicht mehrgibt spuumlre ich wie die Enthuumlllung wieder an die Oberflaumlchekommt wie die Nase sich zum Mund verlaumlngert man sollte dieMenschen mit allem was mit ihnen zu tun hat beerdigen sie sodaran hindern uns an der Oberflaumlche der Welt zu stoumlren wozunuumltzt es zu sterben wenn sie mit Dutzenden von Traumlnen hier-bleiben die bereit sind aus jeder Schublade jeder Truhe jedemEckchen der Erinnerung herauszukommen und bitten
ndash Weint unssich wuumlnschen passende Augenlider zu finden unserendash Wir sind von dir siehst duunser Inneres durchforsten Reue ausgraben wo wir nicht
das kleinste Unwohlsein vermuten wenn ich achtgebe sind dieGegenstaumlnde da und versuchen mich mit ihren kleinen Listenzu uumlberzeugen
ndash Deine Groszligmutter mochte michndash Ich habe deinem Patenonkel gehoumlrtndash Als du klein warst hast du mich nicht aus der Hand ge-
gebeneinmal ganz abgesehen von den Launen der Erinnerung die
dazu neigt vergangene Freuden zu feiern die wehtun wuumlrde ichnoch bei den Gefangenen arbeiten haumltte ich nicht auf den Arztgeachtet
ndash Sie belassen es heute besser dabeiund wuumlrde sie weiter schlagen den Mann von der die in
Lissabon auf mich wartet habe ich gezwungen ihre Sachen an-zuziehen
ndash Nun mal dalli
34
die Ohrringe die Bluse den Rock(wieder die Helligkeit ich nehme an der Mond auf einer
fernen Scheune in der ein Trecker ein paar Ziegen)und die die mich schweigend erwartet mein Arzt stoumlszligt
mich anndash Uumlbertreibst du da nicht etwasmich der ich unfaumlhig bin meine Mutter zu erwaumlhnen die
mich mit Worten vom Boden aufhebt die mir entgleiten dieSchrauben eines Sarges die ein paar Typen immer weiter zudreh-ten und so den Toten den Sauerstoff nahmen den sie brauchendas Holz oder meine Mutter zwangen zu knacken und da habenwir eine dieser Launen der Erinnerung die ich verloren glaubteder Sauerstoff das Knacken ein drei- oder vierjaumlhriger Jungeder bat
ndash Zerquetscht sie nichtund ich weiszlig nicht wer hielt ihn an der Schulter fest ich hatte
mich seit langem vor diesem Jungen in Sicherheit gewaumlhnt under kommt vom Friedhof nach Hause zuruumlck seine Haumlnde schwan-ken zwischen dieser oder jener Weide diesen oder jenen Blumendiesem Abdruck eines Schuhs oder anderen zarteren Spuren bisder Waumlrter zu meinem Vater ohne ein Ohr loszulassen
ndash Er laumlsst die Mutter nicht in Friedenund nachdem der Waumlrter gegangen war schaumllte mein Vater
schweigend eine Mandarine wenn ich ihm fuumlr etwas dankbar bindann dafuumlr dass er niemals die Schwaumlche gezeigt hat zu weinener aszlig die Mandarine auf und ging hinaus damals als ich bei derPolizei arbeitete mein Chef der ein paar Papiere an eine andereStelle legte und das Foto seiner Ehefrau ans Tintenfass ruumlckte
ndash Dir wuumlrde ein kleiner Urlaub guttunein kleiner Urlaub in deinem Geburtsort Eacutevora beispiels-
weise wo ab Mitternacht alle Geraumlusche verstummen die imGarten die im Haus die auf den Feldern ringsum meine Frauwach zwischen den Betttuumlchern spaumlht mich aus mein Chefklaubte ein Staubkorn von der Glasscheibe des Bilds der Ehefrau
35
und fuumlhrte den Staub betrachtend den kleinen Finger an dieBrille wenn ich heute noch auf den Friedhof zuruumlckkehre dannnicht aus Neugier wegen der Ruhe der Graumlber sondern in derHoffnung meine Mutter wuumlrde mich vom Boden aufheben undda bin ich schon ganz geruumlhrt verflucht nicht eigentlich ge-ruumlhrt ich erlaube nicht dass die Traumlnen mir etwas anhaben einUnbehagen eine Nervositaumlt wenn ich dem Ehemann die Kleidervon der die auf mich wartet wieder hinhalten koumlnnte die Bluseund den Rock
ndash Zieh das anstattdessen eine Puppe von der die Farbe immer mehr ab-
gegangen ist verbluumlfft auf der Kommode ich packte sie warumauch immer
(ich bekomme es einfach nicht hin zu lernen in meinerEcke alt zu werden und darauf zu warten dass meine Knochenmit anderen vermischt werden waumlhrend sich an der OberflaumlcheStimmen Leute erregen)
und ein Stuumlck Metall oder Plastik der Sprechmechanismusim Bauch taumlnzelte stieszlig ein Plaumlrren aus und vor dem Plaumlrrenkam mein Name ich lieszlig sie zu Boden fallen zwang sie darauf zuwarten dass ich ihr Bein wieder richtete und beim Auseinander-ziehen der Feder des Beins eine verlorene Silbe hoffentlich nichtmein Name sie sollen die Puppe in der Speisekammer versteckendenn mich aumlrgert die Gegenwart einer Traumlne die kurz davor stehtsich an meine Augen zu heften mein Gott falls es dich gibt habErbarmen mit mir und mache dass die Silbe nicht mein Nameist ich ein Fremder glaube dem Gerede nicht glaube mir ich einFremder ich lebte im Alentejo war verheiratet habe dir zu Ehrenbei der Polizei gegen den gottlosen Kommunismus gearbeitetkam allenfalls ein oder zwei Sonnabende im Monat aus Eacutevora aufein paar Stunden zu Besuch ich schlief nicht bei ihr stand nichtmit ihr zusammen auf kein Pyjama in ihrer Wohnung ich einFremder wie jetzt um Mitternacht nur anstatt von Feldern Beetein denen das Gras einen umgestuumlrzten Hocker uumlberwucherte
36
Schmetterlinge zwei blaue und ein weiszliger oder ein blauer undzwei weiszlige ein Maumldchen mit Zoumlpfen und wenn ich genauerhinschaute kein Maumldchen ein loses Stuumlck in meinem Bauch ausMetall oder Plastik der Sprechmechanismus artikulierte
ndash Maumldchendas ich nicht vom Boden aufhob kein einziges Mal selbst
wenn ich es gewollt haumltte aber ich habe es nicht gewolltndash Komm herich wollte den Mandarinenschnitz der mir nie angeboten
wurdendash Moumlchtest du etwas mein Jungeoder besser gesagt einen Arm der mich enttaumluschte da er
mager unsicher war falls ichndash Nerven Sie mich nicht Vatergehorchte er ein elender Vater den ich kaum laumlnger als eine
Minute in den Haumlnden gehabt haumltte und schon haumltte der Polizei-arzt ihm die Augenlider mit der kleinen Taschenlampe ausein-andergezogen
ndash Sie belassen es heute besser dabeiein Vater der mich haumltte schlecht dastehen lassenndash Sie haben mich enttaumluscht mein Herrbei meinen Kollegen das merkte ich an ihren Seitenblicken
meine Schwester als waumlre mein Vater eine wichtige Person derKlavierstimmer oder der Vorsitzende der Feuerwehr deren Fotomit Helm den Grabstein aufwertete wechselte die Blumen anseinem Grab und benutzte den Wasserhahn im Soldatenteil fuumlrdie kleine Glasvase waumlhrend ich an den Klavierstimmer dachteder die Tauben die seine Markise beschmutzten mit der Kneif-zange der Klaumlnge bedrohte nachts schrie die Feststellschraubeeiner Saite in der Dunkelheit falls ich mich ausdruumlcken kannwenn mir die Worte verboten sind und ich nur Zaumlhne und Fin-gernaumlgel bin hoffe ich durch einen Violinschluumlssel mit der Weltzu kommunizieren und euch zu versichern dass ich euch ver-abscheue die Hunde im Park die durch die zerstoumlrten Beete
37
traben und sich um einen Vogel streiten werde ich ein bisschenwertschaumltzen dieses Haus in das ich nicht zuruumlckkehren werdeund das mich trotz der vielen gemeinsamen Jahre nie lieb ge-wonnen hat den Brunnen auf dessen Grund mein fuumlr immer inmoosiger Dunkelheit gefangenes Gesicht zittert ich glaube nichtvor allem seit das Knie meiner Schwester sich nicht mehr beugenlaumlsst dass jemand sonnabends die Blumen wechselt ich glaube anden Schimmel des Vergessens an die im Oktoberregen durch dieAgaven streunenden Hunde in fuumlnf Jahren wenn sie den Sargherausholen vielleicht ein einziger Schuh so wie als der Sargmeines Vaters herausgeholt wurde statt Mandarinenkernen dieich erwartete das Steifleinen der Krawatte und ein Stuumlck Guumlrtelich brauchte ihn nicht zu fragen
ndash Wollen Sie wasobwohl die Gaumen sich unter dem unerwarteten Licht be-
wegten das obwohl es die Dinge vergroumlszligert die Entfernungerhoumlht die Pferdewagen mit denen die Zigeuner auf dem Wegzum Pol uumlber die Grenze fuhren und eine schwer zu verbergendeTraumlne zersplittert in mir ein Tropfen der schaukelt den ich amHerabfallen zu hindern versuche der sauer wird
ndash Weinst du mich nun endlich oder wasund sich verkalkuliert der Arme es reicht dass ich behaupte
dass er sich verkalkuliert und er verkalkuliert sich sich verkal-kulieren was fuumlr ein auszligergewoumlhnliches Verb die in Lissabonauf mich wartet glaubte einfaumlltig wie sie ist dass das Zittern voneinem winzigen bisschen Fluumlssigkeit wegen der Puppe oder derTochter herruumlhrte wo es in Wirklichkeit keinen Grund gab un-wichtige Ereignisse die das Gefuumlhl unendlich viele Jahre spaumlteraufblaumlht zum Beispiel der Vorsitzende der Feuerwehr der sichnach der Ruumlckkehr aus der Kaserne vor mir aufbaute
ndash Du erinnerst mich an meinen Enkelsohnwaumlhrend er das Taschentuch aus der Tasche zog und mit an-
deren Augen aus dem Taschentuch hervorkam zu klein fuumlr daswas sich in ihnen anhaumlufte ich wuumlrde der die auf mich wartet
38
nicht die Freude machen ein trauriges Schnaumluzen zu erlebenweil sie glaubte dass die Tochter zu der ich niemals
ndash Komm hermeine Eingeweide in Aufruhr versetzte ich beschraumlnkte mich
darauf dem Maumldchen ein Paumlckchen mit einer Schleife zu gebenund mich in die Ecke des Zimmers mit dem Fenster zuruumlckzu-ziehen in dem die Zweige des Apfelbaums sich von Schmetter-lingen umringt leicht erhoben der Vorsitzende der Feuerwehrversuchte ein Laumlcheln steckte das Taschentuch ein gab auf als ichdas von der Tochter von der erfuhr die auf mich wartet und vonder Waumlscheleine wuumlnschte ich mir es waumlre Mitternacht damitdie Geraumlusche verstummten die vom Garten die vom Haus dieeines Organs in mir von welchem genau weiszlig ich nicht von derBauchspeicheldruumlse der linken Niere
(nicht vom Herz das ist doch klar diesem unbestaumlndigenMuskel)
das beschlossen hatte mich taub zu machen weil es redeteund redete es mit der Huumlndin zwischen den Reifen in der Garagefestbinden und mich weigern es zu houmlren denn was Geraumluschebetrifft reicht mir der Wind im August und der Atem der sichbeschleunigt ohne dass ich den Grund dafuumlr wuumlsste wir habenden Mann von der die auf mich wartet in der Druckerei gefun-den nicht in einem Keller in einem Vorort wie ich mir vorgestellthatte in einem Erdgeschoss im Zentrum und auf der Sonnen-seite wo er Flugblaumltter gegen Gott und die Regierung druckteich entdeckte in ihm Aumlhnlichkeiten mit mir will heiszligen etwasinnen drinnen das locker war vielleicht der Sprechmechanismusvielleicht eine wartende Traumlne die sich bei dieser Traumlnenunterhal-tung wuumlnschte ihm zu gehoumlren
ndash Ich bin von dir siehst duwaumlhrend sie Schweizer Messer Emigrantenbriefe Finger-
huumlte fandenndash Deine Groszligmutter mochte unsndash Wir gehoumlren deinem Patenonkel
39
ndash Als du klein warst hast du uns nie aus der Hand gegebenich zwang ihn die Bluse und den Rock anzuziehen und die
Ohrringe anzulegen stieszlig dabei eine Vase um die der auf demGrab meiner Mutter mit den verblichenen Blumen aumlhnelte er
ndash Neinleise ein Fluumlstern eine Bitte an einen Freund(und der Apfelbaum drauszligen)ein inneres Einvernehmen zwischen unsndash Neinihm fehlten nur die Mandarine die Fasane und der Friedhofs-
teil der Soldaten aus Frankreich deren flechtenrostige Kreuzezerfallen der Arzt zog die Augenlider auf und nicht
ndash Sie belassen es heute besser dabeisteckte die kleine Taschenlampe wieder einndash Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie sein(warum hatte ich keinen Sohn)trotz der vielen Jahre bei der Polizei wusste der Arzt noch
immer nicht in welcher Schublade die Sterbeurkunden lagen inder oberen der unteren er zog ein Formular heraus
(haumltte ich einen Sohn)ndash Das ist es nichtund suchte einen Hut auf dem Kopf weiter(ndash Ich trage immer einen Hut)haumltte ich einen Sohn gehabt waumlre einiges anders in diesem
Haus oder in mir meine Frau wach eine andere Helligkeit uumlberden Feldern wuumlrde die Zistrosen hervorheben die Hunde die un-ter den Fensterrahmen atmeten baten mich ihnen zu erlaubenden Hang hinunterzutrotten wo es Kaninchen und Kaumluzchengab bei der Tankstelle deren Schuppen die Zigeuner nutztenbevor sie mit Gloumlckchen verziert zum Pol weiterreisten ich fragemich ob mir ein Sohn als Begleitung das Alter versuumlszligt haumltte weilich Mandarinen schaumllen und ihm die Schnitze anbieten koumlnntewaumlhrend eine Wolke uns den Mond verstellte die Helligkeitverschwand und wir aufhoumlrten zu existieren es existierten die
40
Agaven diese niedrigen Haumluser bis zum Ende der Straszlige undnach dem Ende der Straszlige Libanon oder Thailand wo ein BusSchritte und nichts die Schritte oder der Bus verstummten undniemand keine Menschenseele die unruhig wird und mir hilftder Arzt fand die Sterbeurkunde und der Hut sprach den Munddicht am Tisch mit was er schrieb
ndash Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie seinder Direktor der uns in sein Buumlro rief und nicht houmlrte was
wir sagten der fordertendash Lautersich mit den Fingerspitzen auf der Tischplatte aufstuumltzte und
obwohl er dick war den Hals mit einem Ausdruck von Fremdheitlang reckte den Praumlsidenten im Rahmen betrachtete und das Ohrmit der Handflaumlche vergroumlszligerte
ndash Wasbis er unser uumlberdruumlssig war und uns mit einer aumlrgerlichen
Handbewegung wegschickte vielleicht den Wunsch hatte seinenHocker auf den Friedhof mitzunehmen und sich mit den Baumlumenzu vergnuumlgen ich houmlrte meine Frau
(warum hatte ich keinen Sohn)zwischen dem Trog zum Waumlschewaschen und dem Huumlhner-
stall wo eine mit Traumlgheit gepolsterte Katze die Filzpfoumltchen ineinen Lichtfleck streckte
(und wenn statt eines Sohnes eine Katze)waumlhrend die die auf mich wartete das Licht auf dem Flur und
im Schlafzimmer ausgemacht haben wird wie meine Frau undmich aufgegeben hat aufmerksam zuschaut wie der Apfelbaummit den kleinen gruumlnen Fruumlchten waumlchst und waumlchst ein Baumder wenig groumlszliger ist als ein Busch ploumltzlich riesig umringtvom Unkraut der Beete um die sich niemand kuumlmmerte daherbin ich allein seit meine Eltern tot sind meine Schwester istin Estremoz meine Frau und die die auf mich wartet sind mirgegenuumlber gleichguumlltig glauben dass meine Knochen bereits inder Erde verstreut sind und man anhand dieses halben Dutzends
41
herumliegender Kohlestuumlcke unmoumlglich wissen kann wer ichwar weder das Alter noch die Haarfarbe noch was ich hier getanhabe ich fuumlrchte dieses Organ in mir ist uumlberzaumlhlig
(die Bauchspeicheldruumlse die linke Niere man hat mir gesagtbei Kindern die Thymusdruumlse)
will heiszligen ein loses Stuumlck aus Metall oder Plastik im Bauchdas zu zitterndem Weinen imstande ist der Sprechmechanismusder als er sich schuumlttelte eine flinke Traumlne ausstieszlig die bereitwar sich an meine Augen zu heften und eine Silbe von der ichhoffe dass sie nicht zu meinem Namen gehoumlrt Gott falls esdich gibt mach dass es keine Traumlne keine Silbe aber vor allemniemals Sargschrauben gibt mit deren Zuziehen sie ewig nichtfertig wurden und dabei den Toten den Sauerstoff nahmen densie brauchen und meine Mutter oder das lackierte Kiefernholzzwangen zu knacken vor allem niemals einen vierjaumlhrigen Jun-gen der bittet
ndash Zerquetscht sie nichtund einen Nachbarn oder Verwandten der ihn festhaumllt denn
noch heute spuumlre ich die Finger auf meinem Fleisch ich wette dienoch uumlbrig gebliebenen Wirbel und Rippen spuumlren es ebenfallshoumlr wie die Pappeln um Mitternacht in Eacutevora saumluseln houmlr wieder Wasserhahn auf dem Friedhof Blei in den Eimer tropft
(warum hatte ich keinen Sohn keinen Freund keinen Kol-legen kein Wesen dem ich vertrauen konnte und das mir ver-traute)
schau die Helligkeit die zuruumlck ist und mit ihr die Zistrosender Eindruck dass dort ein Hase
(die Kruppe die Ohren)und am Ende ein Ziegelstein meine zum Waschbrett gebeug-
te Schwester doch ich habe mich geirrt ein Busch(ich bin ungenau ich glaube ich hatte einen Freund)meine Schwester erwachsen solange ich denken kann sie
hat meine Mutter gekannt und wahrscheinlich gab es zwischenbeiden Einvernehmen Geheimnisse halfen sie einander bei den
42
Huumlhnern und gingen sonntags an der Mauer entlang zwischenalten Steinen spazieren meine noch lebenden Groszligeltern hobensie vom Boden hoch liebe Alte an deren Torheiten LaumlhmungenGestammel ich mich erinnere an riesig groszlige Kiefer die auf denLoumlffel warteten und da ist dieses innere Organ die Bauchspei-cheldruumlse die rechte Niere die Thymusdruumlse die unversehrt warwie bei Kindern das sich von ganz allein belebte eine Traumlne inden Augen bereit herauszukommen herauszukommen was ichin meiner Erinnerung bewahre
(einen Sohn der bruumlnett ist wie ich einen Sohn)ist meine Schwester die meinem Vater und mir Essen vor-
setzte ohne sich um uns zu kuumlmmern sie stellte den Topf auf dasTischtuch und verschwand in der Kuumlche bevor sie in Estremozwohnte lebte sie in dem Kabuff ganz hinten wo ich sie haumlufigklagen houmlrte sie ebenfalls ein loses Stuumlck im Bauch und einleises verborgenes Weinen wenn ich es wenigstens wenn auchschweigend schaffen wuumlrde zu sagen dass ich sie gern habe dasswir dass ich eines Tages doch ich habe nicht den Mut kann esnicht wenn ich an Estremoz vorbeikomme besuche ich sie nichteine kleine dicke Frau mit grauem Haar sie arbeitet als Putzfrauin der Praxis des Astrologen sie wird immer noch an der rechtenNiere leiden an der Bauchspeicheldruumlse wenn ich bei ihr auf-tauchen wuumlrde eine Falte und nach der Falte ein Schritt nachvorn
(ich erscheine natuumlrlich nicht nicht im Traum werde ich dastun)
die armen dicken Fuszligknoumlchel die Lippe huumlpftndash Duich habe geschrieben die Lippe huumlpft nicht im Traum werde
ich bei ihr erscheinen meine Mutter hatte ein Problem mit demBlut daher gab es keine Zeit sie ist mit mir schwanger gewordenund adieu mein Vater hat mich ein- oder zweimal angeschaut alser krank war ich fragte
ndash Wollen Sie was
43
bis ich begriff dass er nicht einmal zuhoumlrte er bewegte dieGaumen und dann standen die Gaumen still und bitte sehr dieEwigkeit freuen Sie sich oder besser gesagt verteilen Sie Kohle-stuumlckchen das Fersenbein das Schienbein in fuumlnf Jahren wennsie den Sarg ausgraben ein Schuh
(Sie)mit geloumlsten Schnuumlrsenkeln(ich bin ungenau ich glaube es hat einen Freund gegeben
ich werde spaumlter von ihm sprechen falls mir danach ist zu spre-chen)
und kehren wir zum Anfang zuruumlck es muss Mitternachtsein denn die Geraumlusche sind verstummt die Huumlndin in derGarage schnuumlffelt an den Reifen herum gewoumlhnt sich an sie undwaumlhlt eine Falte im Beton aus um dort die Muumldigkeit nieder-zulegen die Hunde resignieren einem unwahrscheinlichen Mor-gen entgegen oder bin ich es der beschlieszligt dass es kein Morgengibt mit Gluumlck Helligkeit
(der Mond)uumlber den Feldern und das warrsquos die Pferdewagen der Zigeu-
ner erreichen den Pol Eacutevora auf der anderen Seite des Hausesauf dieser in einer Macchie Turteltauben ihre kleinen Motorenstartbereit zum Aufbruch nach Reguengos meine Schwesterklein dick mit grauem Haar eine Narbe auf der Stirn
ndash Duvon einem Rohrstock der zerbrach als sie darauftrat du hast
Gluumlck gehabt dass es dein Auge nicht erwischt hat meinte derKrankenpfleger nachdem die Tinktur aufgetragen worden wardurchschnitt ein kleines Mal auf der Haut die Augenbraue
(ndash Fandest du es unangenehm dich im Spiegel anzusehenSchwester)
im Wagen Gas geben und nicht in Estremoz anhalten wo eininneres Organ wie meines sich aus dem Bauch geloumlst hat
(der Sprechmechanismus)und unaufhoumlrlich kloumltert du ebenfalls am Fenster und dein
44
Spiegelbild ist aus dem Leben verschwunden wuumlrde ich vorden Fensterrahmen stehen bleiben niemand unsere Eltern vorden Fensterrahmen niemand vielleicht wartet die ungewoumlhnlichgroszlige Kinnlade meiner Groszligmutter auf den Loumlffel kaum naumlhertesich der Loumlffel machte der Rachen einen gierigen Satz auf ihnzu in der Abstellkammer habe ich Postkarten die ihr jemand auseiner Kaserne in Santarem geschrieben hat und die mit Arman-do unterschrieben sind ich glaube trotz der Schrift Armandomein Groszligvater Joseacute und dennoch steht da Armando wenn ichtrotz meiner Vorsichtsmaszlignahmen was Estremoz betrifft meineSchwester traumlfe wuumlrde ich sie herbeirufen
(und meine Schwesterndash Was will der denn nach so vielen Jahren)sie fragenndash Armandomeine Schwester nicht mit grauem mit weiszligem Haar noch
kleiner noch dicker kaumlmpft mit den Fuszligknoumlchelnndash Armandound im Inneren desndash Armandoeine verborgene Traumlne nicht fuumlr Armando fuumlr sich es faumlllt
nicht schwer sich vorzustellen dass sie im Dunkeln klagt ichhoffe bei zugezogenen Vorhaumlngen ein wenig Scham zumindestnicht wie damals auf dem Bauch liegend auf dem Kissen mitschwerem Schluchzen
(sie wird ein Kabuff ganz hinten bewohnen das kleiner alsunseres ist sich wundern dass nicht Eacutevora andere Gassen an-dere Glocken das Dreirad des Behinderten im gelben Haus)
eine verborgene Traumlne nicht fuumlr Armando fuumlr sich in mei-nem Fall das Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung in Lissabonund Versprechen Luumlgen ich mit dem Ehering in der Brieftascheund ihr Vater
ndash Nun zeig schon den Eheringdurchwuumlhlte meinen Anzug ihr Vater
45
ndash Miststuumlckdas Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung Dutzende von
Bauchspeicheldruumlsen von Nieren der Sprechmechanismus nichtverzweifelt so zart
ndash Schwoumlr mir dass das mit dem Ehering eine Luumlge ist es istdoch eine Luumlge oder
und es muss Mitternacht sein denn die Geraumlusche sind ver-stummt die im Garten die im Haus und die meiner Frau diedie Hunde mit einem als kleine Peitsche dienenden Zweig ver-scheucht hatte
ndash Verschwindetsie hat die laumlufige Huumlndin in der Garage festgebunden und
ich wette sie hat sich hingelegt denn kein Licht im Flur oder imSchlafzimmer das ich seit Ewigkeiten nicht mehr betrete ichbleibe hier zwischen uns die Stille
(ndash Das ist doch eine Luumlge oder)und die Dunkelheit kein Knarren einer Latte im Bett wenn
sie die Stellung wechselt(ndash Schwoumlr mir dass das eine Luumlge istund ich schweige)die Hunde toben in der Hoffnung auf einen Spalt in der
Wand um die Garagendash Das ist eine Luumlgedas Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung zusammengekau-
ert auf dem Sofandash Ist das eine Luumlgeund auf den Feldern Helligkeit ich nehme an der Mond er
vergroumlszligert das Dickicht und die Zistrosen die Tankstelle derenSchuppen die Zigeuner fuumlr die Pferdewagen und die Maultierenutzten ich war ungenau ich hatte einen Freund einen Kollegenden ich gezwungen habe die Kleider derjenigen anzuziehen dieauf mich wartet und der in einem Erdgeschoss im Zentrum undauf der Sonnenseite Flugblaumltter gegen Gott und die Regierungdruckte beim Mann von der die auf mich wartet ist auch irgend-
46
etwas locker der Sprechmechanismus oder eine Traumlne die meinenNamen zu sagen versucht nicht den Namen der Tochter meinenNamen in diesem Traumlnengeschwaumltz mein Chef beunruhigt
ndash Gehtrsquos dir nicht gutaber ich fuumlhle mich wohl ich fuumlhle mich wohl selbst-
verstaumlndlich fuumlhle ich mich wohl auch wenn der Ast des Apfel-baums auf und ab geht und eine Puppe an der Waumlscheleinehaumlngt
47
3
Ich weiszlig wirklich nicht was heute mit mir los ist so etwaswie die Unruhe der Huumlndin will heiszligen der Koumlrper friedlich fuumlrden der ihn von auszligen sieht und dennoch ein Fieber im Blut einDraumlngen ich zum Tier oder zu mir zu uns beiden
ndash Was hast duwaumlhrend die Hunde an der Garagentuumlr kratzen und ich sie
fragendash Wer will mein Hund seinich die ich keine Hunde brauche sechsundfuumlnfzig Jahre
fast siebenundfuumlnfzig ich bin alt sie beschnuppern mich nichtund wuseln nicht um mich herum lassen mich meinen totenLeib zwischen Garten und Haus in Ruhe hin und her tragenwenn man diese Malven uumlberhaupt einen Garten nennen kannich in der Garage mit der Huumlndin spuumlre wie ihr Bauch genauwie meiner pulsiert und versuche zu begreifen welche Geruchs-faumlden die Maumlnnchen leiten wo doch nur ein paar Troumlpfchen aufdem Beton und das Tier schweigt ich glaube ich war als jungeFrau so mein Leib war offen und mein Mann wurde mit demRuumlcken zu mir auf der Matratze immer missmutiger seine Rutereglos
ndash Ich sehe dich nichtvon Anfang an sah er mich nicht er sah einen Garten nicht
unseren Obstgarten wies auf die Akaziendash Ist das kein Apfelbaumer sah einen Mann in Frauenkleidern der immer wiederndash Neinsagte mein Mann zu wem weiszlig ich nichtndash Ich soll es fuumlr heute dabei belassen wieso
48
somit habe ich einen Hund geheiratet der mich nicht be-greift der kein Begehren kennt keine Nase hat nicht in einerMeute wie die anderen in den Straszligencafeacutes auf den Plaumltzenbevor er Gegenwarten aus der Vergangenheit in den Ecken er-schnuumlffelt wenn er sprach die Stimme einer Puppe einer dieserMechanismen aus Plastik oder Metall die zerborstene Klaumlngehervorbringen und mein Mann wunderte sich die Hand an derKehle schaute dann auf der Handflaumlche nach ob dort ein Rest-chen Stimme war
ndash Was ist daswaumlhrend ich mich fragte warum ein Hund warum du mit
meinem verschlossenen Leib houmlrte ich die Pflanzen im Gartennicht die Geraumlusche im Haus die Stille ich weiszlig schon nichtmehr wie lange ich nur die Stille der Moumlbel houmlre die Stille derRohre ich wollte schon die Stille des Blutes sagen aber ich habekein Blut so wie auch die Huumlndin eines Tages keines mehr habenwird ein Tropfen zwei Tropfen und das warrsquos die Hunde
ndash Wir kennen dich nichtgenau wie mein Mannndash Ich kenne dich nichtwaumlhrend neben ihm die Puppe redet was fuumlr eine Puppe was
fuumlr ein Apfelbaum was fuumlr ein Garten und wo ich weiszlig wirklichnicht was heute mit mir los ist um zehn mache ich das Licht aufdem Flur das Licht im Schlafzimmer aus alles beginnt damitdass mein verschlossener Leib unendlich weit weg ist und heuteMitternacht und ich wach die Hunde atmen unter dem Fensterund rufen
(hat sich mein Leib wirklich geschlossen oder gibt es in mirnoch ein Faumldchen Duft ein Pulsieren)
im fehlenden Dachziegel kein Himmel kein Himmel mehr inEacutevora dort ist eine Leere in der die Insekten ihre eigenen Fluumlgelzernagen waumlhrend sie uns zernagen warum gibt es keinen Hundder an mir nagt ein Draumlngen auf meiner Kruppe und Pfoten diean meinen Flanken heruntergleiten aufs Neue beginnen mich
49
verletzen fuumlnf oder sechs Hunde die mich verfolgen aufgebenund mich weiter verfolgen mein Mann verfolgt mich nicht gibtnicht auf verfolgt mich nicht erneut er verfolgt einen als Fraugekleideten Mann
ndash Warum soll ich es dabei belassenund heute(wer ist deine Huumlndin denn es muss eine Huumlndin geben sag
es mir eine Puppe eine Frau wie wuumlrde es meine Mutter machendie mich ohne Mann aufgezogen hat keine Garage keine ReifenSie zwischen den Agaven hockend
ndash Geh weg von hiererzaumlhlen Sie mir von Ihrem Koumlrper Mutter)Mitternacht und ich warte was ist mit mir los wenn ich die
Huumlndin bitten wuumlrdendash Sag mir was mit mir los istwenn diese Hunde unter dem Fenstersims nicht beharrlichndash Du dumeinen Hals verletzen an mir ziehen wollten schau diese
Pfoten an meinen Flanken diese Zaumlhne mein Leib ist verschlos-sen kuumlmmert euch um die Kaninchen und die Kaumluzchen kuumlm-mert euch nicht um mich ich bin Krankenschwester arbeite inder Chirurgie fuumlr Geschwuumlre am Bein und schaut nur meineBeine an spindelduumlrr ich bin nicht einmal ein Mensch lasst michmein Mann beobachtet die Pferdewagen der Zigeuner die dieWelt auf dem Weg zum Pol durchfahren Nordlichter Gletscherund die Zigeuner in Trauerkleidern ihre Hundeaugen Hunde-koumlpfe eingerollten Schwaumlnze rufen uns
ndash Du dunicht alle der Dicke dem ein Ohr fehlte(es gibt solche Hunde)ndash Duund ich dachte wenn du mich noch einmal rufst gehe ich
mit dir(es muss eine Bodensenke eine Houmlhle geben)
50
sechsundfuumlnfzig Jahre fast siebenundfuumlnfzig der Doktorsagt Fett in der Leber so knoumlpft man das Kleid nicht auf im Uumlbri-gen sind es keine Knoumlpfe und nicht vorn sondern hinten ich loumlsedie Haken die Oumlsen der Zigeuner hat nicht mit mir gesprochener ist gegangen und die Hutkrempe verbarg das Ohr kurz daraufder Pferdewagen und eine Frau bei ihm keine Huumlndin nicht ichein Bellen eine Einladung mein Leib am Ende doch offen wieeigenartig mein Leib offen Mutter ich haumltte nicht gedacht dassmein Leib offen ist schauen Sie nur bitte beruumlhrt mich bittespuumlrt mich ich im Schuppen bei der Tankstelle in dem Tierederen Namen ich nicht kenne solche die mich in den Traumlumenpacken und ich die ich Tiere verabscheue habe keine Angst binzufrieden Maulwuumlrfe Schlangen Spinnen sagt mir was ichnicht weiszlig ich bei der Tankstelle und der Pferdewagen und dieGloumlckchen ganz weit weg er hat mir nie befohlen
ndash Dudaher meineAltfrauenbeine unter keinem HundderWunsch
ihm ein Paar Schuhe von meinem Mann zu schenken nehmenSie diese Schuhe mein Herr und er misstrauisch auf dem Ruumlck-zug einer dieser Hunde die sich vor uns fuumlrchten und mit einemSatz fluumlchten wir
ndash Geh nicht lass mich nicht hierund sie voller Angst vor einer Gerte einem Rohrstockndash Tun Sie mir nicht wehbeschleunigen ihren Trab irgendein Hund oder irgendein
Bauer es ist gleich jemand der meinen Hals verletztndash Sei stillund ich fast tot sehe ihn aber noch ich weiszlig wirklich nicht
was mit mir los ist helft mir sechsundfuumlnfzig Jahre fast sieben-undfuumlnfzig ich eine Dame eine Krankenschwester erzaumlhlt mirwas mein Koumlrper fordert nicht mein Koumlrper dieser Koumlrper deranders ist als meiner was fordert dieser Koumlrper ich houmlre die Fel-der den Wind die Steineiche neben dem Haus meiner Groszligmut-ter singen meine Groszligmutter
51
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtund ichndash Die Steineicheohne zu erkennen wer von beiden gerade sprach ein so alter
Stamm die Rindenhaut die Knochen es war meine Groszligmutterdie
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtoder war sie die Steineiche ich war es mein Onkel(oder mein Groszligvater)der dort Heu verbrannte ich heiszlige Alice mein Gott erlaube
nicht dass mich die Flammen der Houmllle umzingeln und ich ver-brenne erwaumlhle mich nicht unter die Gerechten
ndash Aliceund meine Seele leidet die Zigeuner im Eis am Pol und
der Schuppen bei der Tankstelle verlassen Mitternacht und ichwarte mein Mann
(warum bist du kein Hund du solltest ein Hund sein dersich uumlber den Mechanismus aus Plastik oder Metall wundert unddie Hand von der Kehle nimmt als laumlge auf der Handflaumlche einRestchen Stimme
ndash Was ist das)meine Mutter hat mich ohne Mann groszliggezogen und kein
einziger Hund weit und breit Enten Kaninchen diese Art vonTieren wie haben Sie es geschafft mich ohne Mann aufzuziehenMutter sie bemerkte die Gloumlckchen und das Traben der Maul-tiere die Steineiche meine Groszligmutter nicht
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtund wir zitterten wie das Wasser im Brunnen zitterte unser
beider Wasser zittertenndash Houmlrst du die Steineiche nichtund die Steineiche stand da es heiszligt die Heilige Jungfrau
erschien uumlber einer Steineiche und ich weiszlig nicht ob ich Jung-frau bin der Priester redete in der Kirche von der Jungfrau wasbedeutet es Jungfrau zu sein Jungfrau ist eine Frau die weder
52
das Draumlngen einer Kruppe noch die eigenen Finger aufwuumlhlenich kann auch mit mir nicht welche Kraft besitze ich wenn ichmich nicht des Bettes entledige dieses Kissens das mir die Zungebehindert steh mir bei um deines Heiligen Sohnes willen derauf dem Kalvarienberg gelitten hat
(Blutstropfen wie ich)steh mir bei eines Sonntags ich weiszlig nicht wie alt ich war
wie alt war ich Mutter Sie werden wissen wie alt ich war selbstjetzt wenn ich sie im Misericoacuterdia-Heim besuche und obwohl sienicht spricht wird sie wissen wie alt ich war wenn ich mich zuihr herunterbeugen wuumlrde
ndash Wie alt war ich damals Mutterwuumlrde sie wortlos antworten an einen Stuhl gebunden eine
Wolldecke auf dem Schoszlig obwohl sie mich nicht sieht denn siesieht mich nicht der Arzt sagt sie sieht nichts
ndash Sie sieht schon nichts mehr die Arme(ob sie sich an die Steineiche erinnert)sie starrte mich an und antwortete bevor sie wieder schwieg
antwortete siendash Sieben Jahreantwortetendash Acht Jahreselbstverstaumlndlich antwortete sie obwohl der Arztndash Sie spricht schon nicht mehr die Armeund nicht sprechend antwortete sie mirndash Du warst sieben Jahre altndash Du warst acht Jahre altder Arzt neben mirndash Was heiszligt hier sie hat geantwortet sie spricht nichtdoch sie hat geantwortet haben Sie das nicht bemerkt
schreiben Sie das auf Ihre Karteikarte Doktorndash Du warst damals acht Jahre alt Tochteralso schreiben Sie auf dass ich acht war ich sterbe im Miseri-
coacuterdia-Heim in Eacutevora und meine Tochter war acht Jahre alt
53
Doktor die Haut so hell das Haar fast blond huumlbsch sehenSie meine Groszligmutter die Steineiche das Heu das dort ge-rade verbrannt wurde hinter den Flammen die Schatten meinesGroszligvaters und meines Onkels ich erinnere mich daran wieeine Sichel die Asche in einem Eimer zusammenstrich neinich erinnere mich daran dass damals nur meine Mutter undich mein Groszligvater ich weiszlig nicht wo das heiszligt ich weiszlig esmein Groszligvater verstorben und mein Onkel in Luxemburg erschickte keine Botschaften schrieb nicht die Postkarte von einemKollegen
ndash Ein Unfall mit der Maschine Dona Maria Joseacute er ist hierauf dem Friedhof
und dann allerdings ein Brief doch nicht von ihm vom Chefund mit einem Tintenfingerabdruck den meine Mutter der Ver-ehrung der Nachbarn darbot
ndash Er wurde geachtetGeld das fuumlr die Wohnzimmermoumlbel nicht reichte es reichte
fuumlr den Schrank mit den Glasfensterchen der hier unten imKeller steht Monate spaumlter ein fast leerer Koffer schimmligeSocken ein Foto von mir als Baby waumlre es hier in der Truhewuumlrde ich es den Zigeunern geben
ndash Ich war schon mal juumlnger als siebenundfuumlnfzig da koumlnntihr es sehen
und eine Muumltze meine Mutter betrachtete schweigend dieMuumltze haumlngte sie neben den Ofen und schaute sie an verglich siehin und wieder mit dem Abendessen was spaumlter damit geschahweiszlig ich nicht das ist gelogen ich weiszlig es die Muumltze schmuumlck-te die Vogelscheuche die im Gemuumlsegarten die schimmligenStruumlmpfe trug ich glaube die Hunde die Zigeuner der Regenoder alles zusammen haben sie eines Tages mitgenommen so wiesie auch den Brief mitgenommen haben der aus der Schubladeverschwand ich erinnere mich daran wie ich meinen Finger uumlberden Tintenfingerabdruck legte mir vorstellte dass er mir gehoumlrteund ich deshalb in Luxemburg war und die Arbeiter anleitete die
54
Portugiesen die Neger wie haben Sie es geschafft mich ohneMann aufzuziehen Senhora Sie werden sich an den Raureif er-innern denn was wir saumlten verbrannt was wir aszligen verbranntkein Wasser in den Rohren nicht einmal die Steineiche nahmman wahr wir waren so arm im Winter eines Sonntags als ichmit den Ausstechformen spielte kam ploumltzlich meine Muttereine Schuumlssel oder ein Huhn in der Hand ist auch egal ich glau-be ein Huhn die Beine gestraumlubt und das Auge zornig obwohles zwei Augen hatte ein einziges zorniges Auge wo war ich nochFuumlszlige Beine Schuumlrze Huhn und meine Mutter uumlber allem
ndash Dein Vater ist drauszligen und fragt nach dirich die ich keinen Vater hatte sie hat mich ohne einen
Mann aufgezogen allein zwingt mich nicht dazu die Winter zurekapitulieren die Muumltze meines Onkels dort drauszligen und einHund
(es waren weder die Zigeuner noch der Regen ein Hundnahm sie mit)
ein Auto mit einem Herrn und zwei Damen auszligerhalb derMauer wo man nicht Eacutevora sondern eine Art Sumpf sieht einhalbes Dutzend Huumltten und zwei davon zusammengefallen allesweiter entfernt als der Ort an dem mein Mann und ich wohnenein Herr mit Schnurrbart kein Zigeuner kein Hund zwei Da-men in Blau eine der Damen an der Seite des Herrn die anderedahinter von unserem Haus aus kann man jetzt Eacutevora sehennicht vom ganzen Haus vom Arbeitszimmer und um zehn ma-che ich das Licht auf dem Flur das Licht im Schlafzimmer ausund alles ist still bis auf den Sprechmechanismus aus Metall oderPlastik den ich kaum verstehe unendlich weit entfernt keinHund unter dem Fenster niemand auszliger meinem Vater im Wa-gen will heiszligen der Herr und die beiden Damen meine Mutterneben mir mit dem Huhn
(ndash Houmlrst du die Steineiche nicht)und wir alle beide in Noumlten will heiszligen meine Mutter und
das Huhn in Noumlten will heiszligen das Huhn denn meine Mutter
30
ich wache zwischen Steinen wahrscheinlich auch ich ein Steinmeine Frau ein Stein ein Stein erwartet mich in Lissabon mir istso als ob Helligkeit auf den Feldern der Mond oder so vergroumlszligertdas Dickicht und die Zistrosen und weckt die Hunde die unterdem Fenstersims atmen und mich um etwas bitten das ich nichtverstehe
(was passiert mit mir)vielleicht sollte ich ihnen das Garagentor aufschlieszligen oder
das Gartentor oumlffnen neben dem Gartentor die Tankstelle derenSchuppen die Zigeuner fuumlr ihre Kutschen und Maultiere nutzenich erinnere mich an meinen von Hunden umringten Vater dermit den Fasanen zuruumlckkam die nicht von seinem Guumlrtel herun-terhingen sondern in einem Stoffsack steckten meine Schwesterund ich warteten und er ging ohne uns anzuschauen an unsvorbei ein- oder zweimal als er bereits krank war hat er unsangeschaut und ich fragte
ndash Wollen Sie wasbis ich begriff dass er mich nicht einmal sah waumlhrend er die
Gaumen bewegte wie die Gefangenen bevor ihnen der Arzt dieAugenlider oumlffnete sie mit einer kleinen Taschenlampe unter-suchte
ndash Sie belassen es heute besser dabeiund die Gaumen bewegten sich weiter eine Wolke verdeckte
den Mond die Helligkeit verschwand und es gab mich nichtmehr den Wind in den Agaven und den Friedhof gab es noch aufdem mein Vater blieb es kommt mir nicht in den Sinn das Grabzu besuchen meine Schwester kam immer nach Eacutevora und wech-selte die Blumen in der kleinen Vase aus fuumlr Wasser gibt es einenstaumlndig tropfenden Hahn in dem Teil der in Frankreich gefallenenSoldaten deren flechtenrostige Kreuze eines nach dem anderenzerfallen am Wasserhahn haumlngt ein Eimer und uumlber dem Eimerschwirren Wespen als ich nach meiner Zeit bei der Polizei nachEacutevora zuruumlckkam und geheiratet habe
(heiszligt so was Heirat)
31
setzte ich mich auf den Friedhof und lauschte der Stille derBaumlume und der Chrysanthemenbluumlten die auf den Grabsteinenzerbroumlselten meine Mutter die ich kaum kannte liegt ebenfallsauf diesem Friedhof ihre Knochen mit anderen Knochen ver-mischt oder keine Knochen mehr allenfalls etwas Unkraut einpaar Fettkruumlmel ich habe sie nie
ndash Muttergenannt mir blieb kein Foto und ich weiszlig nicht welche
Hautfarbe und was fuumlr ein Gesicht sie hatte es gibt kurze Au-genblicke von Zaumlrtlichkeit in mir jemand hebt mich vom Bodenauf und ich spuumlre einen Koumlrper der mich druumlckt und Finger diemein Gesicht durcheinanderbringen will heiszligen den Bruchteileines Augenblicks und dann bin ich wieder allein frage mich obes meine Mutter war suche nach einem Nachweis einem Dufteinem Geraumlusch aber kein Nachweis kein Duft kein Geraumluschdie Schatten der Baumlume immer laumlnger jemand hat mir erzaumlhltnicht mein Vater der sich darauf beschraumlnkte mit den Fasanen anuns vorbeizugehen oder sich auf eine Stufe zu setzen und Man-darinen zu schaumllen ein Nachbar eine Tante dass meine Mutterwegen eines Problems mit dem Blut im Krankenhaus gestorbensei wer aber hob mich dann vom Boden auf und brachte meinGesicht durcheinander kam mir diese Begebenheit in den Sinnwenn ich bei einem Gefangenen war tat ich so als houmlrte ich denArzt nicht
ndash Sie belassen es heute besser dabeidenn ich war nicht bei einem Gefangenen was interessierte
mich der Gefangene ich war wuumltend weil ich zugelassen hattedass man mich vom Boden aufhob wuumlnschte mir mein Vaterwaumlre in einer Zelle und ich zu ihm
ndash Nehmen Sie Haltung anwaumlhrend ich in seiner Tasche unter dem Hemd in seiner
Hand nach einer Mandarine suchtendash Wo haben Sie die Mandarine verstecktmein Chef der das merkwuumlrdig fand
32
ndash Mandarinepackte mich am Armndash Gehtrsquos dir nicht gutwaumlhrend nur meine Mutter in meinem Kopf war an deren
Problem mit dem Blut ich mich nicht erinnern konnte und derenPlatz auf dem Friedhof man mir nicht zeigen konnte ich setzemich dort nieder und betrachte die Graumlberund nichtswenn es we-nigstens ein Kind gaumlbe aber kein Kind eine Frau mit der ich nichtrede in ihrem Schlafzimmer und eine laumlufige Huumlndin in der Gara-ge auch wenn es schwerfaumlllt es zuzugeben das ist die Familie diemir geblieben ist das und die Grillen die mich im Sommer taubmachen die die in Lissabon auf mich wartet hat eine Tochter ichhabe ihr die Puppe in einer Schachtel mit einer Schleife geschenktund habe mich so schnell es ging bevor sie mir dankte zuruumlckge-zogen ich habe ihr nie einen Kuss gegeben ihr nie zu verstehengegeben dass ich Kuumlsse zulassen wuumlrde ich bat nie
ndash Komm herobwohl ich gern gebeten haumltte auch wenn es nur ein einziges
Mal gewesen waumlrendash Komm herfloh vor dieser Torheit die Zaumlrtlichkeit genannt wird was
schert mich die Zaumlrtlichkeit wozu soll sie gut sein wichtig ist mirdass die Geraumlusche aufhoumlren die im Garten die des Hauses undder vom Begehren umgetriebenen Hunde kurz gesagt die derWelt mir erlauben in Frieden alt zu werden darauf zu wartendass meine Knochen mit fremden Rippen und Schienbeinen inirgendeinem Loch vermengt werden solange ich frei von der Lastbin ein Kind zu haben das ich an der Hand spazieren fuumlhrentroumlsten dem ich versichern muumlsste
ndash Ich bin hierwenn sie glauben dass sie uns verloren haben uns aber nie-
mals gehabt haben mitzuerleben wie ein Kind heranwaumlchst undso bitter wird wie wir selber schon eigenartig ich bereue nichtnicht gebeten zu haben
33
ndash Komm herhalte dich fern und schweige solange ich mich fernhalte
und schweige hin und wieder wies die die in Lissabon auf michwartet mit dem Kinn auf ihre Tochter stand kurz vor einer ver-traulichen Mitteilung was an der Veraumlnderung des Atmens zuerkennen war zum Gluumlck hielt sie inne bevor die Worte kamenaus Anstand glaube ich noch heute wo es die Tochter nicht mehrgibt spuumlre ich wie die Enthuumlllung wieder an die Oberflaumlchekommt wie die Nase sich zum Mund verlaumlngert man sollte dieMenschen mit allem was mit ihnen zu tun hat beerdigen sie sodaran hindern uns an der Oberflaumlche der Welt zu stoumlren wozunuumltzt es zu sterben wenn sie mit Dutzenden von Traumlnen hier-bleiben die bereit sind aus jeder Schublade jeder Truhe jedemEckchen der Erinnerung herauszukommen und bitten
ndash Weint unssich wuumlnschen passende Augenlider zu finden unserendash Wir sind von dir siehst duunser Inneres durchforsten Reue ausgraben wo wir nicht
das kleinste Unwohlsein vermuten wenn ich achtgebe sind dieGegenstaumlnde da und versuchen mich mit ihren kleinen Listenzu uumlberzeugen
ndash Deine Groszligmutter mochte michndash Ich habe deinem Patenonkel gehoumlrtndash Als du klein warst hast du mich nicht aus der Hand ge-
gebeneinmal ganz abgesehen von den Launen der Erinnerung die
dazu neigt vergangene Freuden zu feiern die wehtun wuumlrde ichnoch bei den Gefangenen arbeiten haumltte ich nicht auf den Arztgeachtet
ndash Sie belassen es heute besser dabeiund wuumlrde sie weiter schlagen den Mann von der die in
Lissabon auf mich wartet habe ich gezwungen ihre Sachen an-zuziehen
ndash Nun mal dalli
34
die Ohrringe die Bluse den Rock(wieder die Helligkeit ich nehme an der Mond auf einer
fernen Scheune in der ein Trecker ein paar Ziegen)und die die mich schweigend erwartet mein Arzt stoumlszligt
mich anndash Uumlbertreibst du da nicht etwasmich der ich unfaumlhig bin meine Mutter zu erwaumlhnen die
mich mit Worten vom Boden aufhebt die mir entgleiten dieSchrauben eines Sarges die ein paar Typen immer weiter zudreh-ten und so den Toten den Sauerstoff nahmen den sie brauchendas Holz oder meine Mutter zwangen zu knacken und da habenwir eine dieser Launen der Erinnerung die ich verloren glaubteder Sauerstoff das Knacken ein drei- oder vierjaumlhriger Jungeder bat
ndash Zerquetscht sie nichtund ich weiszlig nicht wer hielt ihn an der Schulter fest ich hatte
mich seit langem vor diesem Jungen in Sicherheit gewaumlhnt under kommt vom Friedhof nach Hause zuruumlck seine Haumlnde schwan-ken zwischen dieser oder jener Weide diesen oder jenen Blumendiesem Abdruck eines Schuhs oder anderen zarteren Spuren bisder Waumlrter zu meinem Vater ohne ein Ohr loszulassen
ndash Er laumlsst die Mutter nicht in Friedenund nachdem der Waumlrter gegangen war schaumllte mein Vater
schweigend eine Mandarine wenn ich ihm fuumlr etwas dankbar bindann dafuumlr dass er niemals die Schwaumlche gezeigt hat zu weinener aszlig die Mandarine auf und ging hinaus damals als ich bei derPolizei arbeitete mein Chef der ein paar Papiere an eine andereStelle legte und das Foto seiner Ehefrau ans Tintenfass ruumlckte
ndash Dir wuumlrde ein kleiner Urlaub guttunein kleiner Urlaub in deinem Geburtsort Eacutevora beispiels-
weise wo ab Mitternacht alle Geraumlusche verstummen die imGarten die im Haus die auf den Feldern ringsum meine Frauwach zwischen den Betttuumlchern spaumlht mich aus mein Chefklaubte ein Staubkorn von der Glasscheibe des Bilds der Ehefrau
35
und fuumlhrte den Staub betrachtend den kleinen Finger an dieBrille wenn ich heute noch auf den Friedhof zuruumlckkehre dannnicht aus Neugier wegen der Ruhe der Graumlber sondern in derHoffnung meine Mutter wuumlrde mich vom Boden aufheben undda bin ich schon ganz geruumlhrt verflucht nicht eigentlich ge-ruumlhrt ich erlaube nicht dass die Traumlnen mir etwas anhaben einUnbehagen eine Nervositaumlt wenn ich dem Ehemann die Kleidervon der die auf mich wartet wieder hinhalten koumlnnte die Bluseund den Rock
ndash Zieh das anstattdessen eine Puppe von der die Farbe immer mehr ab-
gegangen ist verbluumlfft auf der Kommode ich packte sie warumauch immer
(ich bekomme es einfach nicht hin zu lernen in meinerEcke alt zu werden und darauf zu warten dass meine Knochenmit anderen vermischt werden waumlhrend sich an der OberflaumlcheStimmen Leute erregen)
und ein Stuumlck Metall oder Plastik der Sprechmechanismusim Bauch taumlnzelte stieszlig ein Plaumlrren aus und vor dem Plaumlrrenkam mein Name ich lieszlig sie zu Boden fallen zwang sie darauf zuwarten dass ich ihr Bein wieder richtete und beim Auseinander-ziehen der Feder des Beins eine verlorene Silbe hoffentlich nichtmein Name sie sollen die Puppe in der Speisekammer versteckendenn mich aumlrgert die Gegenwart einer Traumlne die kurz davor stehtsich an meine Augen zu heften mein Gott falls es dich gibt habErbarmen mit mir und mache dass die Silbe nicht mein Nameist ich ein Fremder glaube dem Gerede nicht glaube mir ich einFremder ich lebte im Alentejo war verheiratet habe dir zu Ehrenbei der Polizei gegen den gottlosen Kommunismus gearbeitetkam allenfalls ein oder zwei Sonnabende im Monat aus Eacutevora aufein paar Stunden zu Besuch ich schlief nicht bei ihr stand nichtmit ihr zusammen auf kein Pyjama in ihrer Wohnung ich einFremder wie jetzt um Mitternacht nur anstatt von Feldern Beetein denen das Gras einen umgestuumlrzten Hocker uumlberwucherte
36
Schmetterlinge zwei blaue und ein weiszliger oder ein blauer undzwei weiszlige ein Maumldchen mit Zoumlpfen und wenn ich genauerhinschaute kein Maumldchen ein loses Stuumlck in meinem Bauch ausMetall oder Plastik der Sprechmechanismus artikulierte
ndash Maumldchendas ich nicht vom Boden aufhob kein einziges Mal selbst
wenn ich es gewollt haumltte aber ich habe es nicht gewolltndash Komm herich wollte den Mandarinenschnitz der mir nie angeboten
wurdendash Moumlchtest du etwas mein Jungeoder besser gesagt einen Arm der mich enttaumluschte da er
mager unsicher war falls ichndash Nerven Sie mich nicht Vatergehorchte er ein elender Vater den ich kaum laumlnger als eine
Minute in den Haumlnden gehabt haumltte und schon haumltte der Polizei-arzt ihm die Augenlider mit der kleinen Taschenlampe ausein-andergezogen
ndash Sie belassen es heute besser dabeiein Vater der mich haumltte schlecht dastehen lassenndash Sie haben mich enttaumluscht mein Herrbei meinen Kollegen das merkte ich an ihren Seitenblicken
meine Schwester als waumlre mein Vater eine wichtige Person derKlavierstimmer oder der Vorsitzende der Feuerwehr deren Fotomit Helm den Grabstein aufwertete wechselte die Blumen anseinem Grab und benutzte den Wasserhahn im Soldatenteil fuumlrdie kleine Glasvase waumlhrend ich an den Klavierstimmer dachteder die Tauben die seine Markise beschmutzten mit der Kneif-zange der Klaumlnge bedrohte nachts schrie die Feststellschraubeeiner Saite in der Dunkelheit falls ich mich ausdruumlcken kannwenn mir die Worte verboten sind und ich nur Zaumlhne und Fin-gernaumlgel bin hoffe ich durch einen Violinschluumlssel mit der Weltzu kommunizieren und euch zu versichern dass ich euch ver-abscheue die Hunde im Park die durch die zerstoumlrten Beete
37
traben und sich um einen Vogel streiten werde ich ein bisschenwertschaumltzen dieses Haus in das ich nicht zuruumlckkehren werdeund das mich trotz der vielen gemeinsamen Jahre nie lieb ge-wonnen hat den Brunnen auf dessen Grund mein fuumlr immer inmoosiger Dunkelheit gefangenes Gesicht zittert ich glaube nichtvor allem seit das Knie meiner Schwester sich nicht mehr beugenlaumlsst dass jemand sonnabends die Blumen wechselt ich glaube anden Schimmel des Vergessens an die im Oktoberregen durch dieAgaven streunenden Hunde in fuumlnf Jahren wenn sie den Sargherausholen vielleicht ein einziger Schuh so wie als der Sargmeines Vaters herausgeholt wurde statt Mandarinenkernen dieich erwartete das Steifleinen der Krawatte und ein Stuumlck Guumlrtelich brauchte ihn nicht zu fragen
ndash Wollen Sie wasobwohl die Gaumen sich unter dem unerwarteten Licht be-
wegten das obwohl es die Dinge vergroumlszligert die Entfernungerhoumlht die Pferdewagen mit denen die Zigeuner auf dem Wegzum Pol uumlber die Grenze fuhren und eine schwer zu verbergendeTraumlne zersplittert in mir ein Tropfen der schaukelt den ich amHerabfallen zu hindern versuche der sauer wird
ndash Weinst du mich nun endlich oder wasund sich verkalkuliert der Arme es reicht dass ich behaupte
dass er sich verkalkuliert und er verkalkuliert sich sich verkal-kulieren was fuumlr ein auszligergewoumlhnliches Verb die in Lissabonauf mich wartet glaubte einfaumlltig wie sie ist dass das Zittern voneinem winzigen bisschen Fluumlssigkeit wegen der Puppe oder derTochter herruumlhrte wo es in Wirklichkeit keinen Grund gab un-wichtige Ereignisse die das Gefuumlhl unendlich viele Jahre spaumlteraufblaumlht zum Beispiel der Vorsitzende der Feuerwehr der sichnach der Ruumlckkehr aus der Kaserne vor mir aufbaute
ndash Du erinnerst mich an meinen Enkelsohnwaumlhrend er das Taschentuch aus der Tasche zog und mit an-
deren Augen aus dem Taschentuch hervorkam zu klein fuumlr daswas sich in ihnen anhaumlufte ich wuumlrde der die auf mich wartet
38
nicht die Freude machen ein trauriges Schnaumluzen zu erlebenweil sie glaubte dass die Tochter zu der ich niemals
ndash Komm hermeine Eingeweide in Aufruhr versetzte ich beschraumlnkte mich
darauf dem Maumldchen ein Paumlckchen mit einer Schleife zu gebenund mich in die Ecke des Zimmers mit dem Fenster zuruumlckzu-ziehen in dem die Zweige des Apfelbaums sich von Schmetter-lingen umringt leicht erhoben der Vorsitzende der Feuerwehrversuchte ein Laumlcheln steckte das Taschentuch ein gab auf als ichdas von der Tochter von der erfuhr die auf mich wartet und vonder Waumlscheleine wuumlnschte ich mir es waumlre Mitternacht damitdie Geraumlusche verstummten die vom Garten die vom Haus dieeines Organs in mir von welchem genau weiszlig ich nicht von derBauchspeicheldruumlse der linken Niere
(nicht vom Herz das ist doch klar diesem unbestaumlndigenMuskel)
das beschlossen hatte mich taub zu machen weil es redeteund redete es mit der Huumlndin zwischen den Reifen in der Garagefestbinden und mich weigern es zu houmlren denn was Geraumluschebetrifft reicht mir der Wind im August und der Atem der sichbeschleunigt ohne dass ich den Grund dafuumlr wuumlsste wir habenden Mann von der die auf mich wartet in der Druckerei gefun-den nicht in einem Keller in einem Vorort wie ich mir vorgestellthatte in einem Erdgeschoss im Zentrum und auf der Sonnen-seite wo er Flugblaumltter gegen Gott und die Regierung druckteich entdeckte in ihm Aumlhnlichkeiten mit mir will heiszligen etwasinnen drinnen das locker war vielleicht der Sprechmechanismusvielleicht eine wartende Traumlne die sich bei dieser Traumlnenunterhal-tung wuumlnschte ihm zu gehoumlren
ndash Ich bin von dir siehst duwaumlhrend sie Schweizer Messer Emigrantenbriefe Finger-
huumlte fandenndash Deine Groszligmutter mochte unsndash Wir gehoumlren deinem Patenonkel
39
ndash Als du klein warst hast du uns nie aus der Hand gegebenich zwang ihn die Bluse und den Rock anzuziehen und die
Ohrringe anzulegen stieszlig dabei eine Vase um die der auf demGrab meiner Mutter mit den verblichenen Blumen aumlhnelte er
ndash Neinleise ein Fluumlstern eine Bitte an einen Freund(und der Apfelbaum drauszligen)ein inneres Einvernehmen zwischen unsndash Neinihm fehlten nur die Mandarine die Fasane und der Friedhofs-
teil der Soldaten aus Frankreich deren flechtenrostige Kreuzezerfallen der Arzt zog die Augenlider auf und nicht
ndash Sie belassen es heute besser dabeisteckte die kleine Taschenlampe wieder einndash Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie sein(warum hatte ich keinen Sohn)trotz der vielen Jahre bei der Polizei wusste der Arzt noch
immer nicht in welcher Schublade die Sterbeurkunden lagen inder oberen der unteren er zog ein Formular heraus
(haumltte ich einen Sohn)ndash Das ist es nichtund suchte einen Hut auf dem Kopf weiter(ndash Ich trage immer einen Hut)haumltte ich einen Sohn gehabt waumlre einiges anders in diesem
Haus oder in mir meine Frau wach eine andere Helligkeit uumlberden Feldern wuumlrde die Zistrosen hervorheben die Hunde die un-ter den Fensterrahmen atmeten baten mich ihnen zu erlaubenden Hang hinunterzutrotten wo es Kaninchen und Kaumluzchengab bei der Tankstelle deren Schuppen die Zigeuner nutztenbevor sie mit Gloumlckchen verziert zum Pol weiterreisten ich fragemich ob mir ein Sohn als Begleitung das Alter versuumlszligt haumltte weilich Mandarinen schaumllen und ihm die Schnitze anbieten koumlnntewaumlhrend eine Wolke uns den Mond verstellte die Helligkeitverschwand und wir aufhoumlrten zu existieren es existierten die
40
Agaven diese niedrigen Haumluser bis zum Ende der Straszlige undnach dem Ende der Straszlige Libanon oder Thailand wo ein BusSchritte und nichts die Schritte oder der Bus verstummten undniemand keine Menschenseele die unruhig wird und mir hilftder Arzt fand die Sterbeurkunde und der Hut sprach den Munddicht am Tisch mit was er schrieb
ndash Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie seinder Direktor der uns in sein Buumlro rief und nicht houmlrte was
wir sagten der fordertendash Lautersich mit den Fingerspitzen auf der Tischplatte aufstuumltzte und
obwohl er dick war den Hals mit einem Ausdruck von Fremdheitlang reckte den Praumlsidenten im Rahmen betrachtete und das Ohrmit der Handflaumlche vergroumlszligerte
ndash Wasbis er unser uumlberdruumlssig war und uns mit einer aumlrgerlichen
Handbewegung wegschickte vielleicht den Wunsch hatte seinenHocker auf den Friedhof mitzunehmen und sich mit den Baumlumenzu vergnuumlgen ich houmlrte meine Frau
(warum hatte ich keinen Sohn)zwischen dem Trog zum Waumlschewaschen und dem Huumlhner-
stall wo eine mit Traumlgheit gepolsterte Katze die Filzpfoumltchen ineinen Lichtfleck streckte
(und wenn statt eines Sohnes eine Katze)waumlhrend die die auf mich wartete das Licht auf dem Flur und
im Schlafzimmer ausgemacht haben wird wie meine Frau undmich aufgegeben hat aufmerksam zuschaut wie der Apfelbaummit den kleinen gruumlnen Fruumlchten waumlchst und waumlchst ein Baumder wenig groumlszliger ist als ein Busch ploumltzlich riesig umringtvom Unkraut der Beete um die sich niemand kuumlmmerte daherbin ich allein seit meine Eltern tot sind meine Schwester istin Estremoz meine Frau und die die auf mich wartet sind mirgegenuumlber gleichguumlltig glauben dass meine Knochen bereits inder Erde verstreut sind und man anhand dieses halben Dutzends
41
herumliegender Kohlestuumlcke unmoumlglich wissen kann wer ichwar weder das Alter noch die Haarfarbe noch was ich hier getanhabe ich fuumlrchte dieses Organ in mir ist uumlberzaumlhlig
(die Bauchspeicheldruumlse die linke Niere man hat mir gesagtbei Kindern die Thymusdruumlse)
will heiszligen ein loses Stuumlck aus Metall oder Plastik im Bauchdas zu zitterndem Weinen imstande ist der Sprechmechanismusder als er sich schuumlttelte eine flinke Traumlne ausstieszlig die bereitwar sich an meine Augen zu heften und eine Silbe von der ichhoffe dass sie nicht zu meinem Namen gehoumlrt Gott falls esdich gibt mach dass es keine Traumlne keine Silbe aber vor allemniemals Sargschrauben gibt mit deren Zuziehen sie ewig nichtfertig wurden und dabei den Toten den Sauerstoff nahmen densie brauchen und meine Mutter oder das lackierte Kiefernholzzwangen zu knacken vor allem niemals einen vierjaumlhrigen Jun-gen der bittet
ndash Zerquetscht sie nichtund einen Nachbarn oder Verwandten der ihn festhaumllt denn
noch heute spuumlre ich die Finger auf meinem Fleisch ich wette dienoch uumlbrig gebliebenen Wirbel und Rippen spuumlren es ebenfallshoumlr wie die Pappeln um Mitternacht in Eacutevora saumluseln houmlr wieder Wasserhahn auf dem Friedhof Blei in den Eimer tropft
(warum hatte ich keinen Sohn keinen Freund keinen Kol-legen kein Wesen dem ich vertrauen konnte und das mir ver-traute)
schau die Helligkeit die zuruumlck ist und mit ihr die Zistrosender Eindruck dass dort ein Hase
(die Kruppe die Ohren)und am Ende ein Ziegelstein meine zum Waschbrett gebeug-
te Schwester doch ich habe mich geirrt ein Busch(ich bin ungenau ich glaube ich hatte einen Freund)meine Schwester erwachsen solange ich denken kann sie
hat meine Mutter gekannt und wahrscheinlich gab es zwischenbeiden Einvernehmen Geheimnisse halfen sie einander bei den
42
Huumlhnern und gingen sonntags an der Mauer entlang zwischenalten Steinen spazieren meine noch lebenden Groszligeltern hobensie vom Boden hoch liebe Alte an deren Torheiten LaumlhmungenGestammel ich mich erinnere an riesig groszlige Kiefer die auf denLoumlffel warteten und da ist dieses innere Organ die Bauchspei-cheldruumlse die rechte Niere die Thymusdruumlse die unversehrt warwie bei Kindern das sich von ganz allein belebte eine Traumlne inden Augen bereit herauszukommen herauszukommen was ichin meiner Erinnerung bewahre
(einen Sohn der bruumlnett ist wie ich einen Sohn)ist meine Schwester die meinem Vater und mir Essen vor-
setzte ohne sich um uns zu kuumlmmern sie stellte den Topf auf dasTischtuch und verschwand in der Kuumlche bevor sie in Estremozwohnte lebte sie in dem Kabuff ganz hinten wo ich sie haumlufigklagen houmlrte sie ebenfalls ein loses Stuumlck im Bauch und einleises verborgenes Weinen wenn ich es wenigstens wenn auchschweigend schaffen wuumlrde zu sagen dass ich sie gern habe dasswir dass ich eines Tages doch ich habe nicht den Mut kann esnicht wenn ich an Estremoz vorbeikomme besuche ich sie nichteine kleine dicke Frau mit grauem Haar sie arbeitet als Putzfrauin der Praxis des Astrologen sie wird immer noch an der rechtenNiere leiden an der Bauchspeicheldruumlse wenn ich bei ihr auf-tauchen wuumlrde eine Falte und nach der Falte ein Schritt nachvorn
(ich erscheine natuumlrlich nicht nicht im Traum werde ich dastun)
die armen dicken Fuszligknoumlchel die Lippe huumlpftndash Duich habe geschrieben die Lippe huumlpft nicht im Traum werde
ich bei ihr erscheinen meine Mutter hatte ein Problem mit demBlut daher gab es keine Zeit sie ist mit mir schwanger gewordenund adieu mein Vater hat mich ein- oder zweimal angeschaut alser krank war ich fragte
ndash Wollen Sie was
43
bis ich begriff dass er nicht einmal zuhoumlrte er bewegte dieGaumen und dann standen die Gaumen still und bitte sehr dieEwigkeit freuen Sie sich oder besser gesagt verteilen Sie Kohle-stuumlckchen das Fersenbein das Schienbein in fuumlnf Jahren wennsie den Sarg ausgraben ein Schuh
(Sie)mit geloumlsten Schnuumlrsenkeln(ich bin ungenau ich glaube es hat einen Freund gegeben
ich werde spaumlter von ihm sprechen falls mir danach ist zu spre-chen)
und kehren wir zum Anfang zuruumlck es muss Mitternachtsein denn die Geraumlusche sind verstummt die Huumlndin in derGarage schnuumlffelt an den Reifen herum gewoumlhnt sich an sie undwaumlhlt eine Falte im Beton aus um dort die Muumldigkeit nieder-zulegen die Hunde resignieren einem unwahrscheinlichen Mor-gen entgegen oder bin ich es der beschlieszligt dass es kein Morgengibt mit Gluumlck Helligkeit
(der Mond)uumlber den Feldern und das warrsquos die Pferdewagen der Zigeu-
ner erreichen den Pol Eacutevora auf der anderen Seite des Hausesauf dieser in einer Macchie Turteltauben ihre kleinen Motorenstartbereit zum Aufbruch nach Reguengos meine Schwesterklein dick mit grauem Haar eine Narbe auf der Stirn
ndash Duvon einem Rohrstock der zerbrach als sie darauftrat du hast
Gluumlck gehabt dass es dein Auge nicht erwischt hat meinte derKrankenpfleger nachdem die Tinktur aufgetragen worden wardurchschnitt ein kleines Mal auf der Haut die Augenbraue
(ndash Fandest du es unangenehm dich im Spiegel anzusehenSchwester)
im Wagen Gas geben und nicht in Estremoz anhalten wo eininneres Organ wie meines sich aus dem Bauch geloumlst hat
(der Sprechmechanismus)und unaufhoumlrlich kloumltert du ebenfalls am Fenster und dein
44
Spiegelbild ist aus dem Leben verschwunden wuumlrde ich vorden Fensterrahmen stehen bleiben niemand unsere Eltern vorden Fensterrahmen niemand vielleicht wartet die ungewoumlhnlichgroszlige Kinnlade meiner Groszligmutter auf den Loumlffel kaum naumlhertesich der Loumlffel machte der Rachen einen gierigen Satz auf ihnzu in der Abstellkammer habe ich Postkarten die ihr jemand auseiner Kaserne in Santarem geschrieben hat und die mit Arman-do unterschrieben sind ich glaube trotz der Schrift Armandomein Groszligvater Joseacute und dennoch steht da Armando wenn ichtrotz meiner Vorsichtsmaszlignahmen was Estremoz betrifft meineSchwester traumlfe wuumlrde ich sie herbeirufen
(und meine Schwesterndash Was will der denn nach so vielen Jahren)sie fragenndash Armandomeine Schwester nicht mit grauem mit weiszligem Haar noch
kleiner noch dicker kaumlmpft mit den Fuszligknoumlchelnndash Armandound im Inneren desndash Armandoeine verborgene Traumlne nicht fuumlr Armando fuumlr sich es faumlllt
nicht schwer sich vorzustellen dass sie im Dunkeln klagt ichhoffe bei zugezogenen Vorhaumlngen ein wenig Scham zumindestnicht wie damals auf dem Bauch liegend auf dem Kissen mitschwerem Schluchzen
(sie wird ein Kabuff ganz hinten bewohnen das kleiner alsunseres ist sich wundern dass nicht Eacutevora andere Gassen an-dere Glocken das Dreirad des Behinderten im gelben Haus)
eine verborgene Traumlne nicht fuumlr Armando fuumlr sich in mei-nem Fall das Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung in Lissabonund Versprechen Luumlgen ich mit dem Ehering in der Brieftascheund ihr Vater
ndash Nun zeig schon den Eheringdurchwuumlhlte meinen Anzug ihr Vater
45
ndash Miststuumlckdas Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung Dutzende von
Bauchspeicheldruumlsen von Nieren der Sprechmechanismus nichtverzweifelt so zart
ndash Schwoumlr mir dass das mit dem Ehering eine Luumlge ist es istdoch eine Luumlge oder
und es muss Mitternacht sein denn die Geraumlusche sind ver-stummt die im Garten die im Haus und die meiner Frau diedie Hunde mit einem als kleine Peitsche dienenden Zweig ver-scheucht hatte
ndash Verschwindetsie hat die laumlufige Huumlndin in der Garage festgebunden und
ich wette sie hat sich hingelegt denn kein Licht im Flur oder imSchlafzimmer das ich seit Ewigkeiten nicht mehr betrete ichbleibe hier zwischen uns die Stille
(ndash Das ist doch eine Luumlge oder)und die Dunkelheit kein Knarren einer Latte im Bett wenn
sie die Stellung wechselt(ndash Schwoumlr mir dass das eine Luumlge istund ich schweige)die Hunde toben in der Hoffnung auf einen Spalt in der
Wand um die Garagendash Das ist eine Luumlgedas Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung zusammengekau-
ert auf dem Sofandash Ist das eine Luumlgeund auf den Feldern Helligkeit ich nehme an der Mond er
vergroumlszligert das Dickicht und die Zistrosen die Tankstelle derenSchuppen die Zigeuner fuumlr die Pferdewagen und die Maultierenutzten ich war ungenau ich hatte einen Freund einen Kollegenden ich gezwungen habe die Kleider derjenigen anzuziehen dieauf mich wartet und der in einem Erdgeschoss im Zentrum undauf der Sonnenseite Flugblaumltter gegen Gott und die Regierungdruckte beim Mann von der die auf mich wartet ist auch irgend-
46
etwas locker der Sprechmechanismus oder eine Traumlne die meinenNamen zu sagen versucht nicht den Namen der Tochter meinenNamen in diesem Traumlnengeschwaumltz mein Chef beunruhigt
ndash Gehtrsquos dir nicht gutaber ich fuumlhle mich wohl ich fuumlhle mich wohl selbst-
verstaumlndlich fuumlhle ich mich wohl auch wenn der Ast des Apfel-baums auf und ab geht und eine Puppe an der Waumlscheleinehaumlngt
47
3
Ich weiszlig wirklich nicht was heute mit mir los ist so etwaswie die Unruhe der Huumlndin will heiszligen der Koumlrper friedlich fuumlrden der ihn von auszligen sieht und dennoch ein Fieber im Blut einDraumlngen ich zum Tier oder zu mir zu uns beiden
ndash Was hast duwaumlhrend die Hunde an der Garagentuumlr kratzen und ich sie
fragendash Wer will mein Hund seinich die ich keine Hunde brauche sechsundfuumlnfzig Jahre
fast siebenundfuumlnfzig ich bin alt sie beschnuppern mich nichtund wuseln nicht um mich herum lassen mich meinen totenLeib zwischen Garten und Haus in Ruhe hin und her tragenwenn man diese Malven uumlberhaupt einen Garten nennen kannich in der Garage mit der Huumlndin spuumlre wie ihr Bauch genauwie meiner pulsiert und versuche zu begreifen welche Geruchs-faumlden die Maumlnnchen leiten wo doch nur ein paar Troumlpfchen aufdem Beton und das Tier schweigt ich glaube ich war als jungeFrau so mein Leib war offen und mein Mann wurde mit demRuumlcken zu mir auf der Matratze immer missmutiger seine Rutereglos
ndash Ich sehe dich nichtvon Anfang an sah er mich nicht er sah einen Garten nicht
unseren Obstgarten wies auf die Akaziendash Ist das kein Apfelbaumer sah einen Mann in Frauenkleidern der immer wiederndash Neinsagte mein Mann zu wem weiszlig ich nichtndash Ich soll es fuumlr heute dabei belassen wieso
48
somit habe ich einen Hund geheiratet der mich nicht be-greift der kein Begehren kennt keine Nase hat nicht in einerMeute wie die anderen in den Straszligencafeacutes auf den Plaumltzenbevor er Gegenwarten aus der Vergangenheit in den Ecken er-schnuumlffelt wenn er sprach die Stimme einer Puppe einer dieserMechanismen aus Plastik oder Metall die zerborstene Klaumlngehervorbringen und mein Mann wunderte sich die Hand an derKehle schaute dann auf der Handflaumlche nach ob dort ein Rest-chen Stimme war
ndash Was ist daswaumlhrend ich mich fragte warum ein Hund warum du mit
meinem verschlossenen Leib houmlrte ich die Pflanzen im Gartennicht die Geraumlusche im Haus die Stille ich weiszlig schon nichtmehr wie lange ich nur die Stille der Moumlbel houmlre die Stille derRohre ich wollte schon die Stille des Blutes sagen aber ich habekein Blut so wie auch die Huumlndin eines Tages keines mehr habenwird ein Tropfen zwei Tropfen und das warrsquos die Hunde
ndash Wir kennen dich nichtgenau wie mein Mannndash Ich kenne dich nichtwaumlhrend neben ihm die Puppe redet was fuumlr eine Puppe was
fuumlr ein Apfelbaum was fuumlr ein Garten und wo ich weiszlig wirklichnicht was heute mit mir los ist um zehn mache ich das Licht aufdem Flur das Licht im Schlafzimmer aus alles beginnt damitdass mein verschlossener Leib unendlich weit weg ist und heuteMitternacht und ich wach die Hunde atmen unter dem Fensterund rufen
(hat sich mein Leib wirklich geschlossen oder gibt es in mirnoch ein Faumldchen Duft ein Pulsieren)
im fehlenden Dachziegel kein Himmel kein Himmel mehr inEacutevora dort ist eine Leere in der die Insekten ihre eigenen Fluumlgelzernagen waumlhrend sie uns zernagen warum gibt es keinen Hundder an mir nagt ein Draumlngen auf meiner Kruppe und Pfoten diean meinen Flanken heruntergleiten aufs Neue beginnen mich
49
verletzen fuumlnf oder sechs Hunde die mich verfolgen aufgebenund mich weiter verfolgen mein Mann verfolgt mich nicht gibtnicht auf verfolgt mich nicht erneut er verfolgt einen als Fraugekleideten Mann
ndash Warum soll ich es dabei belassenund heute(wer ist deine Huumlndin denn es muss eine Huumlndin geben sag
es mir eine Puppe eine Frau wie wuumlrde es meine Mutter machendie mich ohne Mann aufgezogen hat keine Garage keine ReifenSie zwischen den Agaven hockend
ndash Geh weg von hiererzaumlhlen Sie mir von Ihrem Koumlrper Mutter)Mitternacht und ich warte was ist mit mir los wenn ich die
Huumlndin bitten wuumlrdendash Sag mir was mit mir los istwenn diese Hunde unter dem Fenstersims nicht beharrlichndash Du dumeinen Hals verletzen an mir ziehen wollten schau diese
Pfoten an meinen Flanken diese Zaumlhne mein Leib ist verschlos-sen kuumlmmert euch um die Kaninchen und die Kaumluzchen kuumlm-mert euch nicht um mich ich bin Krankenschwester arbeite inder Chirurgie fuumlr Geschwuumlre am Bein und schaut nur meineBeine an spindelduumlrr ich bin nicht einmal ein Mensch lasst michmein Mann beobachtet die Pferdewagen der Zigeuner die dieWelt auf dem Weg zum Pol durchfahren Nordlichter Gletscherund die Zigeuner in Trauerkleidern ihre Hundeaugen Hunde-koumlpfe eingerollten Schwaumlnze rufen uns
ndash Du dunicht alle der Dicke dem ein Ohr fehlte(es gibt solche Hunde)ndash Duund ich dachte wenn du mich noch einmal rufst gehe ich
mit dir(es muss eine Bodensenke eine Houmlhle geben)
50
sechsundfuumlnfzig Jahre fast siebenundfuumlnfzig der Doktorsagt Fett in der Leber so knoumlpft man das Kleid nicht auf im Uumlbri-gen sind es keine Knoumlpfe und nicht vorn sondern hinten ich loumlsedie Haken die Oumlsen der Zigeuner hat nicht mit mir gesprochener ist gegangen und die Hutkrempe verbarg das Ohr kurz daraufder Pferdewagen und eine Frau bei ihm keine Huumlndin nicht ichein Bellen eine Einladung mein Leib am Ende doch offen wieeigenartig mein Leib offen Mutter ich haumltte nicht gedacht dassmein Leib offen ist schauen Sie nur bitte beruumlhrt mich bittespuumlrt mich ich im Schuppen bei der Tankstelle in dem Tierederen Namen ich nicht kenne solche die mich in den Traumlumenpacken und ich die ich Tiere verabscheue habe keine Angst binzufrieden Maulwuumlrfe Schlangen Spinnen sagt mir was ichnicht weiszlig ich bei der Tankstelle und der Pferdewagen und dieGloumlckchen ganz weit weg er hat mir nie befohlen
ndash Dudaher meineAltfrauenbeine unter keinem HundderWunsch
ihm ein Paar Schuhe von meinem Mann zu schenken nehmenSie diese Schuhe mein Herr und er misstrauisch auf dem Ruumlck-zug einer dieser Hunde die sich vor uns fuumlrchten und mit einemSatz fluumlchten wir
ndash Geh nicht lass mich nicht hierund sie voller Angst vor einer Gerte einem Rohrstockndash Tun Sie mir nicht wehbeschleunigen ihren Trab irgendein Hund oder irgendein
Bauer es ist gleich jemand der meinen Hals verletztndash Sei stillund ich fast tot sehe ihn aber noch ich weiszlig wirklich nicht
was mit mir los ist helft mir sechsundfuumlnfzig Jahre fast sieben-undfuumlnfzig ich eine Dame eine Krankenschwester erzaumlhlt mirwas mein Koumlrper fordert nicht mein Koumlrper dieser Koumlrper deranders ist als meiner was fordert dieser Koumlrper ich houmlre die Fel-der den Wind die Steineiche neben dem Haus meiner Groszligmut-ter singen meine Groszligmutter
51
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtund ichndash Die Steineicheohne zu erkennen wer von beiden gerade sprach ein so alter
Stamm die Rindenhaut die Knochen es war meine Groszligmutterdie
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtoder war sie die Steineiche ich war es mein Onkel(oder mein Groszligvater)der dort Heu verbrannte ich heiszlige Alice mein Gott erlaube
nicht dass mich die Flammen der Houmllle umzingeln und ich ver-brenne erwaumlhle mich nicht unter die Gerechten
ndash Aliceund meine Seele leidet die Zigeuner im Eis am Pol und
der Schuppen bei der Tankstelle verlassen Mitternacht und ichwarte mein Mann
(warum bist du kein Hund du solltest ein Hund sein dersich uumlber den Mechanismus aus Plastik oder Metall wundert unddie Hand von der Kehle nimmt als laumlge auf der Handflaumlche einRestchen Stimme
ndash Was ist das)meine Mutter hat mich ohne Mann groszliggezogen und kein
einziger Hund weit und breit Enten Kaninchen diese Art vonTieren wie haben Sie es geschafft mich ohne Mann aufzuziehenMutter sie bemerkte die Gloumlckchen und das Traben der Maul-tiere die Steineiche meine Groszligmutter nicht
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtund wir zitterten wie das Wasser im Brunnen zitterte unser
beider Wasser zittertenndash Houmlrst du die Steineiche nichtund die Steineiche stand da es heiszligt die Heilige Jungfrau
erschien uumlber einer Steineiche und ich weiszlig nicht ob ich Jung-frau bin der Priester redete in der Kirche von der Jungfrau wasbedeutet es Jungfrau zu sein Jungfrau ist eine Frau die weder
52
das Draumlngen einer Kruppe noch die eigenen Finger aufwuumlhlenich kann auch mit mir nicht welche Kraft besitze ich wenn ichmich nicht des Bettes entledige dieses Kissens das mir die Zungebehindert steh mir bei um deines Heiligen Sohnes willen derauf dem Kalvarienberg gelitten hat
(Blutstropfen wie ich)steh mir bei eines Sonntags ich weiszlig nicht wie alt ich war
wie alt war ich Mutter Sie werden wissen wie alt ich war selbstjetzt wenn ich sie im Misericoacuterdia-Heim besuche und obwohl sienicht spricht wird sie wissen wie alt ich war wenn ich mich zuihr herunterbeugen wuumlrde
ndash Wie alt war ich damals Mutterwuumlrde sie wortlos antworten an einen Stuhl gebunden eine
Wolldecke auf dem Schoszlig obwohl sie mich nicht sieht denn siesieht mich nicht der Arzt sagt sie sieht nichts
ndash Sie sieht schon nichts mehr die Arme(ob sie sich an die Steineiche erinnert)sie starrte mich an und antwortete bevor sie wieder schwieg
antwortete siendash Sieben Jahreantwortetendash Acht Jahreselbstverstaumlndlich antwortete sie obwohl der Arztndash Sie spricht schon nicht mehr die Armeund nicht sprechend antwortete sie mirndash Du warst sieben Jahre altndash Du warst acht Jahre altder Arzt neben mirndash Was heiszligt hier sie hat geantwortet sie spricht nichtdoch sie hat geantwortet haben Sie das nicht bemerkt
schreiben Sie das auf Ihre Karteikarte Doktorndash Du warst damals acht Jahre alt Tochteralso schreiben Sie auf dass ich acht war ich sterbe im Miseri-
coacuterdia-Heim in Eacutevora und meine Tochter war acht Jahre alt
53
Doktor die Haut so hell das Haar fast blond huumlbsch sehenSie meine Groszligmutter die Steineiche das Heu das dort ge-rade verbrannt wurde hinter den Flammen die Schatten meinesGroszligvaters und meines Onkels ich erinnere mich daran wieeine Sichel die Asche in einem Eimer zusammenstrich neinich erinnere mich daran dass damals nur meine Mutter undich mein Groszligvater ich weiszlig nicht wo das heiszligt ich weiszlig esmein Groszligvater verstorben und mein Onkel in Luxemburg erschickte keine Botschaften schrieb nicht die Postkarte von einemKollegen
ndash Ein Unfall mit der Maschine Dona Maria Joseacute er ist hierauf dem Friedhof
und dann allerdings ein Brief doch nicht von ihm vom Chefund mit einem Tintenfingerabdruck den meine Mutter der Ver-ehrung der Nachbarn darbot
ndash Er wurde geachtetGeld das fuumlr die Wohnzimmermoumlbel nicht reichte es reichte
fuumlr den Schrank mit den Glasfensterchen der hier unten imKeller steht Monate spaumlter ein fast leerer Koffer schimmligeSocken ein Foto von mir als Baby waumlre es hier in der Truhewuumlrde ich es den Zigeunern geben
ndash Ich war schon mal juumlnger als siebenundfuumlnfzig da koumlnntihr es sehen
und eine Muumltze meine Mutter betrachtete schweigend dieMuumltze haumlngte sie neben den Ofen und schaute sie an verglich siehin und wieder mit dem Abendessen was spaumlter damit geschahweiszlig ich nicht das ist gelogen ich weiszlig es die Muumltze schmuumlck-te die Vogelscheuche die im Gemuumlsegarten die schimmligenStruumlmpfe trug ich glaube die Hunde die Zigeuner der Regenoder alles zusammen haben sie eines Tages mitgenommen so wiesie auch den Brief mitgenommen haben der aus der Schubladeverschwand ich erinnere mich daran wie ich meinen Finger uumlberden Tintenfingerabdruck legte mir vorstellte dass er mir gehoumlrteund ich deshalb in Luxemburg war und die Arbeiter anleitete die
54
Portugiesen die Neger wie haben Sie es geschafft mich ohneMann aufzuziehen Senhora Sie werden sich an den Raureif er-innern denn was wir saumlten verbrannt was wir aszligen verbranntkein Wasser in den Rohren nicht einmal die Steineiche nahmman wahr wir waren so arm im Winter eines Sonntags als ichmit den Ausstechformen spielte kam ploumltzlich meine Muttereine Schuumlssel oder ein Huhn in der Hand ist auch egal ich glau-be ein Huhn die Beine gestraumlubt und das Auge zornig obwohles zwei Augen hatte ein einziges zorniges Auge wo war ich nochFuumlszlige Beine Schuumlrze Huhn und meine Mutter uumlber allem
ndash Dein Vater ist drauszligen und fragt nach dirich die ich keinen Vater hatte sie hat mich ohne einen
Mann aufgezogen allein zwingt mich nicht dazu die Winter zurekapitulieren die Muumltze meines Onkels dort drauszligen und einHund
(es waren weder die Zigeuner noch der Regen ein Hundnahm sie mit)
ein Auto mit einem Herrn und zwei Damen auszligerhalb derMauer wo man nicht Eacutevora sondern eine Art Sumpf sieht einhalbes Dutzend Huumltten und zwei davon zusammengefallen allesweiter entfernt als der Ort an dem mein Mann und ich wohnenein Herr mit Schnurrbart kein Zigeuner kein Hund zwei Da-men in Blau eine der Damen an der Seite des Herrn die anderedahinter von unserem Haus aus kann man jetzt Eacutevora sehennicht vom ganzen Haus vom Arbeitszimmer und um zehn ma-che ich das Licht auf dem Flur das Licht im Schlafzimmer ausund alles ist still bis auf den Sprechmechanismus aus Metall oderPlastik den ich kaum verstehe unendlich weit entfernt keinHund unter dem Fenster niemand auszliger meinem Vater im Wa-gen will heiszligen der Herr und die beiden Damen meine Mutterneben mir mit dem Huhn
(ndash Houmlrst du die Steineiche nicht)und wir alle beide in Noumlten will heiszligen meine Mutter und
das Huhn in Noumlten will heiszligen das Huhn denn meine Mutter
31
setzte ich mich auf den Friedhof und lauschte der Stille derBaumlume und der Chrysanthemenbluumlten die auf den Grabsteinenzerbroumlselten meine Mutter die ich kaum kannte liegt ebenfallsauf diesem Friedhof ihre Knochen mit anderen Knochen ver-mischt oder keine Knochen mehr allenfalls etwas Unkraut einpaar Fettkruumlmel ich habe sie nie
ndash Muttergenannt mir blieb kein Foto und ich weiszlig nicht welche
Hautfarbe und was fuumlr ein Gesicht sie hatte es gibt kurze Au-genblicke von Zaumlrtlichkeit in mir jemand hebt mich vom Bodenauf und ich spuumlre einen Koumlrper der mich druumlckt und Finger diemein Gesicht durcheinanderbringen will heiszligen den Bruchteileines Augenblicks und dann bin ich wieder allein frage mich obes meine Mutter war suche nach einem Nachweis einem Dufteinem Geraumlusch aber kein Nachweis kein Duft kein Geraumluschdie Schatten der Baumlume immer laumlnger jemand hat mir erzaumlhltnicht mein Vater der sich darauf beschraumlnkte mit den Fasanen anuns vorbeizugehen oder sich auf eine Stufe zu setzen und Man-darinen zu schaumllen ein Nachbar eine Tante dass meine Mutterwegen eines Problems mit dem Blut im Krankenhaus gestorbensei wer aber hob mich dann vom Boden auf und brachte meinGesicht durcheinander kam mir diese Begebenheit in den Sinnwenn ich bei einem Gefangenen war tat ich so als houmlrte ich denArzt nicht
ndash Sie belassen es heute besser dabeidenn ich war nicht bei einem Gefangenen was interessierte
mich der Gefangene ich war wuumltend weil ich zugelassen hattedass man mich vom Boden aufhob wuumlnschte mir mein Vaterwaumlre in einer Zelle und ich zu ihm
ndash Nehmen Sie Haltung anwaumlhrend ich in seiner Tasche unter dem Hemd in seiner
Hand nach einer Mandarine suchtendash Wo haben Sie die Mandarine verstecktmein Chef der das merkwuumlrdig fand
32
ndash Mandarinepackte mich am Armndash Gehtrsquos dir nicht gutwaumlhrend nur meine Mutter in meinem Kopf war an deren
Problem mit dem Blut ich mich nicht erinnern konnte und derenPlatz auf dem Friedhof man mir nicht zeigen konnte ich setzemich dort nieder und betrachte die Graumlberund nichtswenn es we-nigstens ein Kind gaumlbe aber kein Kind eine Frau mit der ich nichtrede in ihrem Schlafzimmer und eine laumlufige Huumlndin in der Gara-ge auch wenn es schwerfaumlllt es zuzugeben das ist die Familie diemir geblieben ist das und die Grillen die mich im Sommer taubmachen die die in Lissabon auf mich wartet hat eine Tochter ichhabe ihr die Puppe in einer Schachtel mit einer Schleife geschenktund habe mich so schnell es ging bevor sie mir dankte zuruumlckge-zogen ich habe ihr nie einen Kuss gegeben ihr nie zu verstehengegeben dass ich Kuumlsse zulassen wuumlrde ich bat nie
ndash Komm herobwohl ich gern gebeten haumltte auch wenn es nur ein einziges
Mal gewesen waumlrendash Komm herfloh vor dieser Torheit die Zaumlrtlichkeit genannt wird was
schert mich die Zaumlrtlichkeit wozu soll sie gut sein wichtig ist mirdass die Geraumlusche aufhoumlren die im Garten die des Hauses undder vom Begehren umgetriebenen Hunde kurz gesagt die derWelt mir erlauben in Frieden alt zu werden darauf zu wartendass meine Knochen mit fremden Rippen und Schienbeinen inirgendeinem Loch vermengt werden solange ich frei von der Lastbin ein Kind zu haben das ich an der Hand spazieren fuumlhrentroumlsten dem ich versichern muumlsste
ndash Ich bin hierwenn sie glauben dass sie uns verloren haben uns aber nie-
mals gehabt haben mitzuerleben wie ein Kind heranwaumlchst undso bitter wird wie wir selber schon eigenartig ich bereue nichtnicht gebeten zu haben
33
ndash Komm herhalte dich fern und schweige solange ich mich fernhalte
und schweige hin und wieder wies die die in Lissabon auf michwartet mit dem Kinn auf ihre Tochter stand kurz vor einer ver-traulichen Mitteilung was an der Veraumlnderung des Atmens zuerkennen war zum Gluumlck hielt sie inne bevor die Worte kamenaus Anstand glaube ich noch heute wo es die Tochter nicht mehrgibt spuumlre ich wie die Enthuumlllung wieder an die Oberflaumlchekommt wie die Nase sich zum Mund verlaumlngert man sollte dieMenschen mit allem was mit ihnen zu tun hat beerdigen sie sodaran hindern uns an der Oberflaumlche der Welt zu stoumlren wozunuumltzt es zu sterben wenn sie mit Dutzenden von Traumlnen hier-bleiben die bereit sind aus jeder Schublade jeder Truhe jedemEckchen der Erinnerung herauszukommen und bitten
ndash Weint unssich wuumlnschen passende Augenlider zu finden unserendash Wir sind von dir siehst duunser Inneres durchforsten Reue ausgraben wo wir nicht
das kleinste Unwohlsein vermuten wenn ich achtgebe sind dieGegenstaumlnde da und versuchen mich mit ihren kleinen Listenzu uumlberzeugen
ndash Deine Groszligmutter mochte michndash Ich habe deinem Patenonkel gehoumlrtndash Als du klein warst hast du mich nicht aus der Hand ge-
gebeneinmal ganz abgesehen von den Launen der Erinnerung die
dazu neigt vergangene Freuden zu feiern die wehtun wuumlrde ichnoch bei den Gefangenen arbeiten haumltte ich nicht auf den Arztgeachtet
ndash Sie belassen es heute besser dabeiund wuumlrde sie weiter schlagen den Mann von der die in
Lissabon auf mich wartet habe ich gezwungen ihre Sachen an-zuziehen
ndash Nun mal dalli
34
die Ohrringe die Bluse den Rock(wieder die Helligkeit ich nehme an der Mond auf einer
fernen Scheune in der ein Trecker ein paar Ziegen)und die die mich schweigend erwartet mein Arzt stoumlszligt
mich anndash Uumlbertreibst du da nicht etwasmich der ich unfaumlhig bin meine Mutter zu erwaumlhnen die
mich mit Worten vom Boden aufhebt die mir entgleiten dieSchrauben eines Sarges die ein paar Typen immer weiter zudreh-ten und so den Toten den Sauerstoff nahmen den sie brauchendas Holz oder meine Mutter zwangen zu knacken und da habenwir eine dieser Launen der Erinnerung die ich verloren glaubteder Sauerstoff das Knacken ein drei- oder vierjaumlhriger Jungeder bat
ndash Zerquetscht sie nichtund ich weiszlig nicht wer hielt ihn an der Schulter fest ich hatte
mich seit langem vor diesem Jungen in Sicherheit gewaumlhnt under kommt vom Friedhof nach Hause zuruumlck seine Haumlnde schwan-ken zwischen dieser oder jener Weide diesen oder jenen Blumendiesem Abdruck eines Schuhs oder anderen zarteren Spuren bisder Waumlrter zu meinem Vater ohne ein Ohr loszulassen
ndash Er laumlsst die Mutter nicht in Friedenund nachdem der Waumlrter gegangen war schaumllte mein Vater
schweigend eine Mandarine wenn ich ihm fuumlr etwas dankbar bindann dafuumlr dass er niemals die Schwaumlche gezeigt hat zu weinener aszlig die Mandarine auf und ging hinaus damals als ich bei derPolizei arbeitete mein Chef der ein paar Papiere an eine andereStelle legte und das Foto seiner Ehefrau ans Tintenfass ruumlckte
ndash Dir wuumlrde ein kleiner Urlaub guttunein kleiner Urlaub in deinem Geburtsort Eacutevora beispiels-
weise wo ab Mitternacht alle Geraumlusche verstummen die imGarten die im Haus die auf den Feldern ringsum meine Frauwach zwischen den Betttuumlchern spaumlht mich aus mein Chefklaubte ein Staubkorn von der Glasscheibe des Bilds der Ehefrau
35
und fuumlhrte den Staub betrachtend den kleinen Finger an dieBrille wenn ich heute noch auf den Friedhof zuruumlckkehre dannnicht aus Neugier wegen der Ruhe der Graumlber sondern in derHoffnung meine Mutter wuumlrde mich vom Boden aufheben undda bin ich schon ganz geruumlhrt verflucht nicht eigentlich ge-ruumlhrt ich erlaube nicht dass die Traumlnen mir etwas anhaben einUnbehagen eine Nervositaumlt wenn ich dem Ehemann die Kleidervon der die auf mich wartet wieder hinhalten koumlnnte die Bluseund den Rock
ndash Zieh das anstattdessen eine Puppe von der die Farbe immer mehr ab-
gegangen ist verbluumlfft auf der Kommode ich packte sie warumauch immer
(ich bekomme es einfach nicht hin zu lernen in meinerEcke alt zu werden und darauf zu warten dass meine Knochenmit anderen vermischt werden waumlhrend sich an der OberflaumlcheStimmen Leute erregen)
und ein Stuumlck Metall oder Plastik der Sprechmechanismusim Bauch taumlnzelte stieszlig ein Plaumlrren aus und vor dem Plaumlrrenkam mein Name ich lieszlig sie zu Boden fallen zwang sie darauf zuwarten dass ich ihr Bein wieder richtete und beim Auseinander-ziehen der Feder des Beins eine verlorene Silbe hoffentlich nichtmein Name sie sollen die Puppe in der Speisekammer versteckendenn mich aumlrgert die Gegenwart einer Traumlne die kurz davor stehtsich an meine Augen zu heften mein Gott falls es dich gibt habErbarmen mit mir und mache dass die Silbe nicht mein Nameist ich ein Fremder glaube dem Gerede nicht glaube mir ich einFremder ich lebte im Alentejo war verheiratet habe dir zu Ehrenbei der Polizei gegen den gottlosen Kommunismus gearbeitetkam allenfalls ein oder zwei Sonnabende im Monat aus Eacutevora aufein paar Stunden zu Besuch ich schlief nicht bei ihr stand nichtmit ihr zusammen auf kein Pyjama in ihrer Wohnung ich einFremder wie jetzt um Mitternacht nur anstatt von Feldern Beetein denen das Gras einen umgestuumlrzten Hocker uumlberwucherte
36
Schmetterlinge zwei blaue und ein weiszliger oder ein blauer undzwei weiszlige ein Maumldchen mit Zoumlpfen und wenn ich genauerhinschaute kein Maumldchen ein loses Stuumlck in meinem Bauch ausMetall oder Plastik der Sprechmechanismus artikulierte
ndash Maumldchendas ich nicht vom Boden aufhob kein einziges Mal selbst
wenn ich es gewollt haumltte aber ich habe es nicht gewolltndash Komm herich wollte den Mandarinenschnitz der mir nie angeboten
wurdendash Moumlchtest du etwas mein Jungeoder besser gesagt einen Arm der mich enttaumluschte da er
mager unsicher war falls ichndash Nerven Sie mich nicht Vatergehorchte er ein elender Vater den ich kaum laumlnger als eine
Minute in den Haumlnden gehabt haumltte und schon haumltte der Polizei-arzt ihm die Augenlider mit der kleinen Taschenlampe ausein-andergezogen
ndash Sie belassen es heute besser dabeiein Vater der mich haumltte schlecht dastehen lassenndash Sie haben mich enttaumluscht mein Herrbei meinen Kollegen das merkte ich an ihren Seitenblicken
meine Schwester als waumlre mein Vater eine wichtige Person derKlavierstimmer oder der Vorsitzende der Feuerwehr deren Fotomit Helm den Grabstein aufwertete wechselte die Blumen anseinem Grab und benutzte den Wasserhahn im Soldatenteil fuumlrdie kleine Glasvase waumlhrend ich an den Klavierstimmer dachteder die Tauben die seine Markise beschmutzten mit der Kneif-zange der Klaumlnge bedrohte nachts schrie die Feststellschraubeeiner Saite in der Dunkelheit falls ich mich ausdruumlcken kannwenn mir die Worte verboten sind und ich nur Zaumlhne und Fin-gernaumlgel bin hoffe ich durch einen Violinschluumlssel mit der Weltzu kommunizieren und euch zu versichern dass ich euch ver-abscheue die Hunde im Park die durch die zerstoumlrten Beete
37
traben und sich um einen Vogel streiten werde ich ein bisschenwertschaumltzen dieses Haus in das ich nicht zuruumlckkehren werdeund das mich trotz der vielen gemeinsamen Jahre nie lieb ge-wonnen hat den Brunnen auf dessen Grund mein fuumlr immer inmoosiger Dunkelheit gefangenes Gesicht zittert ich glaube nichtvor allem seit das Knie meiner Schwester sich nicht mehr beugenlaumlsst dass jemand sonnabends die Blumen wechselt ich glaube anden Schimmel des Vergessens an die im Oktoberregen durch dieAgaven streunenden Hunde in fuumlnf Jahren wenn sie den Sargherausholen vielleicht ein einziger Schuh so wie als der Sargmeines Vaters herausgeholt wurde statt Mandarinenkernen dieich erwartete das Steifleinen der Krawatte und ein Stuumlck Guumlrtelich brauchte ihn nicht zu fragen
ndash Wollen Sie wasobwohl die Gaumen sich unter dem unerwarteten Licht be-
wegten das obwohl es die Dinge vergroumlszligert die Entfernungerhoumlht die Pferdewagen mit denen die Zigeuner auf dem Wegzum Pol uumlber die Grenze fuhren und eine schwer zu verbergendeTraumlne zersplittert in mir ein Tropfen der schaukelt den ich amHerabfallen zu hindern versuche der sauer wird
ndash Weinst du mich nun endlich oder wasund sich verkalkuliert der Arme es reicht dass ich behaupte
dass er sich verkalkuliert und er verkalkuliert sich sich verkal-kulieren was fuumlr ein auszligergewoumlhnliches Verb die in Lissabonauf mich wartet glaubte einfaumlltig wie sie ist dass das Zittern voneinem winzigen bisschen Fluumlssigkeit wegen der Puppe oder derTochter herruumlhrte wo es in Wirklichkeit keinen Grund gab un-wichtige Ereignisse die das Gefuumlhl unendlich viele Jahre spaumlteraufblaumlht zum Beispiel der Vorsitzende der Feuerwehr der sichnach der Ruumlckkehr aus der Kaserne vor mir aufbaute
ndash Du erinnerst mich an meinen Enkelsohnwaumlhrend er das Taschentuch aus der Tasche zog und mit an-
deren Augen aus dem Taschentuch hervorkam zu klein fuumlr daswas sich in ihnen anhaumlufte ich wuumlrde der die auf mich wartet
38
nicht die Freude machen ein trauriges Schnaumluzen zu erlebenweil sie glaubte dass die Tochter zu der ich niemals
ndash Komm hermeine Eingeweide in Aufruhr versetzte ich beschraumlnkte mich
darauf dem Maumldchen ein Paumlckchen mit einer Schleife zu gebenund mich in die Ecke des Zimmers mit dem Fenster zuruumlckzu-ziehen in dem die Zweige des Apfelbaums sich von Schmetter-lingen umringt leicht erhoben der Vorsitzende der Feuerwehrversuchte ein Laumlcheln steckte das Taschentuch ein gab auf als ichdas von der Tochter von der erfuhr die auf mich wartet und vonder Waumlscheleine wuumlnschte ich mir es waumlre Mitternacht damitdie Geraumlusche verstummten die vom Garten die vom Haus dieeines Organs in mir von welchem genau weiszlig ich nicht von derBauchspeicheldruumlse der linken Niere
(nicht vom Herz das ist doch klar diesem unbestaumlndigenMuskel)
das beschlossen hatte mich taub zu machen weil es redeteund redete es mit der Huumlndin zwischen den Reifen in der Garagefestbinden und mich weigern es zu houmlren denn was Geraumluschebetrifft reicht mir der Wind im August und der Atem der sichbeschleunigt ohne dass ich den Grund dafuumlr wuumlsste wir habenden Mann von der die auf mich wartet in der Druckerei gefun-den nicht in einem Keller in einem Vorort wie ich mir vorgestellthatte in einem Erdgeschoss im Zentrum und auf der Sonnen-seite wo er Flugblaumltter gegen Gott und die Regierung druckteich entdeckte in ihm Aumlhnlichkeiten mit mir will heiszligen etwasinnen drinnen das locker war vielleicht der Sprechmechanismusvielleicht eine wartende Traumlne die sich bei dieser Traumlnenunterhal-tung wuumlnschte ihm zu gehoumlren
ndash Ich bin von dir siehst duwaumlhrend sie Schweizer Messer Emigrantenbriefe Finger-
huumlte fandenndash Deine Groszligmutter mochte unsndash Wir gehoumlren deinem Patenonkel
39
ndash Als du klein warst hast du uns nie aus der Hand gegebenich zwang ihn die Bluse und den Rock anzuziehen und die
Ohrringe anzulegen stieszlig dabei eine Vase um die der auf demGrab meiner Mutter mit den verblichenen Blumen aumlhnelte er
ndash Neinleise ein Fluumlstern eine Bitte an einen Freund(und der Apfelbaum drauszligen)ein inneres Einvernehmen zwischen unsndash Neinihm fehlten nur die Mandarine die Fasane und der Friedhofs-
teil der Soldaten aus Frankreich deren flechtenrostige Kreuzezerfallen der Arzt zog die Augenlider auf und nicht
ndash Sie belassen es heute besser dabeisteckte die kleine Taschenlampe wieder einndash Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie sein(warum hatte ich keinen Sohn)trotz der vielen Jahre bei der Polizei wusste der Arzt noch
immer nicht in welcher Schublade die Sterbeurkunden lagen inder oberen der unteren er zog ein Formular heraus
(haumltte ich einen Sohn)ndash Das ist es nichtund suchte einen Hut auf dem Kopf weiter(ndash Ich trage immer einen Hut)haumltte ich einen Sohn gehabt waumlre einiges anders in diesem
Haus oder in mir meine Frau wach eine andere Helligkeit uumlberden Feldern wuumlrde die Zistrosen hervorheben die Hunde die un-ter den Fensterrahmen atmeten baten mich ihnen zu erlaubenden Hang hinunterzutrotten wo es Kaninchen und Kaumluzchengab bei der Tankstelle deren Schuppen die Zigeuner nutztenbevor sie mit Gloumlckchen verziert zum Pol weiterreisten ich fragemich ob mir ein Sohn als Begleitung das Alter versuumlszligt haumltte weilich Mandarinen schaumllen und ihm die Schnitze anbieten koumlnntewaumlhrend eine Wolke uns den Mond verstellte die Helligkeitverschwand und wir aufhoumlrten zu existieren es existierten die
40
Agaven diese niedrigen Haumluser bis zum Ende der Straszlige undnach dem Ende der Straszlige Libanon oder Thailand wo ein BusSchritte und nichts die Schritte oder der Bus verstummten undniemand keine Menschenseele die unruhig wird und mir hilftder Arzt fand die Sterbeurkunde und der Hut sprach den Munddicht am Tisch mit was er schrieb
ndash Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie seinder Direktor der uns in sein Buumlro rief und nicht houmlrte was
wir sagten der fordertendash Lautersich mit den Fingerspitzen auf der Tischplatte aufstuumltzte und
obwohl er dick war den Hals mit einem Ausdruck von Fremdheitlang reckte den Praumlsidenten im Rahmen betrachtete und das Ohrmit der Handflaumlche vergroumlszligerte
ndash Wasbis er unser uumlberdruumlssig war und uns mit einer aumlrgerlichen
Handbewegung wegschickte vielleicht den Wunsch hatte seinenHocker auf den Friedhof mitzunehmen und sich mit den Baumlumenzu vergnuumlgen ich houmlrte meine Frau
(warum hatte ich keinen Sohn)zwischen dem Trog zum Waumlschewaschen und dem Huumlhner-
stall wo eine mit Traumlgheit gepolsterte Katze die Filzpfoumltchen ineinen Lichtfleck streckte
(und wenn statt eines Sohnes eine Katze)waumlhrend die die auf mich wartete das Licht auf dem Flur und
im Schlafzimmer ausgemacht haben wird wie meine Frau undmich aufgegeben hat aufmerksam zuschaut wie der Apfelbaummit den kleinen gruumlnen Fruumlchten waumlchst und waumlchst ein Baumder wenig groumlszliger ist als ein Busch ploumltzlich riesig umringtvom Unkraut der Beete um die sich niemand kuumlmmerte daherbin ich allein seit meine Eltern tot sind meine Schwester istin Estremoz meine Frau und die die auf mich wartet sind mirgegenuumlber gleichguumlltig glauben dass meine Knochen bereits inder Erde verstreut sind und man anhand dieses halben Dutzends
41
herumliegender Kohlestuumlcke unmoumlglich wissen kann wer ichwar weder das Alter noch die Haarfarbe noch was ich hier getanhabe ich fuumlrchte dieses Organ in mir ist uumlberzaumlhlig
(die Bauchspeicheldruumlse die linke Niere man hat mir gesagtbei Kindern die Thymusdruumlse)
will heiszligen ein loses Stuumlck aus Metall oder Plastik im Bauchdas zu zitterndem Weinen imstande ist der Sprechmechanismusder als er sich schuumlttelte eine flinke Traumlne ausstieszlig die bereitwar sich an meine Augen zu heften und eine Silbe von der ichhoffe dass sie nicht zu meinem Namen gehoumlrt Gott falls esdich gibt mach dass es keine Traumlne keine Silbe aber vor allemniemals Sargschrauben gibt mit deren Zuziehen sie ewig nichtfertig wurden und dabei den Toten den Sauerstoff nahmen densie brauchen und meine Mutter oder das lackierte Kiefernholzzwangen zu knacken vor allem niemals einen vierjaumlhrigen Jun-gen der bittet
ndash Zerquetscht sie nichtund einen Nachbarn oder Verwandten der ihn festhaumllt denn
noch heute spuumlre ich die Finger auf meinem Fleisch ich wette dienoch uumlbrig gebliebenen Wirbel und Rippen spuumlren es ebenfallshoumlr wie die Pappeln um Mitternacht in Eacutevora saumluseln houmlr wieder Wasserhahn auf dem Friedhof Blei in den Eimer tropft
(warum hatte ich keinen Sohn keinen Freund keinen Kol-legen kein Wesen dem ich vertrauen konnte und das mir ver-traute)
schau die Helligkeit die zuruumlck ist und mit ihr die Zistrosender Eindruck dass dort ein Hase
(die Kruppe die Ohren)und am Ende ein Ziegelstein meine zum Waschbrett gebeug-
te Schwester doch ich habe mich geirrt ein Busch(ich bin ungenau ich glaube ich hatte einen Freund)meine Schwester erwachsen solange ich denken kann sie
hat meine Mutter gekannt und wahrscheinlich gab es zwischenbeiden Einvernehmen Geheimnisse halfen sie einander bei den
42
Huumlhnern und gingen sonntags an der Mauer entlang zwischenalten Steinen spazieren meine noch lebenden Groszligeltern hobensie vom Boden hoch liebe Alte an deren Torheiten LaumlhmungenGestammel ich mich erinnere an riesig groszlige Kiefer die auf denLoumlffel warteten und da ist dieses innere Organ die Bauchspei-cheldruumlse die rechte Niere die Thymusdruumlse die unversehrt warwie bei Kindern das sich von ganz allein belebte eine Traumlne inden Augen bereit herauszukommen herauszukommen was ichin meiner Erinnerung bewahre
(einen Sohn der bruumlnett ist wie ich einen Sohn)ist meine Schwester die meinem Vater und mir Essen vor-
setzte ohne sich um uns zu kuumlmmern sie stellte den Topf auf dasTischtuch und verschwand in der Kuumlche bevor sie in Estremozwohnte lebte sie in dem Kabuff ganz hinten wo ich sie haumlufigklagen houmlrte sie ebenfalls ein loses Stuumlck im Bauch und einleises verborgenes Weinen wenn ich es wenigstens wenn auchschweigend schaffen wuumlrde zu sagen dass ich sie gern habe dasswir dass ich eines Tages doch ich habe nicht den Mut kann esnicht wenn ich an Estremoz vorbeikomme besuche ich sie nichteine kleine dicke Frau mit grauem Haar sie arbeitet als Putzfrauin der Praxis des Astrologen sie wird immer noch an der rechtenNiere leiden an der Bauchspeicheldruumlse wenn ich bei ihr auf-tauchen wuumlrde eine Falte und nach der Falte ein Schritt nachvorn
(ich erscheine natuumlrlich nicht nicht im Traum werde ich dastun)
die armen dicken Fuszligknoumlchel die Lippe huumlpftndash Duich habe geschrieben die Lippe huumlpft nicht im Traum werde
ich bei ihr erscheinen meine Mutter hatte ein Problem mit demBlut daher gab es keine Zeit sie ist mit mir schwanger gewordenund adieu mein Vater hat mich ein- oder zweimal angeschaut alser krank war ich fragte
ndash Wollen Sie was
43
bis ich begriff dass er nicht einmal zuhoumlrte er bewegte dieGaumen und dann standen die Gaumen still und bitte sehr dieEwigkeit freuen Sie sich oder besser gesagt verteilen Sie Kohle-stuumlckchen das Fersenbein das Schienbein in fuumlnf Jahren wennsie den Sarg ausgraben ein Schuh
(Sie)mit geloumlsten Schnuumlrsenkeln(ich bin ungenau ich glaube es hat einen Freund gegeben
ich werde spaumlter von ihm sprechen falls mir danach ist zu spre-chen)
und kehren wir zum Anfang zuruumlck es muss Mitternachtsein denn die Geraumlusche sind verstummt die Huumlndin in derGarage schnuumlffelt an den Reifen herum gewoumlhnt sich an sie undwaumlhlt eine Falte im Beton aus um dort die Muumldigkeit nieder-zulegen die Hunde resignieren einem unwahrscheinlichen Mor-gen entgegen oder bin ich es der beschlieszligt dass es kein Morgengibt mit Gluumlck Helligkeit
(der Mond)uumlber den Feldern und das warrsquos die Pferdewagen der Zigeu-
ner erreichen den Pol Eacutevora auf der anderen Seite des Hausesauf dieser in einer Macchie Turteltauben ihre kleinen Motorenstartbereit zum Aufbruch nach Reguengos meine Schwesterklein dick mit grauem Haar eine Narbe auf der Stirn
ndash Duvon einem Rohrstock der zerbrach als sie darauftrat du hast
Gluumlck gehabt dass es dein Auge nicht erwischt hat meinte derKrankenpfleger nachdem die Tinktur aufgetragen worden wardurchschnitt ein kleines Mal auf der Haut die Augenbraue
(ndash Fandest du es unangenehm dich im Spiegel anzusehenSchwester)
im Wagen Gas geben und nicht in Estremoz anhalten wo eininneres Organ wie meines sich aus dem Bauch geloumlst hat
(der Sprechmechanismus)und unaufhoumlrlich kloumltert du ebenfalls am Fenster und dein
44
Spiegelbild ist aus dem Leben verschwunden wuumlrde ich vorden Fensterrahmen stehen bleiben niemand unsere Eltern vorden Fensterrahmen niemand vielleicht wartet die ungewoumlhnlichgroszlige Kinnlade meiner Groszligmutter auf den Loumlffel kaum naumlhertesich der Loumlffel machte der Rachen einen gierigen Satz auf ihnzu in der Abstellkammer habe ich Postkarten die ihr jemand auseiner Kaserne in Santarem geschrieben hat und die mit Arman-do unterschrieben sind ich glaube trotz der Schrift Armandomein Groszligvater Joseacute und dennoch steht da Armando wenn ichtrotz meiner Vorsichtsmaszlignahmen was Estremoz betrifft meineSchwester traumlfe wuumlrde ich sie herbeirufen
(und meine Schwesterndash Was will der denn nach so vielen Jahren)sie fragenndash Armandomeine Schwester nicht mit grauem mit weiszligem Haar noch
kleiner noch dicker kaumlmpft mit den Fuszligknoumlchelnndash Armandound im Inneren desndash Armandoeine verborgene Traumlne nicht fuumlr Armando fuumlr sich es faumlllt
nicht schwer sich vorzustellen dass sie im Dunkeln klagt ichhoffe bei zugezogenen Vorhaumlngen ein wenig Scham zumindestnicht wie damals auf dem Bauch liegend auf dem Kissen mitschwerem Schluchzen
(sie wird ein Kabuff ganz hinten bewohnen das kleiner alsunseres ist sich wundern dass nicht Eacutevora andere Gassen an-dere Glocken das Dreirad des Behinderten im gelben Haus)
eine verborgene Traumlne nicht fuumlr Armando fuumlr sich in mei-nem Fall das Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung in Lissabonund Versprechen Luumlgen ich mit dem Ehering in der Brieftascheund ihr Vater
ndash Nun zeig schon den Eheringdurchwuumlhlte meinen Anzug ihr Vater
45
ndash Miststuumlckdas Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung Dutzende von
Bauchspeicheldruumlsen von Nieren der Sprechmechanismus nichtverzweifelt so zart
ndash Schwoumlr mir dass das mit dem Ehering eine Luumlge ist es istdoch eine Luumlge oder
und es muss Mitternacht sein denn die Geraumlusche sind ver-stummt die im Garten die im Haus und die meiner Frau diedie Hunde mit einem als kleine Peitsche dienenden Zweig ver-scheucht hatte
ndash Verschwindetsie hat die laumlufige Huumlndin in der Garage festgebunden und
ich wette sie hat sich hingelegt denn kein Licht im Flur oder imSchlafzimmer das ich seit Ewigkeiten nicht mehr betrete ichbleibe hier zwischen uns die Stille
(ndash Das ist doch eine Luumlge oder)und die Dunkelheit kein Knarren einer Latte im Bett wenn
sie die Stellung wechselt(ndash Schwoumlr mir dass das eine Luumlge istund ich schweige)die Hunde toben in der Hoffnung auf einen Spalt in der
Wand um die Garagendash Das ist eine Luumlgedas Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung zusammengekau-
ert auf dem Sofandash Ist das eine Luumlgeund auf den Feldern Helligkeit ich nehme an der Mond er
vergroumlszligert das Dickicht und die Zistrosen die Tankstelle derenSchuppen die Zigeuner fuumlr die Pferdewagen und die Maultierenutzten ich war ungenau ich hatte einen Freund einen Kollegenden ich gezwungen habe die Kleider derjenigen anzuziehen dieauf mich wartet und der in einem Erdgeschoss im Zentrum undauf der Sonnenseite Flugblaumltter gegen Gott und die Regierungdruckte beim Mann von der die auf mich wartet ist auch irgend-
46
etwas locker der Sprechmechanismus oder eine Traumlne die meinenNamen zu sagen versucht nicht den Namen der Tochter meinenNamen in diesem Traumlnengeschwaumltz mein Chef beunruhigt
ndash Gehtrsquos dir nicht gutaber ich fuumlhle mich wohl ich fuumlhle mich wohl selbst-
verstaumlndlich fuumlhle ich mich wohl auch wenn der Ast des Apfel-baums auf und ab geht und eine Puppe an der Waumlscheleinehaumlngt
47
3
Ich weiszlig wirklich nicht was heute mit mir los ist so etwaswie die Unruhe der Huumlndin will heiszligen der Koumlrper friedlich fuumlrden der ihn von auszligen sieht und dennoch ein Fieber im Blut einDraumlngen ich zum Tier oder zu mir zu uns beiden
ndash Was hast duwaumlhrend die Hunde an der Garagentuumlr kratzen und ich sie
fragendash Wer will mein Hund seinich die ich keine Hunde brauche sechsundfuumlnfzig Jahre
fast siebenundfuumlnfzig ich bin alt sie beschnuppern mich nichtund wuseln nicht um mich herum lassen mich meinen totenLeib zwischen Garten und Haus in Ruhe hin und her tragenwenn man diese Malven uumlberhaupt einen Garten nennen kannich in der Garage mit der Huumlndin spuumlre wie ihr Bauch genauwie meiner pulsiert und versuche zu begreifen welche Geruchs-faumlden die Maumlnnchen leiten wo doch nur ein paar Troumlpfchen aufdem Beton und das Tier schweigt ich glaube ich war als jungeFrau so mein Leib war offen und mein Mann wurde mit demRuumlcken zu mir auf der Matratze immer missmutiger seine Rutereglos
ndash Ich sehe dich nichtvon Anfang an sah er mich nicht er sah einen Garten nicht
unseren Obstgarten wies auf die Akaziendash Ist das kein Apfelbaumer sah einen Mann in Frauenkleidern der immer wiederndash Neinsagte mein Mann zu wem weiszlig ich nichtndash Ich soll es fuumlr heute dabei belassen wieso
48
somit habe ich einen Hund geheiratet der mich nicht be-greift der kein Begehren kennt keine Nase hat nicht in einerMeute wie die anderen in den Straszligencafeacutes auf den Plaumltzenbevor er Gegenwarten aus der Vergangenheit in den Ecken er-schnuumlffelt wenn er sprach die Stimme einer Puppe einer dieserMechanismen aus Plastik oder Metall die zerborstene Klaumlngehervorbringen und mein Mann wunderte sich die Hand an derKehle schaute dann auf der Handflaumlche nach ob dort ein Rest-chen Stimme war
ndash Was ist daswaumlhrend ich mich fragte warum ein Hund warum du mit
meinem verschlossenen Leib houmlrte ich die Pflanzen im Gartennicht die Geraumlusche im Haus die Stille ich weiszlig schon nichtmehr wie lange ich nur die Stille der Moumlbel houmlre die Stille derRohre ich wollte schon die Stille des Blutes sagen aber ich habekein Blut so wie auch die Huumlndin eines Tages keines mehr habenwird ein Tropfen zwei Tropfen und das warrsquos die Hunde
ndash Wir kennen dich nichtgenau wie mein Mannndash Ich kenne dich nichtwaumlhrend neben ihm die Puppe redet was fuumlr eine Puppe was
fuumlr ein Apfelbaum was fuumlr ein Garten und wo ich weiszlig wirklichnicht was heute mit mir los ist um zehn mache ich das Licht aufdem Flur das Licht im Schlafzimmer aus alles beginnt damitdass mein verschlossener Leib unendlich weit weg ist und heuteMitternacht und ich wach die Hunde atmen unter dem Fensterund rufen
(hat sich mein Leib wirklich geschlossen oder gibt es in mirnoch ein Faumldchen Duft ein Pulsieren)
im fehlenden Dachziegel kein Himmel kein Himmel mehr inEacutevora dort ist eine Leere in der die Insekten ihre eigenen Fluumlgelzernagen waumlhrend sie uns zernagen warum gibt es keinen Hundder an mir nagt ein Draumlngen auf meiner Kruppe und Pfoten diean meinen Flanken heruntergleiten aufs Neue beginnen mich
49
verletzen fuumlnf oder sechs Hunde die mich verfolgen aufgebenund mich weiter verfolgen mein Mann verfolgt mich nicht gibtnicht auf verfolgt mich nicht erneut er verfolgt einen als Fraugekleideten Mann
ndash Warum soll ich es dabei belassenund heute(wer ist deine Huumlndin denn es muss eine Huumlndin geben sag
es mir eine Puppe eine Frau wie wuumlrde es meine Mutter machendie mich ohne Mann aufgezogen hat keine Garage keine ReifenSie zwischen den Agaven hockend
ndash Geh weg von hiererzaumlhlen Sie mir von Ihrem Koumlrper Mutter)Mitternacht und ich warte was ist mit mir los wenn ich die
Huumlndin bitten wuumlrdendash Sag mir was mit mir los istwenn diese Hunde unter dem Fenstersims nicht beharrlichndash Du dumeinen Hals verletzen an mir ziehen wollten schau diese
Pfoten an meinen Flanken diese Zaumlhne mein Leib ist verschlos-sen kuumlmmert euch um die Kaninchen und die Kaumluzchen kuumlm-mert euch nicht um mich ich bin Krankenschwester arbeite inder Chirurgie fuumlr Geschwuumlre am Bein und schaut nur meineBeine an spindelduumlrr ich bin nicht einmal ein Mensch lasst michmein Mann beobachtet die Pferdewagen der Zigeuner die dieWelt auf dem Weg zum Pol durchfahren Nordlichter Gletscherund die Zigeuner in Trauerkleidern ihre Hundeaugen Hunde-koumlpfe eingerollten Schwaumlnze rufen uns
ndash Du dunicht alle der Dicke dem ein Ohr fehlte(es gibt solche Hunde)ndash Duund ich dachte wenn du mich noch einmal rufst gehe ich
mit dir(es muss eine Bodensenke eine Houmlhle geben)
50
sechsundfuumlnfzig Jahre fast siebenundfuumlnfzig der Doktorsagt Fett in der Leber so knoumlpft man das Kleid nicht auf im Uumlbri-gen sind es keine Knoumlpfe und nicht vorn sondern hinten ich loumlsedie Haken die Oumlsen der Zigeuner hat nicht mit mir gesprochener ist gegangen und die Hutkrempe verbarg das Ohr kurz daraufder Pferdewagen und eine Frau bei ihm keine Huumlndin nicht ichein Bellen eine Einladung mein Leib am Ende doch offen wieeigenartig mein Leib offen Mutter ich haumltte nicht gedacht dassmein Leib offen ist schauen Sie nur bitte beruumlhrt mich bittespuumlrt mich ich im Schuppen bei der Tankstelle in dem Tierederen Namen ich nicht kenne solche die mich in den Traumlumenpacken und ich die ich Tiere verabscheue habe keine Angst binzufrieden Maulwuumlrfe Schlangen Spinnen sagt mir was ichnicht weiszlig ich bei der Tankstelle und der Pferdewagen und dieGloumlckchen ganz weit weg er hat mir nie befohlen
ndash Dudaher meineAltfrauenbeine unter keinem HundderWunsch
ihm ein Paar Schuhe von meinem Mann zu schenken nehmenSie diese Schuhe mein Herr und er misstrauisch auf dem Ruumlck-zug einer dieser Hunde die sich vor uns fuumlrchten und mit einemSatz fluumlchten wir
ndash Geh nicht lass mich nicht hierund sie voller Angst vor einer Gerte einem Rohrstockndash Tun Sie mir nicht wehbeschleunigen ihren Trab irgendein Hund oder irgendein
Bauer es ist gleich jemand der meinen Hals verletztndash Sei stillund ich fast tot sehe ihn aber noch ich weiszlig wirklich nicht
was mit mir los ist helft mir sechsundfuumlnfzig Jahre fast sieben-undfuumlnfzig ich eine Dame eine Krankenschwester erzaumlhlt mirwas mein Koumlrper fordert nicht mein Koumlrper dieser Koumlrper deranders ist als meiner was fordert dieser Koumlrper ich houmlre die Fel-der den Wind die Steineiche neben dem Haus meiner Groszligmut-ter singen meine Groszligmutter
51
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtund ichndash Die Steineicheohne zu erkennen wer von beiden gerade sprach ein so alter
Stamm die Rindenhaut die Knochen es war meine Groszligmutterdie
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtoder war sie die Steineiche ich war es mein Onkel(oder mein Groszligvater)der dort Heu verbrannte ich heiszlige Alice mein Gott erlaube
nicht dass mich die Flammen der Houmllle umzingeln und ich ver-brenne erwaumlhle mich nicht unter die Gerechten
ndash Aliceund meine Seele leidet die Zigeuner im Eis am Pol und
der Schuppen bei der Tankstelle verlassen Mitternacht und ichwarte mein Mann
(warum bist du kein Hund du solltest ein Hund sein dersich uumlber den Mechanismus aus Plastik oder Metall wundert unddie Hand von der Kehle nimmt als laumlge auf der Handflaumlche einRestchen Stimme
ndash Was ist das)meine Mutter hat mich ohne Mann groszliggezogen und kein
einziger Hund weit und breit Enten Kaninchen diese Art vonTieren wie haben Sie es geschafft mich ohne Mann aufzuziehenMutter sie bemerkte die Gloumlckchen und das Traben der Maul-tiere die Steineiche meine Groszligmutter nicht
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtund wir zitterten wie das Wasser im Brunnen zitterte unser
beider Wasser zittertenndash Houmlrst du die Steineiche nichtund die Steineiche stand da es heiszligt die Heilige Jungfrau
erschien uumlber einer Steineiche und ich weiszlig nicht ob ich Jung-frau bin der Priester redete in der Kirche von der Jungfrau wasbedeutet es Jungfrau zu sein Jungfrau ist eine Frau die weder
52
das Draumlngen einer Kruppe noch die eigenen Finger aufwuumlhlenich kann auch mit mir nicht welche Kraft besitze ich wenn ichmich nicht des Bettes entledige dieses Kissens das mir die Zungebehindert steh mir bei um deines Heiligen Sohnes willen derauf dem Kalvarienberg gelitten hat
(Blutstropfen wie ich)steh mir bei eines Sonntags ich weiszlig nicht wie alt ich war
wie alt war ich Mutter Sie werden wissen wie alt ich war selbstjetzt wenn ich sie im Misericoacuterdia-Heim besuche und obwohl sienicht spricht wird sie wissen wie alt ich war wenn ich mich zuihr herunterbeugen wuumlrde
ndash Wie alt war ich damals Mutterwuumlrde sie wortlos antworten an einen Stuhl gebunden eine
Wolldecke auf dem Schoszlig obwohl sie mich nicht sieht denn siesieht mich nicht der Arzt sagt sie sieht nichts
ndash Sie sieht schon nichts mehr die Arme(ob sie sich an die Steineiche erinnert)sie starrte mich an und antwortete bevor sie wieder schwieg
antwortete siendash Sieben Jahreantwortetendash Acht Jahreselbstverstaumlndlich antwortete sie obwohl der Arztndash Sie spricht schon nicht mehr die Armeund nicht sprechend antwortete sie mirndash Du warst sieben Jahre altndash Du warst acht Jahre altder Arzt neben mirndash Was heiszligt hier sie hat geantwortet sie spricht nichtdoch sie hat geantwortet haben Sie das nicht bemerkt
schreiben Sie das auf Ihre Karteikarte Doktorndash Du warst damals acht Jahre alt Tochteralso schreiben Sie auf dass ich acht war ich sterbe im Miseri-
coacuterdia-Heim in Eacutevora und meine Tochter war acht Jahre alt
53
Doktor die Haut so hell das Haar fast blond huumlbsch sehenSie meine Groszligmutter die Steineiche das Heu das dort ge-rade verbrannt wurde hinter den Flammen die Schatten meinesGroszligvaters und meines Onkels ich erinnere mich daran wieeine Sichel die Asche in einem Eimer zusammenstrich neinich erinnere mich daran dass damals nur meine Mutter undich mein Groszligvater ich weiszlig nicht wo das heiszligt ich weiszlig esmein Groszligvater verstorben und mein Onkel in Luxemburg erschickte keine Botschaften schrieb nicht die Postkarte von einemKollegen
ndash Ein Unfall mit der Maschine Dona Maria Joseacute er ist hierauf dem Friedhof
und dann allerdings ein Brief doch nicht von ihm vom Chefund mit einem Tintenfingerabdruck den meine Mutter der Ver-ehrung der Nachbarn darbot
ndash Er wurde geachtetGeld das fuumlr die Wohnzimmermoumlbel nicht reichte es reichte
fuumlr den Schrank mit den Glasfensterchen der hier unten imKeller steht Monate spaumlter ein fast leerer Koffer schimmligeSocken ein Foto von mir als Baby waumlre es hier in der Truhewuumlrde ich es den Zigeunern geben
ndash Ich war schon mal juumlnger als siebenundfuumlnfzig da koumlnntihr es sehen
und eine Muumltze meine Mutter betrachtete schweigend dieMuumltze haumlngte sie neben den Ofen und schaute sie an verglich siehin und wieder mit dem Abendessen was spaumlter damit geschahweiszlig ich nicht das ist gelogen ich weiszlig es die Muumltze schmuumlck-te die Vogelscheuche die im Gemuumlsegarten die schimmligenStruumlmpfe trug ich glaube die Hunde die Zigeuner der Regenoder alles zusammen haben sie eines Tages mitgenommen so wiesie auch den Brief mitgenommen haben der aus der Schubladeverschwand ich erinnere mich daran wie ich meinen Finger uumlberden Tintenfingerabdruck legte mir vorstellte dass er mir gehoumlrteund ich deshalb in Luxemburg war und die Arbeiter anleitete die
54
Portugiesen die Neger wie haben Sie es geschafft mich ohneMann aufzuziehen Senhora Sie werden sich an den Raureif er-innern denn was wir saumlten verbrannt was wir aszligen verbranntkein Wasser in den Rohren nicht einmal die Steineiche nahmman wahr wir waren so arm im Winter eines Sonntags als ichmit den Ausstechformen spielte kam ploumltzlich meine Muttereine Schuumlssel oder ein Huhn in der Hand ist auch egal ich glau-be ein Huhn die Beine gestraumlubt und das Auge zornig obwohles zwei Augen hatte ein einziges zorniges Auge wo war ich nochFuumlszlige Beine Schuumlrze Huhn und meine Mutter uumlber allem
ndash Dein Vater ist drauszligen und fragt nach dirich die ich keinen Vater hatte sie hat mich ohne einen
Mann aufgezogen allein zwingt mich nicht dazu die Winter zurekapitulieren die Muumltze meines Onkels dort drauszligen und einHund
(es waren weder die Zigeuner noch der Regen ein Hundnahm sie mit)
ein Auto mit einem Herrn und zwei Damen auszligerhalb derMauer wo man nicht Eacutevora sondern eine Art Sumpf sieht einhalbes Dutzend Huumltten und zwei davon zusammengefallen allesweiter entfernt als der Ort an dem mein Mann und ich wohnenein Herr mit Schnurrbart kein Zigeuner kein Hund zwei Da-men in Blau eine der Damen an der Seite des Herrn die anderedahinter von unserem Haus aus kann man jetzt Eacutevora sehennicht vom ganzen Haus vom Arbeitszimmer und um zehn ma-che ich das Licht auf dem Flur das Licht im Schlafzimmer ausund alles ist still bis auf den Sprechmechanismus aus Metall oderPlastik den ich kaum verstehe unendlich weit entfernt keinHund unter dem Fenster niemand auszliger meinem Vater im Wa-gen will heiszligen der Herr und die beiden Damen meine Mutterneben mir mit dem Huhn
(ndash Houmlrst du die Steineiche nicht)und wir alle beide in Noumlten will heiszligen meine Mutter und
das Huhn in Noumlten will heiszligen das Huhn denn meine Mutter
32
ndash Mandarinepackte mich am Armndash Gehtrsquos dir nicht gutwaumlhrend nur meine Mutter in meinem Kopf war an deren
Problem mit dem Blut ich mich nicht erinnern konnte und derenPlatz auf dem Friedhof man mir nicht zeigen konnte ich setzemich dort nieder und betrachte die Graumlberund nichtswenn es we-nigstens ein Kind gaumlbe aber kein Kind eine Frau mit der ich nichtrede in ihrem Schlafzimmer und eine laumlufige Huumlndin in der Gara-ge auch wenn es schwerfaumlllt es zuzugeben das ist die Familie diemir geblieben ist das und die Grillen die mich im Sommer taubmachen die die in Lissabon auf mich wartet hat eine Tochter ichhabe ihr die Puppe in einer Schachtel mit einer Schleife geschenktund habe mich so schnell es ging bevor sie mir dankte zuruumlckge-zogen ich habe ihr nie einen Kuss gegeben ihr nie zu verstehengegeben dass ich Kuumlsse zulassen wuumlrde ich bat nie
ndash Komm herobwohl ich gern gebeten haumltte auch wenn es nur ein einziges
Mal gewesen waumlrendash Komm herfloh vor dieser Torheit die Zaumlrtlichkeit genannt wird was
schert mich die Zaumlrtlichkeit wozu soll sie gut sein wichtig ist mirdass die Geraumlusche aufhoumlren die im Garten die des Hauses undder vom Begehren umgetriebenen Hunde kurz gesagt die derWelt mir erlauben in Frieden alt zu werden darauf zu wartendass meine Knochen mit fremden Rippen und Schienbeinen inirgendeinem Loch vermengt werden solange ich frei von der Lastbin ein Kind zu haben das ich an der Hand spazieren fuumlhrentroumlsten dem ich versichern muumlsste
ndash Ich bin hierwenn sie glauben dass sie uns verloren haben uns aber nie-
mals gehabt haben mitzuerleben wie ein Kind heranwaumlchst undso bitter wird wie wir selber schon eigenartig ich bereue nichtnicht gebeten zu haben
33
ndash Komm herhalte dich fern und schweige solange ich mich fernhalte
und schweige hin und wieder wies die die in Lissabon auf michwartet mit dem Kinn auf ihre Tochter stand kurz vor einer ver-traulichen Mitteilung was an der Veraumlnderung des Atmens zuerkennen war zum Gluumlck hielt sie inne bevor die Worte kamenaus Anstand glaube ich noch heute wo es die Tochter nicht mehrgibt spuumlre ich wie die Enthuumlllung wieder an die Oberflaumlchekommt wie die Nase sich zum Mund verlaumlngert man sollte dieMenschen mit allem was mit ihnen zu tun hat beerdigen sie sodaran hindern uns an der Oberflaumlche der Welt zu stoumlren wozunuumltzt es zu sterben wenn sie mit Dutzenden von Traumlnen hier-bleiben die bereit sind aus jeder Schublade jeder Truhe jedemEckchen der Erinnerung herauszukommen und bitten
ndash Weint unssich wuumlnschen passende Augenlider zu finden unserendash Wir sind von dir siehst duunser Inneres durchforsten Reue ausgraben wo wir nicht
das kleinste Unwohlsein vermuten wenn ich achtgebe sind dieGegenstaumlnde da und versuchen mich mit ihren kleinen Listenzu uumlberzeugen
ndash Deine Groszligmutter mochte michndash Ich habe deinem Patenonkel gehoumlrtndash Als du klein warst hast du mich nicht aus der Hand ge-
gebeneinmal ganz abgesehen von den Launen der Erinnerung die
dazu neigt vergangene Freuden zu feiern die wehtun wuumlrde ichnoch bei den Gefangenen arbeiten haumltte ich nicht auf den Arztgeachtet
ndash Sie belassen es heute besser dabeiund wuumlrde sie weiter schlagen den Mann von der die in
Lissabon auf mich wartet habe ich gezwungen ihre Sachen an-zuziehen
ndash Nun mal dalli
34
die Ohrringe die Bluse den Rock(wieder die Helligkeit ich nehme an der Mond auf einer
fernen Scheune in der ein Trecker ein paar Ziegen)und die die mich schweigend erwartet mein Arzt stoumlszligt
mich anndash Uumlbertreibst du da nicht etwasmich der ich unfaumlhig bin meine Mutter zu erwaumlhnen die
mich mit Worten vom Boden aufhebt die mir entgleiten dieSchrauben eines Sarges die ein paar Typen immer weiter zudreh-ten und so den Toten den Sauerstoff nahmen den sie brauchendas Holz oder meine Mutter zwangen zu knacken und da habenwir eine dieser Launen der Erinnerung die ich verloren glaubteder Sauerstoff das Knacken ein drei- oder vierjaumlhriger Jungeder bat
ndash Zerquetscht sie nichtund ich weiszlig nicht wer hielt ihn an der Schulter fest ich hatte
mich seit langem vor diesem Jungen in Sicherheit gewaumlhnt under kommt vom Friedhof nach Hause zuruumlck seine Haumlnde schwan-ken zwischen dieser oder jener Weide diesen oder jenen Blumendiesem Abdruck eines Schuhs oder anderen zarteren Spuren bisder Waumlrter zu meinem Vater ohne ein Ohr loszulassen
ndash Er laumlsst die Mutter nicht in Friedenund nachdem der Waumlrter gegangen war schaumllte mein Vater
schweigend eine Mandarine wenn ich ihm fuumlr etwas dankbar bindann dafuumlr dass er niemals die Schwaumlche gezeigt hat zu weinener aszlig die Mandarine auf und ging hinaus damals als ich bei derPolizei arbeitete mein Chef der ein paar Papiere an eine andereStelle legte und das Foto seiner Ehefrau ans Tintenfass ruumlckte
ndash Dir wuumlrde ein kleiner Urlaub guttunein kleiner Urlaub in deinem Geburtsort Eacutevora beispiels-
weise wo ab Mitternacht alle Geraumlusche verstummen die imGarten die im Haus die auf den Feldern ringsum meine Frauwach zwischen den Betttuumlchern spaumlht mich aus mein Chefklaubte ein Staubkorn von der Glasscheibe des Bilds der Ehefrau
35
und fuumlhrte den Staub betrachtend den kleinen Finger an dieBrille wenn ich heute noch auf den Friedhof zuruumlckkehre dannnicht aus Neugier wegen der Ruhe der Graumlber sondern in derHoffnung meine Mutter wuumlrde mich vom Boden aufheben undda bin ich schon ganz geruumlhrt verflucht nicht eigentlich ge-ruumlhrt ich erlaube nicht dass die Traumlnen mir etwas anhaben einUnbehagen eine Nervositaumlt wenn ich dem Ehemann die Kleidervon der die auf mich wartet wieder hinhalten koumlnnte die Bluseund den Rock
ndash Zieh das anstattdessen eine Puppe von der die Farbe immer mehr ab-
gegangen ist verbluumlfft auf der Kommode ich packte sie warumauch immer
(ich bekomme es einfach nicht hin zu lernen in meinerEcke alt zu werden und darauf zu warten dass meine Knochenmit anderen vermischt werden waumlhrend sich an der OberflaumlcheStimmen Leute erregen)
und ein Stuumlck Metall oder Plastik der Sprechmechanismusim Bauch taumlnzelte stieszlig ein Plaumlrren aus und vor dem Plaumlrrenkam mein Name ich lieszlig sie zu Boden fallen zwang sie darauf zuwarten dass ich ihr Bein wieder richtete und beim Auseinander-ziehen der Feder des Beins eine verlorene Silbe hoffentlich nichtmein Name sie sollen die Puppe in der Speisekammer versteckendenn mich aumlrgert die Gegenwart einer Traumlne die kurz davor stehtsich an meine Augen zu heften mein Gott falls es dich gibt habErbarmen mit mir und mache dass die Silbe nicht mein Nameist ich ein Fremder glaube dem Gerede nicht glaube mir ich einFremder ich lebte im Alentejo war verheiratet habe dir zu Ehrenbei der Polizei gegen den gottlosen Kommunismus gearbeitetkam allenfalls ein oder zwei Sonnabende im Monat aus Eacutevora aufein paar Stunden zu Besuch ich schlief nicht bei ihr stand nichtmit ihr zusammen auf kein Pyjama in ihrer Wohnung ich einFremder wie jetzt um Mitternacht nur anstatt von Feldern Beetein denen das Gras einen umgestuumlrzten Hocker uumlberwucherte
36
Schmetterlinge zwei blaue und ein weiszliger oder ein blauer undzwei weiszlige ein Maumldchen mit Zoumlpfen und wenn ich genauerhinschaute kein Maumldchen ein loses Stuumlck in meinem Bauch ausMetall oder Plastik der Sprechmechanismus artikulierte
ndash Maumldchendas ich nicht vom Boden aufhob kein einziges Mal selbst
wenn ich es gewollt haumltte aber ich habe es nicht gewolltndash Komm herich wollte den Mandarinenschnitz der mir nie angeboten
wurdendash Moumlchtest du etwas mein Jungeoder besser gesagt einen Arm der mich enttaumluschte da er
mager unsicher war falls ichndash Nerven Sie mich nicht Vatergehorchte er ein elender Vater den ich kaum laumlnger als eine
Minute in den Haumlnden gehabt haumltte und schon haumltte der Polizei-arzt ihm die Augenlider mit der kleinen Taschenlampe ausein-andergezogen
ndash Sie belassen es heute besser dabeiein Vater der mich haumltte schlecht dastehen lassenndash Sie haben mich enttaumluscht mein Herrbei meinen Kollegen das merkte ich an ihren Seitenblicken
meine Schwester als waumlre mein Vater eine wichtige Person derKlavierstimmer oder der Vorsitzende der Feuerwehr deren Fotomit Helm den Grabstein aufwertete wechselte die Blumen anseinem Grab und benutzte den Wasserhahn im Soldatenteil fuumlrdie kleine Glasvase waumlhrend ich an den Klavierstimmer dachteder die Tauben die seine Markise beschmutzten mit der Kneif-zange der Klaumlnge bedrohte nachts schrie die Feststellschraubeeiner Saite in der Dunkelheit falls ich mich ausdruumlcken kannwenn mir die Worte verboten sind und ich nur Zaumlhne und Fin-gernaumlgel bin hoffe ich durch einen Violinschluumlssel mit der Weltzu kommunizieren und euch zu versichern dass ich euch ver-abscheue die Hunde im Park die durch die zerstoumlrten Beete
37
traben und sich um einen Vogel streiten werde ich ein bisschenwertschaumltzen dieses Haus in das ich nicht zuruumlckkehren werdeund das mich trotz der vielen gemeinsamen Jahre nie lieb ge-wonnen hat den Brunnen auf dessen Grund mein fuumlr immer inmoosiger Dunkelheit gefangenes Gesicht zittert ich glaube nichtvor allem seit das Knie meiner Schwester sich nicht mehr beugenlaumlsst dass jemand sonnabends die Blumen wechselt ich glaube anden Schimmel des Vergessens an die im Oktoberregen durch dieAgaven streunenden Hunde in fuumlnf Jahren wenn sie den Sargherausholen vielleicht ein einziger Schuh so wie als der Sargmeines Vaters herausgeholt wurde statt Mandarinenkernen dieich erwartete das Steifleinen der Krawatte und ein Stuumlck Guumlrtelich brauchte ihn nicht zu fragen
ndash Wollen Sie wasobwohl die Gaumen sich unter dem unerwarteten Licht be-
wegten das obwohl es die Dinge vergroumlszligert die Entfernungerhoumlht die Pferdewagen mit denen die Zigeuner auf dem Wegzum Pol uumlber die Grenze fuhren und eine schwer zu verbergendeTraumlne zersplittert in mir ein Tropfen der schaukelt den ich amHerabfallen zu hindern versuche der sauer wird
ndash Weinst du mich nun endlich oder wasund sich verkalkuliert der Arme es reicht dass ich behaupte
dass er sich verkalkuliert und er verkalkuliert sich sich verkal-kulieren was fuumlr ein auszligergewoumlhnliches Verb die in Lissabonauf mich wartet glaubte einfaumlltig wie sie ist dass das Zittern voneinem winzigen bisschen Fluumlssigkeit wegen der Puppe oder derTochter herruumlhrte wo es in Wirklichkeit keinen Grund gab un-wichtige Ereignisse die das Gefuumlhl unendlich viele Jahre spaumlteraufblaumlht zum Beispiel der Vorsitzende der Feuerwehr der sichnach der Ruumlckkehr aus der Kaserne vor mir aufbaute
ndash Du erinnerst mich an meinen Enkelsohnwaumlhrend er das Taschentuch aus der Tasche zog und mit an-
deren Augen aus dem Taschentuch hervorkam zu klein fuumlr daswas sich in ihnen anhaumlufte ich wuumlrde der die auf mich wartet
38
nicht die Freude machen ein trauriges Schnaumluzen zu erlebenweil sie glaubte dass die Tochter zu der ich niemals
ndash Komm hermeine Eingeweide in Aufruhr versetzte ich beschraumlnkte mich
darauf dem Maumldchen ein Paumlckchen mit einer Schleife zu gebenund mich in die Ecke des Zimmers mit dem Fenster zuruumlckzu-ziehen in dem die Zweige des Apfelbaums sich von Schmetter-lingen umringt leicht erhoben der Vorsitzende der Feuerwehrversuchte ein Laumlcheln steckte das Taschentuch ein gab auf als ichdas von der Tochter von der erfuhr die auf mich wartet und vonder Waumlscheleine wuumlnschte ich mir es waumlre Mitternacht damitdie Geraumlusche verstummten die vom Garten die vom Haus dieeines Organs in mir von welchem genau weiszlig ich nicht von derBauchspeicheldruumlse der linken Niere
(nicht vom Herz das ist doch klar diesem unbestaumlndigenMuskel)
das beschlossen hatte mich taub zu machen weil es redeteund redete es mit der Huumlndin zwischen den Reifen in der Garagefestbinden und mich weigern es zu houmlren denn was Geraumluschebetrifft reicht mir der Wind im August und der Atem der sichbeschleunigt ohne dass ich den Grund dafuumlr wuumlsste wir habenden Mann von der die auf mich wartet in der Druckerei gefun-den nicht in einem Keller in einem Vorort wie ich mir vorgestellthatte in einem Erdgeschoss im Zentrum und auf der Sonnen-seite wo er Flugblaumltter gegen Gott und die Regierung druckteich entdeckte in ihm Aumlhnlichkeiten mit mir will heiszligen etwasinnen drinnen das locker war vielleicht der Sprechmechanismusvielleicht eine wartende Traumlne die sich bei dieser Traumlnenunterhal-tung wuumlnschte ihm zu gehoumlren
ndash Ich bin von dir siehst duwaumlhrend sie Schweizer Messer Emigrantenbriefe Finger-
huumlte fandenndash Deine Groszligmutter mochte unsndash Wir gehoumlren deinem Patenonkel
39
ndash Als du klein warst hast du uns nie aus der Hand gegebenich zwang ihn die Bluse und den Rock anzuziehen und die
Ohrringe anzulegen stieszlig dabei eine Vase um die der auf demGrab meiner Mutter mit den verblichenen Blumen aumlhnelte er
ndash Neinleise ein Fluumlstern eine Bitte an einen Freund(und der Apfelbaum drauszligen)ein inneres Einvernehmen zwischen unsndash Neinihm fehlten nur die Mandarine die Fasane und der Friedhofs-
teil der Soldaten aus Frankreich deren flechtenrostige Kreuzezerfallen der Arzt zog die Augenlider auf und nicht
ndash Sie belassen es heute besser dabeisteckte die kleine Taschenlampe wieder einndash Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie sein(warum hatte ich keinen Sohn)trotz der vielen Jahre bei der Polizei wusste der Arzt noch
immer nicht in welcher Schublade die Sterbeurkunden lagen inder oberen der unteren er zog ein Formular heraus
(haumltte ich einen Sohn)ndash Das ist es nichtund suchte einen Hut auf dem Kopf weiter(ndash Ich trage immer einen Hut)haumltte ich einen Sohn gehabt waumlre einiges anders in diesem
Haus oder in mir meine Frau wach eine andere Helligkeit uumlberden Feldern wuumlrde die Zistrosen hervorheben die Hunde die un-ter den Fensterrahmen atmeten baten mich ihnen zu erlaubenden Hang hinunterzutrotten wo es Kaninchen und Kaumluzchengab bei der Tankstelle deren Schuppen die Zigeuner nutztenbevor sie mit Gloumlckchen verziert zum Pol weiterreisten ich fragemich ob mir ein Sohn als Begleitung das Alter versuumlszligt haumltte weilich Mandarinen schaumllen und ihm die Schnitze anbieten koumlnntewaumlhrend eine Wolke uns den Mond verstellte die Helligkeitverschwand und wir aufhoumlrten zu existieren es existierten die
40
Agaven diese niedrigen Haumluser bis zum Ende der Straszlige undnach dem Ende der Straszlige Libanon oder Thailand wo ein BusSchritte und nichts die Schritte oder der Bus verstummten undniemand keine Menschenseele die unruhig wird und mir hilftder Arzt fand die Sterbeurkunde und der Hut sprach den Munddicht am Tisch mit was er schrieb
ndash Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie seinder Direktor der uns in sein Buumlro rief und nicht houmlrte was
wir sagten der fordertendash Lautersich mit den Fingerspitzen auf der Tischplatte aufstuumltzte und
obwohl er dick war den Hals mit einem Ausdruck von Fremdheitlang reckte den Praumlsidenten im Rahmen betrachtete und das Ohrmit der Handflaumlche vergroumlszligerte
ndash Wasbis er unser uumlberdruumlssig war und uns mit einer aumlrgerlichen
Handbewegung wegschickte vielleicht den Wunsch hatte seinenHocker auf den Friedhof mitzunehmen und sich mit den Baumlumenzu vergnuumlgen ich houmlrte meine Frau
(warum hatte ich keinen Sohn)zwischen dem Trog zum Waumlschewaschen und dem Huumlhner-
stall wo eine mit Traumlgheit gepolsterte Katze die Filzpfoumltchen ineinen Lichtfleck streckte
(und wenn statt eines Sohnes eine Katze)waumlhrend die die auf mich wartete das Licht auf dem Flur und
im Schlafzimmer ausgemacht haben wird wie meine Frau undmich aufgegeben hat aufmerksam zuschaut wie der Apfelbaummit den kleinen gruumlnen Fruumlchten waumlchst und waumlchst ein Baumder wenig groumlszliger ist als ein Busch ploumltzlich riesig umringtvom Unkraut der Beete um die sich niemand kuumlmmerte daherbin ich allein seit meine Eltern tot sind meine Schwester istin Estremoz meine Frau und die die auf mich wartet sind mirgegenuumlber gleichguumlltig glauben dass meine Knochen bereits inder Erde verstreut sind und man anhand dieses halben Dutzends
41
herumliegender Kohlestuumlcke unmoumlglich wissen kann wer ichwar weder das Alter noch die Haarfarbe noch was ich hier getanhabe ich fuumlrchte dieses Organ in mir ist uumlberzaumlhlig
(die Bauchspeicheldruumlse die linke Niere man hat mir gesagtbei Kindern die Thymusdruumlse)
will heiszligen ein loses Stuumlck aus Metall oder Plastik im Bauchdas zu zitterndem Weinen imstande ist der Sprechmechanismusder als er sich schuumlttelte eine flinke Traumlne ausstieszlig die bereitwar sich an meine Augen zu heften und eine Silbe von der ichhoffe dass sie nicht zu meinem Namen gehoumlrt Gott falls esdich gibt mach dass es keine Traumlne keine Silbe aber vor allemniemals Sargschrauben gibt mit deren Zuziehen sie ewig nichtfertig wurden und dabei den Toten den Sauerstoff nahmen densie brauchen und meine Mutter oder das lackierte Kiefernholzzwangen zu knacken vor allem niemals einen vierjaumlhrigen Jun-gen der bittet
ndash Zerquetscht sie nichtund einen Nachbarn oder Verwandten der ihn festhaumllt denn
noch heute spuumlre ich die Finger auf meinem Fleisch ich wette dienoch uumlbrig gebliebenen Wirbel und Rippen spuumlren es ebenfallshoumlr wie die Pappeln um Mitternacht in Eacutevora saumluseln houmlr wieder Wasserhahn auf dem Friedhof Blei in den Eimer tropft
(warum hatte ich keinen Sohn keinen Freund keinen Kol-legen kein Wesen dem ich vertrauen konnte und das mir ver-traute)
schau die Helligkeit die zuruumlck ist und mit ihr die Zistrosender Eindruck dass dort ein Hase
(die Kruppe die Ohren)und am Ende ein Ziegelstein meine zum Waschbrett gebeug-
te Schwester doch ich habe mich geirrt ein Busch(ich bin ungenau ich glaube ich hatte einen Freund)meine Schwester erwachsen solange ich denken kann sie
hat meine Mutter gekannt und wahrscheinlich gab es zwischenbeiden Einvernehmen Geheimnisse halfen sie einander bei den
42
Huumlhnern und gingen sonntags an der Mauer entlang zwischenalten Steinen spazieren meine noch lebenden Groszligeltern hobensie vom Boden hoch liebe Alte an deren Torheiten LaumlhmungenGestammel ich mich erinnere an riesig groszlige Kiefer die auf denLoumlffel warteten und da ist dieses innere Organ die Bauchspei-cheldruumlse die rechte Niere die Thymusdruumlse die unversehrt warwie bei Kindern das sich von ganz allein belebte eine Traumlne inden Augen bereit herauszukommen herauszukommen was ichin meiner Erinnerung bewahre
(einen Sohn der bruumlnett ist wie ich einen Sohn)ist meine Schwester die meinem Vater und mir Essen vor-
setzte ohne sich um uns zu kuumlmmern sie stellte den Topf auf dasTischtuch und verschwand in der Kuumlche bevor sie in Estremozwohnte lebte sie in dem Kabuff ganz hinten wo ich sie haumlufigklagen houmlrte sie ebenfalls ein loses Stuumlck im Bauch und einleises verborgenes Weinen wenn ich es wenigstens wenn auchschweigend schaffen wuumlrde zu sagen dass ich sie gern habe dasswir dass ich eines Tages doch ich habe nicht den Mut kann esnicht wenn ich an Estremoz vorbeikomme besuche ich sie nichteine kleine dicke Frau mit grauem Haar sie arbeitet als Putzfrauin der Praxis des Astrologen sie wird immer noch an der rechtenNiere leiden an der Bauchspeicheldruumlse wenn ich bei ihr auf-tauchen wuumlrde eine Falte und nach der Falte ein Schritt nachvorn
(ich erscheine natuumlrlich nicht nicht im Traum werde ich dastun)
die armen dicken Fuszligknoumlchel die Lippe huumlpftndash Duich habe geschrieben die Lippe huumlpft nicht im Traum werde
ich bei ihr erscheinen meine Mutter hatte ein Problem mit demBlut daher gab es keine Zeit sie ist mit mir schwanger gewordenund adieu mein Vater hat mich ein- oder zweimal angeschaut alser krank war ich fragte
ndash Wollen Sie was
43
bis ich begriff dass er nicht einmal zuhoumlrte er bewegte dieGaumen und dann standen die Gaumen still und bitte sehr dieEwigkeit freuen Sie sich oder besser gesagt verteilen Sie Kohle-stuumlckchen das Fersenbein das Schienbein in fuumlnf Jahren wennsie den Sarg ausgraben ein Schuh
(Sie)mit geloumlsten Schnuumlrsenkeln(ich bin ungenau ich glaube es hat einen Freund gegeben
ich werde spaumlter von ihm sprechen falls mir danach ist zu spre-chen)
und kehren wir zum Anfang zuruumlck es muss Mitternachtsein denn die Geraumlusche sind verstummt die Huumlndin in derGarage schnuumlffelt an den Reifen herum gewoumlhnt sich an sie undwaumlhlt eine Falte im Beton aus um dort die Muumldigkeit nieder-zulegen die Hunde resignieren einem unwahrscheinlichen Mor-gen entgegen oder bin ich es der beschlieszligt dass es kein Morgengibt mit Gluumlck Helligkeit
(der Mond)uumlber den Feldern und das warrsquos die Pferdewagen der Zigeu-
ner erreichen den Pol Eacutevora auf der anderen Seite des Hausesauf dieser in einer Macchie Turteltauben ihre kleinen Motorenstartbereit zum Aufbruch nach Reguengos meine Schwesterklein dick mit grauem Haar eine Narbe auf der Stirn
ndash Duvon einem Rohrstock der zerbrach als sie darauftrat du hast
Gluumlck gehabt dass es dein Auge nicht erwischt hat meinte derKrankenpfleger nachdem die Tinktur aufgetragen worden wardurchschnitt ein kleines Mal auf der Haut die Augenbraue
(ndash Fandest du es unangenehm dich im Spiegel anzusehenSchwester)
im Wagen Gas geben und nicht in Estremoz anhalten wo eininneres Organ wie meines sich aus dem Bauch geloumlst hat
(der Sprechmechanismus)und unaufhoumlrlich kloumltert du ebenfalls am Fenster und dein
44
Spiegelbild ist aus dem Leben verschwunden wuumlrde ich vorden Fensterrahmen stehen bleiben niemand unsere Eltern vorden Fensterrahmen niemand vielleicht wartet die ungewoumlhnlichgroszlige Kinnlade meiner Groszligmutter auf den Loumlffel kaum naumlhertesich der Loumlffel machte der Rachen einen gierigen Satz auf ihnzu in der Abstellkammer habe ich Postkarten die ihr jemand auseiner Kaserne in Santarem geschrieben hat und die mit Arman-do unterschrieben sind ich glaube trotz der Schrift Armandomein Groszligvater Joseacute und dennoch steht da Armando wenn ichtrotz meiner Vorsichtsmaszlignahmen was Estremoz betrifft meineSchwester traumlfe wuumlrde ich sie herbeirufen
(und meine Schwesterndash Was will der denn nach so vielen Jahren)sie fragenndash Armandomeine Schwester nicht mit grauem mit weiszligem Haar noch
kleiner noch dicker kaumlmpft mit den Fuszligknoumlchelnndash Armandound im Inneren desndash Armandoeine verborgene Traumlne nicht fuumlr Armando fuumlr sich es faumlllt
nicht schwer sich vorzustellen dass sie im Dunkeln klagt ichhoffe bei zugezogenen Vorhaumlngen ein wenig Scham zumindestnicht wie damals auf dem Bauch liegend auf dem Kissen mitschwerem Schluchzen
(sie wird ein Kabuff ganz hinten bewohnen das kleiner alsunseres ist sich wundern dass nicht Eacutevora andere Gassen an-dere Glocken das Dreirad des Behinderten im gelben Haus)
eine verborgene Traumlne nicht fuumlr Armando fuumlr sich in mei-nem Fall das Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung in Lissabonund Versprechen Luumlgen ich mit dem Ehering in der Brieftascheund ihr Vater
ndash Nun zeig schon den Eheringdurchwuumlhlte meinen Anzug ihr Vater
45
ndash Miststuumlckdas Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung Dutzende von
Bauchspeicheldruumlsen von Nieren der Sprechmechanismus nichtverzweifelt so zart
ndash Schwoumlr mir dass das mit dem Ehering eine Luumlge ist es istdoch eine Luumlge oder
und es muss Mitternacht sein denn die Geraumlusche sind ver-stummt die im Garten die im Haus und die meiner Frau diedie Hunde mit einem als kleine Peitsche dienenden Zweig ver-scheucht hatte
ndash Verschwindetsie hat die laumlufige Huumlndin in der Garage festgebunden und
ich wette sie hat sich hingelegt denn kein Licht im Flur oder imSchlafzimmer das ich seit Ewigkeiten nicht mehr betrete ichbleibe hier zwischen uns die Stille
(ndash Das ist doch eine Luumlge oder)und die Dunkelheit kein Knarren einer Latte im Bett wenn
sie die Stellung wechselt(ndash Schwoumlr mir dass das eine Luumlge istund ich schweige)die Hunde toben in der Hoffnung auf einen Spalt in der
Wand um die Garagendash Das ist eine Luumlgedas Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung zusammengekau-
ert auf dem Sofandash Ist das eine Luumlgeund auf den Feldern Helligkeit ich nehme an der Mond er
vergroumlszligert das Dickicht und die Zistrosen die Tankstelle derenSchuppen die Zigeuner fuumlr die Pferdewagen und die Maultierenutzten ich war ungenau ich hatte einen Freund einen Kollegenden ich gezwungen habe die Kleider derjenigen anzuziehen dieauf mich wartet und der in einem Erdgeschoss im Zentrum undauf der Sonnenseite Flugblaumltter gegen Gott und die Regierungdruckte beim Mann von der die auf mich wartet ist auch irgend-
46
etwas locker der Sprechmechanismus oder eine Traumlne die meinenNamen zu sagen versucht nicht den Namen der Tochter meinenNamen in diesem Traumlnengeschwaumltz mein Chef beunruhigt
ndash Gehtrsquos dir nicht gutaber ich fuumlhle mich wohl ich fuumlhle mich wohl selbst-
verstaumlndlich fuumlhle ich mich wohl auch wenn der Ast des Apfel-baums auf und ab geht und eine Puppe an der Waumlscheleinehaumlngt
47
3
Ich weiszlig wirklich nicht was heute mit mir los ist so etwaswie die Unruhe der Huumlndin will heiszligen der Koumlrper friedlich fuumlrden der ihn von auszligen sieht und dennoch ein Fieber im Blut einDraumlngen ich zum Tier oder zu mir zu uns beiden
ndash Was hast duwaumlhrend die Hunde an der Garagentuumlr kratzen und ich sie
fragendash Wer will mein Hund seinich die ich keine Hunde brauche sechsundfuumlnfzig Jahre
fast siebenundfuumlnfzig ich bin alt sie beschnuppern mich nichtund wuseln nicht um mich herum lassen mich meinen totenLeib zwischen Garten und Haus in Ruhe hin und her tragenwenn man diese Malven uumlberhaupt einen Garten nennen kannich in der Garage mit der Huumlndin spuumlre wie ihr Bauch genauwie meiner pulsiert und versuche zu begreifen welche Geruchs-faumlden die Maumlnnchen leiten wo doch nur ein paar Troumlpfchen aufdem Beton und das Tier schweigt ich glaube ich war als jungeFrau so mein Leib war offen und mein Mann wurde mit demRuumlcken zu mir auf der Matratze immer missmutiger seine Rutereglos
ndash Ich sehe dich nichtvon Anfang an sah er mich nicht er sah einen Garten nicht
unseren Obstgarten wies auf die Akaziendash Ist das kein Apfelbaumer sah einen Mann in Frauenkleidern der immer wiederndash Neinsagte mein Mann zu wem weiszlig ich nichtndash Ich soll es fuumlr heute dabei belassen wieso
48
somit habe ich einen Hund geheiratet der mich nicht be-greift der kein Begehren kennt keine Nase hat nicht in einerMeute wie die anderen in den Straszligencafeacutes auf den Plaumltzenbevor er Gegenwarten aus der Vergangenheit in den Ecken er-schnuumlffelt wenn er sprach die Stimme einer Puppe einer dieserMechanismen aus Plastik oder Metall die zerborstene Klaumlngehervorbringen und mein Mann wunderte sich die Hand an derKehle schaute dann auf der Handflaumlche nach ob dort ein Rest-chen Stimme war
ndash Was ist daswaumlhrend ich mich fragte warum ein Hund warum du mit
meinem verschlossenen Leib houmlrte ich die Pflanzen im Gartennicht die Geraumlusche im Haus die Stille ich weiszlig schon nichtmehr wie lange ich nur die Stille der Moumlbel houmlre die Stille derRohre ich wollte schon die Stille des Blutes sagen aber ich habekein Blut so wie auch die Huumlndin eines Tages keines mehr habenwird ein Tropfen zwei Tropfen und das warrsquos die Hunde
ndash Wir kennen dich nichtgenau wie mein Mannndash Ich kenne dich nichtwaumlhrend neben ihm die Puppe redet was fuumlr eine Puppe was
fuumlr ein Apfelbaum was fuumlr ein Garten und wo ich weiszlig wirklichnicht was heute mit mir los ist um zehn mache ich das Licht aufdem Flur das Licht im Schlafzimmer aus alles beginnt damitdass mein verschlossener Leib unendlich weit weg ist und heuteMitternacht und ich wach die Hunde atmen unter dem Fensterund rufen
(hat sich mein Leib wirklich geschlossen oder gibt es in mirnoch ein Faumldchen Duft ein Pulsieren)
im fehlenden Dachziegel kein Himmel kein Himmel mehr inEacutevora dort ist eine Leere in der die Insekten ihre eigenen Fluumlgelzernagen waumlhrend sie uns zernagen warum gibt es keinen Hundder an mir nagt ein Draumlngen auf meiner Kruppe und Pfoten diean meinen Flanken heruntergleiten aufs Neue beginnen mich
49
verletzen fuumlnf oder sechs Hunde die mich verfolgen aufgebenund mich weiter verfolgen mein Mann verfolgt mich nicht gibtnicht auf verfolgt mich nicht erneut er verfolgt einen als Fraugekleideten Mann
ndash Warum soll ich es dabei belassenund heute(wer ist deine Huumlndin denn es muss eine Huumlndin geben sag
es mir eine Puppe eine Frau wie wuumlrde es meine Mutter machendie mich ohne Mann aufgezogen hat keine Garage keine ReifenSie zwischen den Agaven hockend
ndash Geh weg von hiererzaumlhlen Sie mir von Ihrem Koumlrper Mutter)Mitternacht und ich warte was ist mit mir los wenn ich die
Huumlndin bitten wuumlrdendash Sag mir was mit mir los istwenn diese Hunde unter dem Fenstersims nicht beharrlichndash Du dumeinen Hals verletzen an mir ziehen wollten schau diese
Pfoten an meinen Flanken diese Zaumlhne mein Leib ist verschlos-sen kuumlmmert euch um die Kaninchen und die Kaumluzchen kuumlm-mert euch nicht um mich ich bin Krankenschwester arbeite inder Chirurgie fuumlr Geschwuumlre am Bein und schaut nur meineBeine an spindelduumlrr ich bin nicht einmal ein Mensch lasst michmein Mann beobachtet die Pferdewagen der Zigeuner die dieWelt auf dem Weg zum Pol durchfahren Nordlichter Gletscherund die Zigeuner in Trauerkleidern ihre Hundeaugen Hunde-koumlpfe eingerollten Schwaumlnze rufen uns
ndash Du dunicht alle der Dicke dem ein Ohr fehlte(es gibt solche Hunde)ndash Duund ich dachte wenn du mich noch einmal rufst gehe ich
mit dir(es muss eine Bodensenke eine Houmlhle geben)
50
sechsundfuumlnfzig Jahre fast siebenundfuumlnfzig der Doktorsagt Fett in der Leber so knoumlpft man das Kleid nicht auf im Uumlbri-gen sind es keine Knoumlpfe und nicht vorn sondern hinten ich loumlsedie Haken die Oumlsen der Zigeuner hat nicht mit mir gesprochener ist gegangen und die Hutkrempe verbarg das Ohr kurz daraufder Pferdewagen und eine Frau bei ihm keine Huumlndin nicht ichein Bellen eine Einladung mein Leib am Ende doch offen wieeigenartig mein Leib offen Mutter ich haumltte nicht gedacht dassmein Leib offen ist schauen Sie nur bitte beruumlhrt mich bittespuumlrt mich ich im Schuppen bei der Tankstelle in dem Tierederen Namen ich nicht kenne solche die mich in den Traumlumenpacken und ich die ich Tiere verabscheue habe keine Angst binzufrieden Maulwuumlrfe Schlangen Spinnen sagt mir was ichnicht weiszlig ich bei der Tankstelle und der Pferdewagen und dieGloumlckchen ganz weit weg er hat mir nie befohlen
ndash Dudaher meineAltfrauenbeine unter keinem HundderWunsch
ihm ein Paar Schuhe von meinem Mann zu schenken nehmenSie diese Schuhe mein Herr und er misstrauisch auf dem Ruumlck-zug einer dieser Hunde die sich vor uns fuumlrchten und mit einemSatz fluumlchten wir
ndash Geh nicht lass mich nicht hierund sie voller Angst vor einer Gerte einem Rohrstockndash Tun Sie mir nicht wehbeschleunigen ihren Trab irgendein Hund oder irgendein
Bauer es ist gleich jemand der meinen Hals verletztndash Sei stillund ich fast tot sehe ihn aber noch ich weiszlig wirklich nicht
was mit mir los ist helft mir sechsundfuumlnfzig Jahre fast sieben-undfuumlnfzig ich eine Dame eine Krankenschwester erzaumlhlt mirwas mein Koumlrper fordert nicht mein Koumlrper dieser Koumlrper deranders ist als meiner was fordert dieser Koumlrper ich houmlre die Fel-der den Wind die Steineiche neben dem Haus meiner Groszligmut-ter singen meine Groszligmutter
51
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtund ichndash Die Steineicheohne zu erkennen wer von beiden gerade sprach ein so alter
Stamm die Rindenhaut die Knochen es war meine Groszligmutterdie
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtoder war sie die Steineiche ich war es mein Onkel(oder mein Groszligvater)der dort Heu verbrannte ich heiszlige Alice mein Gott erlaube
nicht dass mich die Flammen der Houmllle umzingeln und ich ver-brenne erwaumlhle mich nicht unter die Gerechten
ndash Aliceund meine Seele leidet die Zigeuner im Eis am Pol und
der Schuppen bei der Tankstelle verlassen Mitternacht und ichwarte mein Mann
(warum bist du kein Hund du solltest ein Hund sein dersich uumlber den Mechanismus aus Plastik oder Metall wundert unddie Hand von der Kehle nimmt als laumlge auf der Handflaumlche einRestchen Stimme
ndash Was ist das)meine Mutter hat mich ohne Mann groszliggezogen und kein
einziger Hund weit und breit Enten Kaninchen diese Art vonTieren wie haben Sie es geschafft mich ohne Mann aufzuziehenMutter sie bemerkte die Gloumlckchen und das Traben der Maul-tiere die Steineiche meine Groszligmutter nicht
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtund wir zitterten wie das Wasser im Brunnen zitterte unser
beider Wasser zittertenndash Houmlrst du die Steineiche nichtund die Steineiche stand da es heiszligt die Heilige Jungfrau
erschien uumlber einer Steineiche und ich weiszlig nicht ob ich Jung-frau bin der Priester redete in der Kirche von der Jungfrau wasbedeutet es Jungfrau zu sein Jungfrau ist eine Frau die weder
52
das Draumlngen einer Kruppe noch die eigenen Finger aufwuumlhlenich kann auch mit mir nicht welche Kraft besitze ich wenn ichmich nicht des Bettes entledige dieses Kissens das mir die Zungebehindert steh mir bei um deines Heiligen Sohnes willen derauf dem Kalvarienberg gelitten hat
(Blutstropfen wie ich)steh mir bei eines Sonntags ich weiszlig nicht wie alt ich war
wie alt war ich Mutter Sie werden wissen wie alt ich war selbstjetzt wenn ich sie im Misericoacuterdia-Heim besuche und obwohl sienicht spricht wird sie wissen wie alt ich war wenn ich mich zuihr herunterbeugen wuumlrde
ndash Wie alt war ich damals Mutterwuumlrde sie wortlos antworten an einen Stuhl gebunden eine
Wolldecke auf dem Schoszlig obwohl sie mich nicht sieht denn siesieht mich nicht der Arzt sagt sie sieht nichts
ndash Sie sieht schon nichts mehr die Arme(ob sie sich an die Steineiche erinnert)sie starrte mich an und antwortete bevor sie wieder schwieg
antwortete siendash Sieben Jahreantwortetendash Acht Jahreselbstverstaumlndlich antwortete sie obwohl der Arztndash Sie spricht schon nicht mehr die Armeund nicht sprechend antwortete sie mirndash Du warst sieben Jahre altndash Du warst acht Jahre altder Arzt neben mirndash Was heiszligt hier sie hat geantwortet sie spricht nichtdoch sie hat geantwortet haben Sie das nicht bemerkt
schreiben Sie das auf Ihre Karteikarte Doktorndash Du warst damals acht Jahre alt Tochteralso schreiben Sie auf dass ich acht war ich sterbe im Miseri-
coacuterdia-Heim in Eacutevora und meine Tochter war acht Jahre alt
53
Doktor die Haut so hell das Haar fast blond huumlbsch sehenSie meine Groszligmutter die Steineiche das Heu das dort ge-rade verbrannt wurde hinter den Flammen die Schatten meinesGroszligvaters und meines Onkels ich erinnere mich daran wieeine Sichel die Asche in einem Eimer zusammenstrich neinich erinnere mich daran dass damals nur meine Mutter undich mein Groszligvater ich weiszlig nicht wo das heiszligt ich weiszlig esmein Groszligvater verstorben und mein Onkel in Luxemburg erschickte keine Botschaften schrieb nicht die Postkarte von einemKollegen
ndash Ein Unfall mit der Maschine Dona Maria Joseacute er ist hierauf dem Friedhof
und dann allerdings ein Brief doch nicht von ihm vom Chefund mit einem Tintenfingerabdruck den meine Mutter der Ver-ehrung der Nachbarn darbot
ndash Er wurde geachtetGeld das fuumlr die Wohnzimmermoumlbel nicht reichte es reichte
fuumlr den Schrank mit den Glasfensterchen der hier unten imKeller steht Monate spaumlter ein fast leerer Koffer schimmligeSocken ein Foto von mir als Baby waumlre es hier in der Truhewuumlrde ich es den Zigeunern geben
ndash Ich war schon mal juumlnger als siebenundfuumlnfzig da koumlnntihr es sehen
und eine Muumltze meine Mutter betrachtete schweigend dieMuumltze haumlngte sie neben den Ofen und schaute sie an verglich siehin und wieder mit dem Abendessen was spaumlter damit geschahweiszlig ich nicht das ist gelogen ich weiszlig es die Muumltze schmuumlck-te die Vogelscheuche die im Gemuumlsegarten die schimmligenStruumlmpfe trug ich glaube die Hunde die Zigeuner der Regenoder alles zusammen haben sie eines Tages mitgenommen so wiesie auch den Brief mitgenommen haben der aus der Schubladeverschwand ich erinnere mich daran wie ich meinen Finger uumlberden Tintenfingerabdruck legte mir vorstellte dass er mir gehoumlrteund ich deshalb in Luxemburg war und die Arbeiter anleitete die
54
Portugiesen die Neger wie haben Sie es geschafft mich ohneMann aufzuziehen Senhora Sie werden sich an den Raureif er-innern denn was wir saumlten verbrannt was wir aszligen verbranntkein Wasser in den Rohren nicht einmal die Steineiche nahmman wahr wir waren so arm im Winter eines Sonntags als ichmit den Ausstechformen spielte kam ploumltzlich meine Muttereine Schuumlssel oder ein Huhn in der Hand ist auch egal ich glau-be ein Huhn die Beine gestraumlubt und das Auge zornig obwohles zwei Augen hatte ein einziges zorniges Auge wo war ich nochFuumlszlige Beine Schuumlrze Huhn und meine Mutter uumlber allem
ndash Dein Vater ist drauszligen und fragt nach dirich die ich keinen Vater hatte sie hat mich ohne einen
Mann aufgezogen allein zwingt mich nicht dazu die Winter zurekapitulieren die Muumltze meines Onkels dort drauszligen und einHund
(es waren weder die Zigeuner noch der Regen ein Hundnahm sie mit)
ein Auto mit einem Herrn und zwei Damen auszligerhalb derMauer wo man nicht Eacutevora sondern eine Art Sumpf sieht einhalbes Dutzend Huumltten und zwei davon zusammengefallen allesweiter entfernt als der Ort an dem mein Mann und ich wohnenein Herr mit Schnurrbart kein Zigeuner kein Hund zwei Da-men in Blau eine der Damen an der Seite des Herrn die anderedahinter von unserem Haus aus kann man jetzt Eacutevora sehennicht vom ganzen Haus vom Arbeitszimmer und um zehn ma-che ich das Licht auf dem Flur das Licht im Schlafzimmer ausund alles ist still bis auf den Sprechmechanismus aus Metall oderPlastik den ich kaum verstehe unendlich weit entfernt keinHund unter dem Fenster niemand auszliger meinem Vater im Wa-gen will heiszligen der Herr und die beiden Damen meine Mutterneben mir mit dem Huhn
(ndash Houmlrst du die Steineiche nicht)und wir alle beide in Noumlten will heiszligen meine Mutter und
das Huhn in Noumlten will heiszligen das Huhn denn meine Mutter
33
ndash Komm herhalte dich fern und schweige solange ich mich fernhalte
und schweige hin und wieder wies die die in Lissabon auf michwartet mit dem Kinn auf ihre Tochter stand kurz vor einer ver-traulichen Mitteilung was an der Veraumlnderung des Atmens zuerkennen war zum Gluumlck hielt sie inne bevor die Worte kamenaus Anstand glaube ich noch heute wo es die Tochter nicht mehrgibt spuumlre ich wie die Enthuumlllung wieder an die Oberflaumlchekommt wie die Nase sich zum Mund verlaumlngert man sollte dieMenschen mit allem was mit ihnen zu tun hat beerdigen sie sodaran hindern uns an der Oberflaumlche der Welt zu stoumlren wozunuumltzt es zu sterben wenn sie mit Dutzenden von Traumlnen hier-bleiben die bereit sind aus jeder Schublade jeder Truhe jedemEckchen der Erinnerung herauszukommen und bitten
ndash Weint unssich wuumlnschen passende Augenlider zu finden unserendash Wir sind von dir siehst duunser Inneres durchforsten Reue ausgraben wo wir nicht
das kleinste Unwohlsein vermuten wenn ich achtgebe sind dieGegenstaumlnde da und versuchen mich mit ihren kleinen Listenzu uumlberzeugen
ndash Deine Groszligmutter mochte michndash Ich habe deinem Patenonkel gehoumlrtndash Als du klein warst hast du mich nicht aus der Hand ge-
gebeneinmal ganz abgesehen von den Launen der Erinnerung die
dazu neigt vergangene Freuden zu feiern die wehtun wuumlrde ichnoch bei den Gefangenen arbeiten haumltte ich nicht auf den Arztgeachtet
ndash Sie belassen es heute besser dabeiund wuumlrde sie weiter schlagen den Mann von der die in
Lissabon auf mich wartet habe ich gezwungen ihre Sachen an-zuziehen
ndash Nun mal dalli
34
die Ohrringe die Bluse den Rock(wieder die Helligkeit ich nehme an der Mond auf einer
fernen Scheune in der ein Trecker ein paar Ziegen)und die die mich schweigend erwartet mein Arzt stoumlszligt
mich anndash Uumlbertreibst du da nicht etwasmich der ich unfaumlhig bin meine Mutter zu erwaumlhnen die
mich mit Worten vom Boden aufhebt die mir entgleiten dieSchrauben eines Sarges die ein paar Typen immer weiter zudreh-ten und so den Toten den Sauerstoff nahmen den sie brauchendas Holz oder meine Mutter zwangen zu knacken und da habenwir eine dieser Launen der Erinnerung die ich verloren glaubteder Sauerstoff das Knacken ein drei- oder vierjaumlhriger Jungeder bat
ndash Zerquetscht sie nichtund ich weiszlig nicht wer hielt ihn an der Schulter fest ich hatte
mich seit langem vor diesem Jungen in Sicherheit gewaumlhnt under kommt vom Friedhof nach Hause zuruumlck seine Haumlnde schwan-ken zwischen dieser oder jener Weide diesen oder jenen Blumendiesem Abdruck eines Schuhs oder anderen zarteren Spuren bisder Waumlrter zu meinem Vater ohne ein Ohr loszulassen
ndash Er laumlsst die Mutter nicht in Friedenund nachdem der Waumlrter gegangen war schaumllte mein Vater
schweigend eine Mandarine wenn ich ihm fuumlr etwas dankbar bindann dafuumlr dass er niemals die Schwaumlche gezeigt hat zu weinener aszlig die Mandarine auf und ging hinaus damals als ich bei derPolizei arbeitete mein Chef der ein paar Papiere an eine andereStelle legte und das Foto seiner Ehefrau ans Tintenfass ruumlckte
ndash Dir wuumlrde ein kleiner Urlaub guttunein kleiner Urlaub in deinem Geburtsort Eacutevora beispiels-
weise wo ab Mitternacht alle Geraumlusche verstummen die imGarten die im Haus die auf den Feldern ringsum meine Frauwach zwischen den Betttuumlchern spaumlht mich aus mein Chefklaubte ein Staubkorn von der Glasscheibe des Bilds der Ehefrau
35
und fuumlhrte den Staub betrachtend den kleinen Finger an dieBrille wenn ich heute noch auf den Friedhof zuruumlckkehre dannnicht aus Neugier wegen der Ruhe der Graumlber sondern in derHoffnung meine Mutter wuumlrde mich vom Boden aufheben undda bin ich schon ganz geruumlhrt verflucht nicht eigentlich ge-ruumlhrt ich erlaube nicht dass die Traumlnen mir etwas anhaben einUnbehagen eine Nervositaumlt wenn ich dem Ehemann die Kleidervon der die auf mich wartet wieder hinhalten koumlnnte die Bluseund den Rock
ndash Zieh das anstattdessen eine Puppe von der die Farbe immer mehr ab-
gegangen ist verbluumlfft auf der Kommode ich packte sie warumauch immer
(ich bekomme es einfach nicht hin zu lernen in meinerEcke alt zu werden und darauf zu warten dass meine Knochenmit anderen vermischt werden waumlhrend sich an der OberflaumlcheStimmen Leute erregen)
und ein Stuumlck Metall oder Plastik der Sprechmechanismusim Bauch taumlnzelte stieszlig ein Plaumlrren aus und vor dem Plaumlrrenkam mein Name ich lieszlig sie zu Boden fallen zwang sie darauf zuwarten dass ich ihr Bein wieder richtete und beim Auseinander-ziehen der Feder des Beins eine verlorene Silbe hoffentlich nichtmein Name sie sollen die Puppe in der Speisekammer versteckendenn mich aumlrgert die Gegenwart einer Traumlne die kurz davor stehtsich an meine Augen zu heften mein Gott falls es dich gibt habErbarmen mit mir und mache dass die Silbe nicht mein Nameist ich ein Fremder glaube dem Gerede nicht glaube mir ich einFremder ich lebte im Alentejo war verheiratet habe dir zu Ehrenbei der Polizei gegen den gottlosen Kommunismus gearbeitetkam allenfalls ein oder zwei Sonnabende im Monat aus Eacutevora aufein paar Stunden zu Besuch ich schlief nicht bei ihr stand nichtmit ihr zusammen auf kein Pyjama in ihrer Wohnung ich einFremder wie jetzt um Mitternacht nur anstatt von Feldern Beetein denen das Gras einen umgestuumlrzten Hocker uumlberwucherte
36
Schmetterlinge zwei blaue und ein weiszliger oder ein blauer undzwei weiszlige ein Maumldchen mit Zoumlpfen und wenn ich genauerhinschaute kein Maumldchen ein loses Stuumlck in meinem Bauch ausMetall oder Plastik der Sprechmechanismus artikulierte
ndash Maumldchendas ich nicht vom Boden aufhob kein einziges Mal selbst
wenn ich es gewollt haumltte aber ich habe es nicht gewolltndash Komm herich wollte den Mandarinenschnitz der mir nie angeboten
wurdendash Moumlchtest du etwas mein Jungeoder besser gesagt einen Arm der mich enttaumluschte da er
mager unsicher war falls ichndash Nerven Sie mich nicht Vatergehorchte er ein elender Vater den ich kaum laumlnger als eine
Minute in den Haumlnden gehabt haumltte und schon haumltte der Polizei-arzt ihm die Augenlider mit der kleinen Taschenlampe ausein-andergezogen
ndash Sie belassen es heute besser dabeiein Vater der mich haumltte schlecht dastehen lassenndash Sie haben mich enttaumluscht mein Herrbei meinen Kollegen das merkte ich an ihren Seitenblicken
meine Schwester als waumlre mein Vater eine wichtige Person derKlavierstimmer oder der Vorsitzende der Feuerwehr deren Fotomit Helm den Grabstein aufwertete wechselte die Blumen anseinem Grab und benutzte den Wasserhahn im Soldatenteil fuumlrdie kleine Glasvase waumlhrend ich an den Klavierstimmer dachteder die Tauben die seine Markise beschmutzten mit der Kneif-zange der Klaumlnge bedrohte nachts schrie die Feststellschraubeeiner Saite in der Dunkelheit falls ich mich ausdruumlcken kannwenn mir die Worte verboten sind und ich nur Zaumlhne und Fin-gernaumlgel bin hoffe ich durch einen Violinschluumlssel mit der Weltzu kommunizieren und euch zu versichern dass ich euch ver-abscheue die Hunde im Park die durch die zerstoumlrten Beete
37
traben und sich um einen Vogel streiten werde ich ein bisschenwertschaumltzen dieses Haus in das ich nicht zuruumlckkehren werdeund das mich trotz der vielen gemeinsamen Jahre nie lieb ge-wonnen hat den Brunnen auf dessen Grund mein fuumlr immer inmoosiger Dunkelheit gefangenes Gesicht zittert ich glaube nichtvor allem seit das Knie meiner Schwester sich nicht mehr beugenlaumlsst dass jemand sonnabends die Blumen wechselt ich glaube anden Schimmel des Vergessens an die im Oktoberregen durch dieAgaven streunenden Hunde in fuumlnf Jahren wenn sie den Sargherausholen vielleicht ein einziger Schuh so wie als der Sargmeines Vaters herausgeholt wurde statt Mandarinenkernen dieich erwartete das Steifleinen der Krawatte und ein Stuumlck Guumlrtelich brauchte ihn nicht zu fragen
ndash Wollen Sie wasobwohl die Gaumen sich unter dem unerwarteten Licht be-
wegten das obwohl es die Dinge vergroumlszligert die Entfernungerhoumlht die Pferdewagen mit denen die Zigeuner auf dem Wegzum Pol uumlber die Grenze fuhren und eine schwer zu verbergendeTraumlne zersplittert in mir ein Tropfen der schaukelt den ich amHerabfallen zu hindern versuche der sauer wird
ndash Weinst du mich nun endlich oder wasund sich verkalkuliert der Arme es reicht dass ich behaupte
dass er sich verkalkuliert und er verkalkuliert sich sich verkal-kulieren was fuumlr ein auszligergewoumlhnliches Verb die in Lissabonauf mich wartet glaubte einfaumlltig wie sie ist dass das Zittern voneinem winzigen bisschen Fluumlssigkeit wegen der Puppe oder derTochter herruumlhrte wo es in Wirklichkeit keinen Grund gab un-wichtige Ereignisse die das Gefuumlhl unendlich viele Jahre spaumlteraufblaumlht zum Beispiel der Vorsitzende der Feuerwehr der sichnach der Ruumlckkehr aus der Kaserne vor mir aufbaute
ndash Du erinnerst mich an meinen Enkelsohnwaumlhrend er das Taschentuch aus der Tasche zog und mit an-
deren Augen aus dem Taschentuch hervorkam zu klein fuumlr daswas sich in ihnen anhaumlufte ich wuumlrde der die auf mich wartet
38
nicht die Freude machen ein trauriges Schnaumluzen zu erlebenweil sie glaubte dass die Tochter zu der ich niemals
ndash Komm hermeine Eingeweide in Aufruhr versetzte ich beschraumlnkte mich
darauf dem Maumldchen ein Paumlckchen mit einer Schleife zu gebenund mich in die Ecke des Zimmers mit dem Fenster zuruumlckzu-ziehen in dem die Zweige des Apfelbaums sich von Schmetter-lingen umringt leicht erhoben der Vorsitzende der Feuerwehrversuchte ein Laumlcheln steckte das Taschentuch ein gab auf als ichdas von der Tochter von der erfuhr die auf mich wartet und vonder Waumlscheleine wuumlnschte ich mir es waumlre Mitternacht damitdie Geraumlusche verstummten die vom Garten die vom Haus dieeines Organs in mir von welchem genau weiszlig ich nicht von derBauchspeicheldruumlse der linken Niere
(nicht vom Herz das ist doch klar diesem unbestaumlndigenMuskel)
das beschlossen hatte mich taub zu machen weil es redeteund redete es mit der Huumlndin zwischen den Reifen in der Garagefestbinden und mich weigern es zu houmlren denn was Geraumluschebetrifft reicht mir der Wind im August und der Atem der sichbeschleunigt ohne dass ich den Grund dafuumlr wuumlsste wir habenden Mann von der die auf mich wartet in der Druckerei gefun-den nicht in einem Keller in einem Vorort wie ich mir vorgestellthatte in einem Erdgeschoss im Zentrum und auf der Sonnen-seite wo er Flugblaumltter gegen Gott und die Regierung druckteich entdeckte in ihm Aumlhnlichkeiten mit mir will heiszligen etwasinnen drinnen das locker war vielleicht der Sprechmechanismusvielleicht eine wartende Traumlne die sich bei dieser Traumlnenunterhal-tung wuumlnschte ihm zu gehoumlren
ndash Ich bin von dir siehst duwaumlhrend sie Schweizer Messer Emigrantenbriefe Finger-
huumlte fandenndash Deine Groszligmutter mochte unsndash Wir gehoumlren deinem Patenonkel
39
ndash Als du klein warst hast du uns nie aus der Hand gegebenich zwang ihn die Bluse und den Rock anzuziehen und die
Ohrringe anzulegen stieszlig dabei eine Vase um die der auf demGrab meiner Mutter mit den verblichenen Blumen aumlhnelte er
ndash Neinleise ein Fluumlstern eine Bitte an einen Freund(und der Apfelbaum drauszligen)ein inneres Einvernehmen zwischen unsndash Neinihm fehlten nur die Mandarine die Fasane und der Friedhofs-
teil der Soldaten aus Frankreich deren flechtenrostige Kreuzezerfallen der Arzt zog die Augenlider auf und nicht
ndash Sie belassen es heute besser dabeisteckte die kleine Taschenlampe wieder einndash Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie sein(warum hatte ich keinen Sohn)trotz der vielen Jahre bei der Polizei wusste der Arzt noch
immer nicht in welcher Schublade die Sterbeurkunden lagen inder oberen der unteren er zog ein Formular heraus
(haumltte ich einen Sohn)ndash Das ist es nichtund suchte einen Hut auf dem Kopf weiter(ndash Ich trage immer einen Hut)haumltte ich einen Sohn gehabt waumlre einiges anders in diesem
Haus oder in mir meine Frau wach eine andere Helligkeit uumlberden Feldern wuumlrde die Zistrosen hervorheben die Hunde die un-ter den Fensterrahmen atmeten baten mich ihnen zu erlaubenden Hang hinunterzutrotten wo es Kaninchen und Kaumluzchengab bei der Tankstelle deren Schuppen die Zigeuner nutztenbevor sie mit Gloumlckchen verziert zum Pol weiterreisten ich fragemich ob mir ein Sohn als Begleitung das Alter versuumlszligt haumltte weilich Mandarinen schaumllen und ihm die Schnitze anbieten koumlnntewaumlhrend eine Wolke uns den Mond verstellte die Helligkeitverschwand und wir aufhoumlrten zu existieren es existierten die
40
Agaven diese niedrigen Haumluser bis zum Ende der Straszlige undnach dem Ende der Straszlige Libanon oder Thailand wo ein BusSchritte und nichts die Schritte oder der Bus verstummten undniemand keine Menschenseele die unruhig wird und mir hilftder Arzt fand die Sterbeurkunde und der Hut sprach den Munddicht am Tisch mit was er schrieb
ndash Ich wette der Direktor wird sauer auf Sie seinder Direktor der uns in sein Buumlro rief und nicht houmlrte was
wir sagten der fordertendash Lautersich mit den Fingerspitzen auf der Tischplatte aufstuumltzte und
obwohl er dick war den Hals mit einem Ausdruck von Fremdheitlang reckte den Praumlsidenten im Rahmen betrachtete und das Ohrmit der Handflaumlche vergroumlszligerte
ndash Wasbis er unser uumlberdruumlssig war und uns mit einer aumlrgerlichen
Handbewegung wegschickte vielleicht den Wunsch hatte seinenHocker auf den Friedhof mitzunehmen und sich mit den Baumlumenzu vergnuumlgen ich houmlrte meine Frau
(warum hatte ich keinen Sohn)zwischen dem Trog zum Waumlschewaschen und dem Huumlhner-
stall wo eine mit Traumlgheit gepolsterte Katze die Filzpfoumltchen ineinen Lichtfleck streckte
(und wenn statt eines Sohnes eine Katze)waumlhrend die die auf mich wartete das Licht auf dem Flur und
im Schlafzimmer ausgemacht haben wird wie meine Frau undmich aufgegeben hat aufmerksam zuschaut wie der Apfelbaummit den kleinen gruumlnen Fruumlchten waumlchst und waumlchst ein Baumder wenig groumlszliger ist als ein Busch ploumltzlich riesig umringtvom Unkraut der Beete um die sich niemand kuumlmmerte daherbin ich allein seit meine Eltern tot sind meine Schwester istin Estremoz meine Frau und die die auf mich wartet sind mirgegenuumlber gleichguumlltig glauben dass meine Knochen bereits inder Erde verstreut sind und man anhand dieses halben Dutzends
41
herumliegender Kohlestuumlcke unmoumlglich wissen kann wer ichwar weder das Alter noch die Haarfarbe noch was ich hier getanhabe ich fuumlrchte dieses Organ in mir ist uumlberzaumlhlig
(die Bauchspeicheldruumlse die linke Niere man hat mir gesagtbei Kindern die Thymusdruumlse)
will heiszligen ein loses Stuumlck aus Metall oder Plastik im Bauchdas zu zitterndem Weinen imstande ist der Sprechmechanismusder als er sich schuumlttelte eine flinke Traumlne ausstieszlig die bereitwar sich an meine Augen zu heften und eine Silbe von der ichhoffe dass sie nicht zu meinem Namen gehoumlrt Gott falls esdich gibt mach dass es keine Traumlne keine Silbe aber vor allemniemals Sargschrauben gibt mit deren Zuziehen sie ewig nichtfertig wurden und dabei den Toten den Sauerstoff nahmen densie brauchen und meine Mutter oder das lackierte Kiefernholzzwangen zu knacken vor allem niemals einen vierjaumlhrigen Jun-gen der bittet
ndash Zerquetscht sie nichtund einen Nachbarn oder Verwandten der ihn festhaumllt denn
noch heute spuumlre ich die Finger auf meinem Fleisch ich wette dienoch uumlbrig gebliebenen Wirbel und Rippen spuumlren es ebenfallshoumlr wie die Pappeln um Mitternacht in Eacutevora saumluseln houmlr wieder Wasserhahn auf dem Friedhof Blei in den Eimer tropft
(warum hatte ich keinen Sohn keinen Freund keinen Kol-legen kein Wesen dem ich vertrauen konnte und das mir ver-traute)
schau die Helligkeit die zuruumlck ist und mit ihr die Zistrosender Eindruck dass dort ein Hase
(die Kruppe die Ohren)und am Ende ein Ziegelstein meine zum Waschbrett gebeug-
te Schwester doch ich habe mich geirrt ein Busch(ich bin ungenau ich glaube ich hatte einen Freund)meine Schwester erwachsen solange ich denken kann sie
hat meine Mutter gekannt und wahrscheinlich gab es zwischenbeiden Einvernehmen Geheimnisse halfen sie einander bei den
42
Huumlhnern und gingen sonntags an der Mauer entlang zwischenalten Steinen spazieren meine noch lebenden Groszligeltern hobensie vom Boden hoch liebe Alte an deren Torheiten LaumlhmungenGestammel ich mich erinnere an riesig groszlige Kiefer die auf denLoumlffel warteten und da ist dieses innere Organ die Bauchspei-cheldruumlse die rechte Niere die Thymusdruumlse die unversehrt warwie bei Kindern das sich von ganz allein belebte eine Traumlne inden Augen bereit herauszukommen herauszukommen was ichin meiner Erinnerung bewahre
(einen Sohn der bruumlnett ist wie ich einen Sohn)ist meine Schwester die meinem Vater und mir Essen vor-
setzte ohne sich um uns zu kuumlmmern sie stellte den Topf auf dasTischtuch und verschwand in der Kuumlche bevor sie in Estremozwohnte lebte sie in dem Kabuff ganz hinten wo ich sie haumlufigklagen houmlrte sie ebenfalls ein loses Stuumlck im Bauch und einleises verborgenes Weinen wenn ich es wenigstens wenn auchschweigend schaffen wuumlrde zu sagen dass ich sie gern habe dasswir dass ich eines Tages doch ich habe nicht den Mut kann esnicht wenn ich an Estremoz vorbeikomme besuche ich sie nichteine kleine dicke Frau mit grauem Haar sie arbeitet als Putzfrauin der Praxis des Astrologen sie wird immer noch an der rechtenNiere leiden an der Bauchspeicheldruumlse wenn ich bei ihr auf-tauchen wuumlrde eine Falte und nach der Falte ein Schritt nachvorn
(ich erscheine natuumlrlich nicht nicht im Traum werde ich dastun)
die armen dicken Fuszligknoumlchel die Lippe huumlpftndash Duich habe geschrieben die Lippe huumlpft nicht im Traum werde
ich bei ihr erscheinen meine Mutter hatte ein Problem mit demBlut daher gab es keine Zeit sie ist mit mir schwanger gewordenund adieu mein Vater hat mich ein- oder zweimal angeschaut alser krank war ich fragte
ndash Wollen Sie was
43
bis ich begriff dass er nicht einmal zuhoumlrte er bewegte dieGaumen und dann standen die Gaumen still und bitte sehr dieEwigkeit freuen Sie sich oder besser gesagt verteilen Sie Kohle-stuumlckchen das Fersenbein das Schienbein in fuumlnf Jahren wennsie den Sarg ausgraben ein Schuh
(Sie)mit geloumlsten Schnuumlrsenkeln(ich bin ungenau ich glaube es hat einen Freund gegeben
ich werde spaumlter von ihm sprechen falls mir danach ist zu spre-chen)
und kehren wir zum Anfang zuruumlck es muss Mitternachtsein denn die Geraumlusche sind verstummt die Huumlndin in derGarage schnuumlffelt an den Reifen herum gewoumlhnt sich an sie undwaumlhlt eine Falte im Beton aus um dort die Muumldigkeit nieder-zulegen die Hunde resignieren einem unwahrscheinlichen Mor-gen entgegen oder bin ich es der beschlieszligt dass es kein Morgengibt mit Gluumlck Helligkeit
(der Mond)uumlber den Feldern und das warrsquos die Pferdewagen der Zigeu-
ner erreichen den Pol Eacutevora auf der anderen Seite des Hausesauf dieser in einer Macchie Turteltauben ihre kleinen Motorenstartbereit zum Aufbruch nach Reguengos meine Schwesterklein dick mit grauem Haar eine Narbe auf der Stirn
ndash Duvon einem Rohrstock der zerbrach als sie darauftrat du hast
Gluumlck gehabt dass es dein Auge nicht erwischt hat meinte derKrankenpfleger nachdem die Tinktur aufgetragen worden wardurchschnitt ein kleines Mal auf der Haut die Augenbraue
(ndash Fandest du es unangenehm dich im Spiegel anzusehenSchwester)
im Wagen Gas geben und nicht in Estremoz anhalten wo eininneres Organ wie meines sich aus dem Bauch geloumlst hat
(der Sprechmechanismus)und unaufhoumlrlich kloumltert du ebenfalls am Fenster und dein
44
Spiegelbild ist aus dem Leben verschwunden wuumlrde ich vorden Fensterrahmen stehen bleiben niemand unsere Eltern vorden Fensterrahmen niemand vielleicht wartet die ungewoumlhnlichgroszlige Kinnlade meiner Groszligmutter auf den Loumlffel kaum naumlhertesich der Loumlffel machte der Rachen einen gierigen Satz auf ihnzu in der Abstellkammer habe ich Postkarten die ihr jemand auseiner Kaserne in Santarem geschrieben hat und die mit Arman-do unterschrieben sind ich glaube trotz der Schrift Armandomein Groszligvater Joseacute und dennoch steht da Armando wenn ichtrotz meiner Vorsichtsmaszlignahmen was Estremoz betrifft meineSchwester traumlfe wuumlrde ich sie herbeirufen
(und meine Schwesterndash Was will der denn nach so vielen Jahren)sie fragenndash Armandomeine Schwester nicht mit grauem mit weiszligem Haar noch
kleiner noch dicker kaumlmpft mit den Fuszligknoumlchelnndash Armandound im Inneren desndash Armandoeine verborgene Traumlne nicht fuumlr Armando fuumlr sich es faumlllt
nicht schwer sich vorzustellen dass sie im Dunkeln klagt ichhoffe bei zugezogenen Vorhaumlngen ein wenig Scham zumindestnicht wie damals auf dem Bauch liegend auf dem Kissen mitschwerem Schluchzen
(sie wird ein Kabuff ganz hinten bewohnen das kleiner alsunseres ist sich wundern dass nicht Eacutevora andere Gassen an-dere Glocken das Dreirad des Behinderten im gelben Haus)
eine verborgene Traumlne nicht fuumlr Armando fuumlr sich in mei-nem Fall das Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung in Lissabonund Versprechen Luumlgen ich mit dem Ehering in der Brieftascheund ihr Vater
ndash Nun zeig schon den Eheringdurchwuumlhlte meinen Anzug ihr Vater
45
ndash Miststuumlckdas Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung Dutzende von
Bauchspeicheldruumlsen von Nieren der Sprechmechanismus nichtverzweifelt so zart
ndash Schwoumlr mir dass das mit dem Ehering eine Luumlge ist es istdoch eine Luumlge oder
und es muss Mitternacht sein denn die Geraumlusche sind ver-stummt die im Garten die im Haus und die meiner Frau diedie Hunde mit einem als kleine Peitsche dienenden Zweig ver-scheucht hatte
ndash Verschwindetsie hat die laumlufige Huumlndin in der Garage festgebunden und
ich wette sie hat sich hingelegt denn kein Licht im Flur oder imSchlafzimmer das ich seit Ewigkeiten nicht mehr betrete ichbleibe hier zwischen uns die Stille
(ndash Das ist doch eine Luumlge oder)und die Dunkelheit kein Knarren einer Latte im Bett wenn
sie die Stellung wechselt(ndash Schwoumlr mir dass das eine Luumlge istund ich schweige)die Hunde toben in der Hoffnung auf einen Spalt in der
Wand um die Garagendash Das ist eine Luumlgedas Maumldchen aus der Kurzwarenhandlung zusammengekau-
ert auf dem Sofandash Ist das eine Luumlgeund auf den Feldern Helligkeit ich nehme an der Mond er
vergroumlszligert das Dickicht und die Zistrosen die Tankstelle derenSchuppen die Zigeuner fuumlr die Pferdewagen und die Maultierenutzten ich war ungenau ich hatte einen Freund einen Kollegenden ich gezwungen habe die Kleider derjenigen anzuziehen dieauf mich wartet und der in einem Erdgeschoss im Zentrum undauf der Sonnenseite Flugblaumltter gegen Gott und die Regierungdruckte beim Mann von der die auf mich wartet ist auch irgend-
46
etwas locker der Sprechmechanismus oder eine Traumlne die meinenNamen zu sagen versucht nicht den Namen der Tochter meinenNamen in diesem Traumlnengeschwaumltz mein Chef beunruhigt
ndash Gehtrsquos dir nicht gutaber ich fuumlhle mich wohl ich fuumlhle mich wohl selbst-
verstaumlndlich fuumlhle ich mich wohl auch wenn der Ast des Apfel-baums auf und ab geht und eine Puppe an der Waumlscheleinehaumlngt
47
3
Ich weiszlig wirklich nicht was heute mit mir los ist so etwaswie die Unruhe der Huumlndin will heiszligen der Koumlrper friedlich fuumlrden der ihn von auszligen sieht und dennoch ein Fieber im Blut einDraumlngen ich zum Tier oder zu mir zu uns beiden
ndash Was hast duwaumlhrend die Hunde an der Garagentuumlr kratzen und ich sie
fragendash Wer will mein Hund seinich die ich keine Hunde brauche sechsundfuumlnfzig Jahre
fast siebenundfuumlnfzig ich bin alt sie beschnuppern mich nichtund wuseln nicht um mich herum lassen mich meinen totenLeib zwischen Garten und Haus in Ruhe hin und her tragenwenn man diese Malven uumlberhaupt einen Garten nennen kannich in der Garage mit der Huumlndin spuumlre wie ihr Bauch genauwie meiner pulsiert und versuche zu begreifen welche Geruchs-faumlden die Maumlnnchen leiten wo doch nur ein paar Troumlpfchen aufdem Beton und das Tier schweigt ich glaube ich war als jungeFrau so mein Leib war offen und mein Mann wurde mit demRuumlcken zu mir auf der Matratze immer missmutiger seine Rutereglos
ndash Ich sehe dich nichtvon Anfang an sah er mich nicht er sah einen Garten nicht
unseren Obstgarten wies auf die Akaziendash Ist das kein Apfelbaumer sah einen Mann in Frauenkleidern der immer wiederndash Neinsagte mein Mann zu wem weiszlig ich nichtndash Ich soll es fuumlr heute dabei belassen wieso
48
somit habe ich einen Hund geheiratet der mich nicht be-greift der kein Begehren kennt keine Nase hat nicht in einerMeute wie die anderen in den Straszligencafeacutes auf den Plaumltzenbevor er Gegenwarten aus der Vergangenheit in den Ecken er-schnuumlffelt wenn er sprach die Stimme einer Puppe einer dieserMechanismen aus Plastik oder Metall die zerborstene Klaumlngehervorbringen und mein Mann wunderte sich die Hand an derKehle schaute dann auf der Handflaumlche nach ob dort ein Rest-chen Stimme war
ndash Was ist daswaumlhrend ich mich fragte warum ein Hund warum du mit
meinem verschlossenen Leib houmlrte ich die Pflanzen im Gartennicht die Geraumlusche im Haus die Stille ich weiszlig schon nichtmehr wie lange ich nur die Stille der Moumlbel houmlre die Stille derRohre ich wollte schon die Stille des Blutes sagen aber ich habekein Blut so wie auch die Huumlndin eines Tages keines mehr habenwird ein Tropfen zwei Tropfen und das warrsquos die Hunde
ndash Wir kennen dich nichtgenau wie mein Mannndash Ich kenne dich nichtwaumlhrend neben ihm die Puppe redet was fuumlr eine Puppe was
fuumlr ein Apfelbaum was fuumlr ein Garten und wo ich weiszlig wirklichnicht was heute mit mir los ist um zehn mache ich das Licht aufdem Flur das Licht im Schlafzimmer aus alles beginnt damitdass mein verschlossener Leib unendlich weit weg ist und heuteMitternacht und ich wach die Hunde atmen unter dem Fensterund rufen
(hat sich mein Leib wirklich geschlossen oder gibt es in mirnoch ein Faumldchen Duft ein Pulsieren)
im fehlenden Dachziegel kein Himmel kein Himmel mehr inEacutevora dort ist eine Leere in der die Insekten ihre eigenen Fluumlgelzernagen waumlhrend sie uns zernagen warum gibt es keinen Hundder an mir nagt ein Draumlngen auf meiner Kruppe und Pfoten diean meinen Flanken heruntergleiten aufs Neue beginnen mich
49
verletzen fuumlnf oder sechs Hunde die mich verfolgen aufgebenund mich weiter verfolgen mein Mann verfolgt mich nicht gibtnicht auf verfolgt mich nicht erneut er verfolgt einen als Fraugekleideten Mann
ndash Warum soll ich es dabei belassenund heute(wer ist deine Huumlndin denn es muss eine Huumlndin geben sag
es mir eine Puppe eine Frau wie wuumlrde es meine Mutter machendie mich ohne Mann aufgezogen hat keine Garage keine ReifenSie zwischen den Agaven hockend
ndash Geh weg von hiererzaumlhlen Sie mir von Ihrem Koumlrper Mutter)Mitternacht und ich warte was ist mit mir los wenn ich die
Huumlndin bitten wuumlrdendash Sag mir was mit mir los istwenn diese Hunde unter dem Fenstersims nicht beharrlichndash Du dumeinen Hals verletzen an mir ziehen wollten schau diese
Pfoten an meinen Flanken diese Zaumlhne mein Leib ist verschlos-sen kuumlmmert euch um die Kaninchen und die Kaumluzchen kuumlm-mert euch nicht um mich ich bin Krankenschwester arbeite inder Chirurgie fuumlr Geschwuumlre am Bein und schaut nur meineBeine an spindelduumlrr ich bin nicht einmal ein Mensch lasst michmein Mann beobachtet die Pferdewagen der Zigeuner die dieWelt auf dem Weg zum Pol durchfahren Nordlichter Gletscherund die Zigeuner in Trauerkleidern ihre Hundeaugen Hunde-koumlpfe eingerollten Schwaumlnze rufen uns
ndash Du dunicht alle der Dicke dem ein Ohr fehlte(es gibt solche Hunde)ndash Duund ich dachte wenn du mich noch einmal rufst gehe ich
mit dir(es muss eine Bodensenke eine Houmlhle geben)
50
sechsundfuumlnfzig Jahre fast siebenundfuumlnfzig der Doktorsagt Fett in der Leber so knoumlpft man das Kleid nicht auf im Uumlbri-gen sind es keine Knoumlpfe und nicht vorn sondern hinten ich loumlsedie Haken die Oumlsen der Zigeuner hat nicht mit mir gesprochener ist gegangen und die Hutkrempe verbarg das Ohr kurz daraufder Pferdewagen und eine Frau bei ihm keine Huumlndin nicht ichein Bellen eine Einladung mein Leib am Ende doch offen wieeigenartig mein Leib offen Mutter ich haumltte nicht gedacht dassmein Leib offen ist schauen Sie nur bitte beruumlhrt mich bittespuumlrt mich ich im Schuppen bei der Tankstelle in dem Tierederen Namen ich nicht kenne solche die mich in den Traumlumenpacken und ich die ich Tiere verabscheue habe keine Angst binzufrieden Maulwuumlrfe Schlangen Spinnen sagt mir was ichnicht weiszlig ich bei der Tankstelle und der Pferdewagen und dieGloumlckchen ganz weit weg er hat mir nie befohlen
ndash Dudaher meineAltfrauenbeine unter keinem HundderWunsch
ihm ein Paar Schuhe von meinem Mann zu schenken nehmenSie diese Schuhe mein Herr und er misstrauisch auf dem Ruumlck-zug einer dieser Hunde die sich vor uns fuumlrchten und mit einemSatz fluumlchten wir
ndash Geh nicht lass mich nicht hierund sie voller Angst vor einer Gerte einem Rohrstockndash Tun Sie mir nicht wehbeschleunigen ihren Trab irgendein Hund oder irgendein
Bauer es ist gleich jemand der meinen Hals verletztndash Sei stillund ich fast tot sehe ihn aber noch ich weiszlig wirklich nicht
was mit mir los ist helft mir sechsundfuumlnfzig Jahre fast sieben-undfuumlnfzig ich eine Dame eine Krankenschwester erzaumlhlt mirwas mein Koumlrper fordert nicht mein Koumlrper dieser Koumlrper deranders ist als meiner was fordert dieser Koumlrper ich houmlre die Fel-der den Wind die Steineiche neben dem Haus meiner Groszligmut-ter singen meine Groszligmutter
51
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtund ichndash Die Steineicheohne zu erkennen wer von beiden gerade sprach ein so alter
Stamm die Rindenhaut die Knochen es war meine Groszligmutterdie
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtoder war sie die Steineiche ich war es mein Onkel(oder mein Groszligvater)der dort Heu verbrannte ich heiszlige Alice mein Gott erlaube
nicht dass mich die Flammen der Houmllle umzingeln und ich ver-brenne erwaumlhle mich nicht unter die Gerechten
ndash Aliceund meine Seele leidet die Zigeuner im Eis am Pol und
der Schuppen bei der Tankstelle verlassen Mitternacht und ichwarte mein Mann
(warum bist du kein Hund du solltest ein Hund sein dersich uumlber den Mechanismus aus Plastik oder Metall wundert unddie Hand von der Kehle nimmt als laumlge auf der Handflaumlche einRestchen Stimme
ndash Was ist das)meine Mutter hat mich ohne Mann groszliggezogen und kein
einziger Hund weit und breit Enten Kaninchen diese Art vonTieren wie haben Sie es geschafft mich ohne Mann aufzuziehenMutter sie bemerkte die Gloumlckchen und das Traben der Maul-tiere die Steineiche meine Groszligmutter nicht
ndash Houmlrst du die Steineiche nichtund wir zitterten wie das Wasser im Brunnen zitterte unser
beider Wasser zittertenndash Houmlrst du die Steineiche nichtund die Steineiche stand da es heiszligt die Heilige Jungfrau
erschien uumlber einer Steineiche und ich weiszlig nicht ob ich Jung-frau bin der Priester redete in der Kirche von der Jungfrau wasbedeutet es Jungfrau zu sein Jungfrau ist eine Frau die weder
52
das Draumlngen einer Kruppe noch die eigenen Finger aufwuumlhlenich kann auch mit mir nicht welche Kraft besitze ich wenn ichmich nicht des Bettes entledige dieses Kissens das mir die Zungebehindert steh mir bei um deines Heiligen Sohnes willen derauf dem Kalvarienberg gelitten hat
(Blutstropfen wie ich)steh mir bei eines Sonntags ich weiszlig nicht wie alt ich war
wie alt war ich Mutter Sie werden wissen wie alt ich war selbstjetzt wenn ich sie im Misericoacuterdia-Heim besuche und obwohl sienicht spricht wird sie wissen wie alt ich war wenn ich mich zuihr herunterbeugen wuumlrde
ndash Wie alt war ich damals Mutterwuumlrde sie wortlos antworten an einen Stuhl gebunden eine
Wolldecke auf dem Schoszlig obwohl sie mich nicht sieht denn siesieht mich nicht der Arzt sagt sie sieht nichts
ndash Sie sieht schon nichts mehr die Arme(ob sie sich an die Steineiche erinnert)sie starrte mich an und antwortete bevor sie wieder schwieg
antwortete siendash Sieben Jahreantwortetendash Acht Jahreselbstverstaumlndlich antwortete sie obwohl der Arztndash Sie spricht schon nicht mehr die Armeund nicht sprechend antwortete sie mirndash Du warst sieben Jahre altndash Du warst acht Jahre altder Arzt neben mirndash Was heiszligt hier sie hat geantwortet sie spricht nichtdoch sie hat geantwortet haben Sie das nicht bemerkt
schreiben Sie das auf Ihre Karteikarte Doktorndash Du warst damals acht Jahre alt Tochteralso schreiben Sie auf dass ich acht war ich sterbe im Miseri-
coacuterdia-Heim in Eacutevora und meine Tochter war acht Jahre alt
53
Doktor die Haut so hell das Haar fast blond huumlbsch sehenSie meine Groszligmutter die Steineiche das Heu das dort ge-rade verbrannt wurde hinter den Flammen die Schatten meinesGroszligvaters und meines Onkels ich erinnere mich daran wieeine Sichel die Asche in einem Eimer zusammenstrich neinich erinnere mich daran dass damals nur meine Mutter undich mein Groszligvater ich weiszlig nicht wo das heiszligt ich weiszlig esmein Groszligvater verstorben und mein Onkel in Luxemburg erschickte keine Botschaften schrieb nicht die Postkarte von einemKollegen
ndash Ein Unfall mit der Maschine Dona Maria Joseacute er ist hierauf dem Friedhof
und dann allerdings ein Brief doch nicht von ihm vom Chefund mit einem Tintenfingerabdruck den meine Mutter der Ver-ehrung der Nachbarn darbot
ndash Er wurde geachtetGeld das fuumlr die Wohnzimmermoumlbel nicht reichte es reichte
fuumlr den Schrank mit den Glasfensterchen der hier unten imKeller steht Monate spaumlter ein fast leerer Koffer schimmligeSocken ein Foto von mir als Baby waumlre es hier in der Truhewuumlrde ich es den Zigeunern geben
ndash Ich war schon mal juumlnger als siebenundfuumlnfzig da koumlnntihr es sehen
und eine Muumltze meine Mutter betrachtete schweigend dieMuumltze haumlngte sie neben den Ofen und schaute sie an verglich siehin und wieder mit dem Abendessen was spaumlter damit geschahweiszlig ich nicht das ist gelogen ich weiszlig es die Muumltze schmuumlck-te die Vogelscheuche die im Gemuumlsegarten die schimmligenStruumlmpfe trug ich glaube die Hunde die Zigeuner der Regenoder alles zusammen haben sie eines Tages mitgenommen so wiesie auch den Brief mitgenommen haben der aus der Schubladeverschwand ich erinnere mich daran wie ich meinen Finger uumlberden Tintenfingerabdruck legte mir vorstellte dass er mir gehoumlrteund ich deshalb in Luxemburg war und die Arbeiter anleitete die
54
Portugiesen die Neger wie haben Sie es geschafft mich ohneMann aufzuziehen Senhora Sie werden sich an den Raureif er-innern denn was wir saumlten verbrannt was wir aszligen verbranntkein Wasser in den Rohren nicht einmal die Steineiche nahmman wahr wir waren so arm im Winter eines Sonntags als ichmit den Ausstechformen spielte kam ploumltzlich meine Muttereine Schuumlssel oder ein Huhn in der Hand ist auch egal ich glau-be ein Huhn die Beine gestraumlubt und das Auge zornig obwohles zwei Augen hatte ein einziges zorniges Auge wo war ich nochFuumlszlige Beine Schuumlrze Huhn und meine Mutter uumlber allem
ndash Dein Vater ist drauszligen und fragt nach dirich die ich keinen Vater hatte sie hat mich ohne einen
Mann aufgezogen allein zwingt mich nicht dazu die Winter zurekapitulieren die Muumltze meines Onkels dort drauszligen und einHund
(es waren weder die Zigeuner noch der Regen ein Hundnahm sie mit)
ein Auto mit einem Herrn und zwei Damen auszligerhalb derMauer wo man nicht Eacutevora sondern eine Art Sumpf sieht einhalbes Dutzend Huumltten und zwei davon zusammengefallen allesweiter entfernt als der Ort an dem mein Mann und ich wohnenein Herr mit Schnurrbart kein Zigeuner kein Hund zwei Da-men in Blau eine der Damen an der Seite des Herrn die anderedahinter von unserem Haus aus kann man jetzt Eacutevora sehennicht vom ganzen Haus vom Arbeitszimmer und um zehn ma-che ich das Licht auf dem Flur das Licht im Schlafzimmer ausund alles ist still bis auf den Sprechmechanismus aus Metall oderPlastik den ich kaum verstehe unendlich weit entfernt keinHund unter dem Fenster niemand auszliger meinem Vater im Wa-gen will heiszligen der Herr und die beiden Damen meine Mutterneben mir mit dem Huhn
(ndash Houmlrst du die Steineiche nicht)und wir alle beide in Noumlten will heiszligen meine Mutter und
das Huhn in Noumlten will heiszligen das Huhn denn meine Mutter